Antony Beevor ha alcanzado justa fama universal con sus libros de 
historia del siglo xx, entre los que sobresalen los bestsellers 
Stalingrado, Berlín. La caída y La guerra civil española, traducidos a 
más de treinta idiomas. 


El secreto de su éxito está en su portentosa capacidad para dotar de 
carne y sangre, de vida, a las criaturas históricas que pueblan sus 
libros. El puntilloso rigor del documentalista se convierte, por el arte 
de Beevor, en brillante narración donde no se sabe qué admirar 
más, si su solvencia histórica o la irresistible adicción literaria que 
suscita. 


Ahora, el genial escritor vuelve a maravillamos con su narración del 
Dia D. Tras largos años de trabajo en archivos que sus 
predecesores no pudieron consultar (más de treinta, en media 
docena de países), ha escrito lo que nos parece una obra total sobre 
la experiencia de la guerra: los preparativos de la invasión de 
Normandía por las fuerzas aliadas, la disciplinada resistencia de los 
soldados alemanes, el enfrentamiento, terrible, en las cabezas de 
playa, el penoso avance en territorio francés con batallas tan fieras 
como las que se libraban en el frente oriental, el calvario de los 
civiles franceses masacrados por ambos bandos, las miserables 
disensiones entre los jefes militares, o la visión, casi insoportable, de 
la exacción más terrible de la guerra: los heridos, los desnudos y los 
muertos. 


«Beevor es un maestro en el arte de dar nueva luz a temas ya 
conocidos. Ha reunido una gran cantidad de nuevas fuentes, voces 
y anécdotas inéditas para crear una saga tan vívida como sus 
anteriores narraciones de Stalingrado y Berlín. La caída: 1945. El 
relato del Día D es espectacular. Nadie sabe mejor que Beevor 
cómo traducir la aridez de la historia militar en un relato humano 


vivo, conmovedor e impactante. Su libro ofrece un millar de escenas 
de drama, terror, crueldad, compasión, coraje y cobardía. Una 


poderosa narración de la batalla de Normandía difícilmente 
superable». 


MAX HASTINGS 
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La invasión, 6 de junio 
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Para Miles, mi viejo amigo 


Como actores que aguardan entre bastidores en Europa ya vemos las 
luces que iluminan el escenario y oímos el comienzo de la colosal 
obertura. 

A los que entremos en el momento de máximo estruendo nos resultará 
difícil escuchar nuestros pensamientos, difícil valorar hasta qué punto 
nuestra conducta se debe al miedo o a la furia. 


KEITH DOUGLAS (1920-1944), 
The Complete Poems, Londres, 2000, p. 125. 


Glosario 


BCRA Bureau Central de Renseignements et d’Action, servicio de 
operaciones especiales y secretas del general De Gaulle, dirigido por el 
coronel André Dewavrin, conocido por su nombre de guerra, «Passy». 


Bocage Vasta zona rural de Normandía consistente en pequeños campos 
rodeados de enormes setos, plantados en terraplenes, entre los cuales a 
menudo hay profundas veredas. 


DUKW Vehículo anfibio de transporte americano, fabricado por General 
Motors. 


FFI Forces Francaises de l’Intérieur. La organización de la Resistencia 
parecida a una formación militar, a las órdenes del general Koenig en 
Londres. 


Fifi En argot, un miembro de las FFI. 


FTP Francs-tireurs et Partisans. La sección de la Resistencia dirigida por 
los comunistas de Francia. 


Hiwi Abreviación del término alemán Hilfsfreiwillige o «voluntario». Eran 
principalmente prisioneros de guerra soviéticos que se habían visto 


obligados a elegir entre morir de hambre en un campo de concentración O 
servir en el ejército alemán como auxiliares. 

Unos pocos se convirtieron en leales seguidores de sus amos alemanes. Los 
que capturaron los aliados fueron entregados a Stalin. Algunos acabaron 
fusilados, pero la mayoría murió en los campos de trabajos forzados. 


Jager El equivalente en el ejército alemán de la infantería ligera o 
cazadores. 


Jedburgh Equipos americanos, británicos y franceses formados por tres 
hombres, dos oficiales y un operador de radio. Fueron lanzados en Francia 
en paracaídas antes de la batalla de Normandía y durante ésta. Su misión 
era entrenar y asesorar a los grupos de la Resistencia. 


Kübelwagen Fabricado por Volkswagen, era el equivalente del jeep 
utilizado por la Wehrmacht, pero un poco más grande y más pesado. 


Landser El equivalente alemán de un recluta o soldado raso, aunque 
normalmente indica que tenía experiencia en el frente como soldado de 
infantería. 


LCT Landing Craft Tank, lancha de desembarco, tanques. Lancha de 
desembarco de carros de combate y otros vehículos utilizadas en las 
operaciones anfibias. 


LST Landing Ship Tank, buque de desembarco, tanques. Naves que 
permitían el transporte y el desembarco directamente en las playas de 
vehículos blindados y tropas en las operaciones anfibias. 


Luftlande Como, por ejemplo, 91.2 Luftlande-Division: división 
aerotransportada alemana, adiestrada para aterrizar con planeadores en 
apoyo del lanzamiento de unidades de Fallschirmjager o paracaidistas. 


OB West Oberbefehlshaber West, o Alto Mando Oeste. Se designaba así al 
cuartel general del mariscal Gerd von Rundstedt (y más tarde del mariscal 


Von Kluge) en Saint-Germain-en-Laye, justo a las afueras de París. 


OKH Oberkommando des Heeres, alto mando del ejército, responsable en 
la práctica del frente oriental. 


OKW Oberkommando der Wehrmacht, alto mando de la Wehrmacht, 
responsable de los demás teatros de la guerra, especialmente del OB West 
durante la batalla de Normandía. 


ORA Organisation de Résistance de l’ Armée. El ala más conservadora de la 
Resistencia, creada por los miembros del ejército francés autorizado por el 
armisticio, que establecieron sus propios grupos tras la reocupación por los 
alemanes de la zona desmilitarizada en noviembre de 1942. 


OSS Office of Strategic Services, Oficina de Servicios Estratégicos, el 
equivalente americano del SOE. 


Ost-Battalion Ostruppen Batallón formado por Osttruppen. «Tropas del 
este», antiguos soldados del Ejército Rojo capturados por los alemanes, en 
su mayoría pertenecientes a la ROA del general Vlasov, que sirvieron en 
Francia, vistiendo el uniforme alemán, a las órdenes de oficiales y 
suboficiales germanos. 


Panzerfaust Sencillo y eficaz lanzagranadas antitanque que se llevaba al 
hombro. Fue producido de manera masiva para la infantería alemana. 


«Peep» Jeep en argot. 


PIAT Projector Infantry Anti-Tank. Un equivalente británico de la bazooka, 
pero de inferior calidad. 


ROA Rosskaya Osvoboditel’naya Armiya, Ejército Ruso de liberación. 
Esta unidad militar fue formada con antiguos soldados del Ejército Rojo por 
el general Andrei Vlasov. 


SAS Special Air Service (Servicios Aéreos Especiales). Estas fuerzas 
especiales británicas fueron organizadas en dos brigadas para la invasión de 
Europa, pero incluían unidades y subunidades francesas y de otras 
nacionalidades. 


SHAEF Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force: Cuartel 
General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada. 


SOE Special Operations Executive: Dirección de Operaciones Especiales. 
Esta organización fue creada por Churchill en 1940 para promover los 
movimientos de resistencia en la Europa ocupada. 


NOTA ACLARATORIA 


Cuando se habla de regimientos en el texto, debe recordarse que las 
referencias a un regimiento británico o canadiense implican un único 
batallón. Por otro lado, los regimientos americanos y alemanes solían 
comprender tres batallones y tenían el tamaño de una brigada. 

Para una tabla comparativa de los rangos militares de los ejércitos 
americano, británico y alemán, así como de la Waffen-SS, véase 
www.antonybeevor.com 


La decisión 


Southwick House es un grandioso edificio de estilo regencia, con una 
fachada de estuco y una entrada porticada. A unos ocho kilómetros al sur, la 
base naval de Portsmouth y los fondeaderos que se extendían más allá 
aparecían repletos de naves de distintos tamaños y tipos: grisáceos buques 
de guerra, barcos de transporte y centenares de lanchas de desembarco, 
todos ellos amarrados unos a otros. El Día D se había fijado para el lunes, 5 
de junio, y las labores de carga ya habían dado comienzo. 

En tiempos de paz, Southwick habría podido ser perfectamente el 
escenario de una de las fiestas de Agatha Christie, pero la Marina Real 
británica había tomado posesión de la mansión en 1940. Sus hermosos 
jardines de antaño y el bosque con los que éstos limitaban se veían asolados 
ahora por la presencia de un sinfín de barracones para soldados, tiendas de 
campaña y caminos de ceniza. Era el cuartel general del almirante sir 
Bertram Ramsay, comandante en jefe de las fuerzas navales para la invasión 
de Europa, así como el puesto de mando avanzado del SHAEF (Supreme 
Headquarters Alied Expeditionary Force, «Cuartel General Supremo de las 
Fuerzas Expedicionarias Aliadas»). Las baterías antiaéreas situadas en las 


estribaciones de Portsdown tenían la misión de defender la zona, así como 
un arsenal naval a los pies de la montaña, de posibles ataques de la 
Luftwaffe. 

El sur de Inglaterra había sufrido una ola de calor y la consecuente 
sequía. El 29 de mayo se habían alcanzado elevadas temperaturas, inusuales 
en esa época del año, pero el equipo meteorológico al servicio del cuartel 
general del general Dwight D. Eisenhower enseguida empezaría a 
inquietarse. El grupo estaba bajo las órdenes del Dr. James Stagg, un 
escocés alto y flaco, de rostro severo y con un acicalado bigote. Stagg, el 
máximo experto en meteorología del país en la vida civil, acababa de ser 
nombrado capitán de grupo de la RAF con el fin de que gozara de la 
autoridad necesaria en un ambiente militar poco acostumbrado a los 
intrusos. 

Desde abril, Eisenhower había estado probando a Stagg y a su equipo 
exigiéndoles previsiones meteorológicas para tres días que debían 
consignarse todos los lunes para ser contrastadas posteriormente con la 
realidad. El jueves 1 de junio, un día antes del fijado para que los buques de 
guerra zarparan de Scapa Flow, en el noroeste de Escocia, las estaciones 
meteorológicas indicaron que se estaban formando áreas de depresión al 
norte del Atlántico. La marejada en el canal de la Mancha podía mandar a 
pique las lanchas de desembarco, por no hablar del pernicioso efecto que 
habría podido tener en los soldados apiñados a bordo de ellas. Las nubes 
bajas y la mala visibilidad suponían otra gran amenaza, pues las 
operaciones de desembarco dependían de la habilidad de las fuerzas aéreas 
y navales aliadas para hacer destruir la artillería y las posiciones defensivas 
de los alemanes en la costa. El embarque de los ciento treinta mil efectivos 
que formaban la primera tanda de la operación había comenzado y debía 
concluirse en dos días. 

Stagg sufría en sus carnes la falta de acuerdo entre los departamentos 
meteorológicos de británicos y estadounidenses. Ambos recibían los 
mismos informes de las estaciones meteorológicas, pero los análisis que 
hacían de estos datos uno y otro departamento sencillamente no coincidían. 
Incapaz de admitir una cosa así, se vio obligado a decir al general de 


división Harold R. Bull, jefe auxiliar del Estado Mayor de Eisenhower, que 
«la situación es compleja y difícil». 

«¡Por amor de Dios, Stagg!», exclamó iracundo Bull. «Resuélvalo 
mañana por la mañana antes de presentarse a la reunión con el comandante 
supremo. El general Eisenhower está preocupadísimo». Stagg regresó a su 
barracón, donde desplegó los mapas y volvió a consultar a los otros 
departamentos.! 


Para Eisenhower había otras razones que provocaban ese «nerviosismo 
previo al Día D». Aunque aparentemente tranquilo, con aquella sonrisa 
franca con la que se dirigía y miraba a todo el mundo, independientemente 
de su rango militar, el general fumaba por entonces hasta cuatro cajetillas 
diarias de Camel. Encendía un cigarrillo, dejaba que se consumiera en un 
cenicero, se levantaba de un salto, daba vueltas y encendía otro. Ese estado 
de nerviosismo tampoco se veía favorecido por la constante ingestión de 
tazas de cafe.” 

Posponer la invasión conllevaba un sinfín de riesgos. No se podía 
encerrar a los ciento setenta y cinco mil soldados de las dos primeras tandas 
de fuerzas invasoras en sus buques y lanchas de desembarco, en medio de la 
marejada, sin que perdieran su espíritu de combate. A los acorazados y a los 
convoyes que estaban a punto de bordear la costa británica para adentrarse 
en el canal de la Mancha no se les podría hacer dar la vuelta más de una vez 
sin que se vieran obligados a repostar. Y la posibilidad de que los aviones 
de reconocimiento alemanes los localizaran habría aumentado 
peligrosamente. 

Mantener el secreto de la operación había sido en todo momento la 
principal preocupación. Buena parte de la costa meridional de Inglaterra 
estaba literalmente cubierta de campamentos militares de forma alargada, 
llamados «salchichas», en los que las tropas de la invasión permanecían 
supuestamente aisladas y sin contacto con el mundo exterior. Sin embargo, 
numerosos soldados habían conseguido pasar al otro lado de las alambradas 
para tomar una última copa en el pub o encontrarse con sus novias y 


esposas. La posibilidad de que, por una razón u otra, se produjeran 
infiltraciones era muy elevada. Un general estadounidense de las fuerzas 
aéreas había sido enviado a casa de forma deshonrosa por haber revelado la 
fecha de la Operación Overlord en el curso de una fiesta en el Claridge. Y 
ahora había surgido el temor de que en Fleet Street pudiera notarse la 
ausencia de los periodistas británicos que habían sido invitados para 
acompañar a las fuerzas invasoras. 

Toda Gran Bretaña sabía que la llegada del Día D era inminente, y 
también lo sabían los alemanes, pero debía evitarse a toda costa que el 
enemigo se enterara de su fecha precisa y de dónde tendría lugar el ataque. 
Desde el 17 de abril se había impuesto una estricta censura en las 
comunicaciones de los diplomáticos extranjeros, y las salidas y entradas al 
país estaban sometidas a rígidos controles. Por fortuna, los servicios de 
seguridad británicos habían capturado a todos los agentes de Berlín que 
operaban en Gran Bretaña. La mayoría de estos agentes habían sido 
«engañados» para que transmitieran información errónea a sus supervisores. 
Este sistema llamado «doble equis», controlado por el Comité XX, tenía por 
objetivo provocar mucho «ruido» y confusión como uno de los aspectos 
fundamentales de la llamada Operación Fortitude («Fortaleza»). Fortitude 
fue la medida de diversión más ambiciosa de la historia de la guerra, un 
proyecto de mayor envergadura incluso que la maskirovka que por aquel 
entonces preparaba el Ejército Rojo para ocultar el verdadero objetivo de la 
Operación Bagration, la ofensiva militar de Stalin para rodear y aplastar en 
verano de 1944 el Grupo de Ejércitos Centro de la Wehrmacht en 
Bielorrusia. 

La Operación Fortitude tenía varias facetas. Fortitude Norte, con 
formaciones falsas en Escocia creadas a partir de un «4. Ejército 
Británico», fingía estar preparando un ataque contra Noruega para mantener 
en este país a las divisiones alemanas destacadas en él. Fortitude Sur, la de 
mayor envergadura, tenía por objetivo hacer creer al enemigo que cualquier 
desembarco en Normandía era una medida de diversión a gran escala para 
atraer a las reservas alemanas y alejarlas del paso de Calais. La verdadera 
invasión se suponía que iba a tener lugar durante la segunda quincena de 


julio entre Boulogne y el estuario del Somme. Un hipotético «I Grupo de 
Ejército de los Estados Unidos» a las órdenes del George S. Patton, el 
general más temido por los alemanes, se jactaba de contar con once 
divisiones en el sureste de Inglaterra. Una serie de aviones de cartón piedra 
y de tanques hinchables, además de doscientas cincuenta lanchas de 
desembarco falsas, contribuían a crear ese espejismo. Se habían creado 
formaciones inventadas, como la 23 División Aerotransportada británica, 
junto con otras reales. Para aumentar el efecto de ese espejismo, dos 
cuarteles generales militares ficticios emitían constantemente mensajes por 
radio. 

Uno de los principales agentes dobles que trabajó para los servicios de 
inteligencia británicos en el marco de la Operación Fortitude Sur fue un 
catalán, Juan Pujol, cuyo nombre en clave era «Garbo». 

Junto con su agente de los servicios de seguridad, construyó una red de 
veintisiete subagentes totalmente inventados y bombardeó la central de 
inteligencia alemana en Madrid con informaciones minuciosamente 
preparadas por Londres. Unos quinientos mensajes fueron emitidos por 
radio en los meses anteriores al Día D. Esos comunicados ofrecían una serie 
de detalles que poco a poco iban tejiendo el entramado con el que el Comité 
de la Doble Equis quería persuadir a los alemanes de que el gran ataque iba 
a tener lugar más adelante en el paso de Calais 7 

También se idearon otras tretas con el fin de impedir que los alemanes 
desplazaran a Normandía tropas procedentes de otros lugares de Francia. La 
Operación Ironside tenía por objeto dar la sensación de que dos semanas 
después de los primeros desembarcos se lanzaría una segunda invasión en la 
costa occidental francesa directamente desde los Estados Unidos y las 
Azores.” Para que los alemanes siguieran realizando conjeturas al respecto, 
y para impedir que desplazaran a Normandía la 11.* División Acorazada, 
que se encontraba cerca de Burdeos, una agente destinada en Gran Bretaña, 
que estaba debidamente controlada, llamada «Bronx», envió el siguiente 
mensaje cifrado a su supervisor alemán en el Banco Espirito Santo de 
Lisboa: «Envoyez vite cinquante libres. J’ai besoin pour mon dentiste». 
Esto significaba «que en torno al 15 de junio se llevará a cabo una 


operación de desembarco en el golfo de Vizcaya». La Luftwaffe, que 
evidentemente temía un desembarco en Bretaña, ordenó la destrucción 
inmediata de cuatro aeródromos situados cerca de la costa. Otro plan de 
diversión, la Operación Copperhead, se puso en marcha a finales de mayo 
cuando un actor que guardaba un extraordinario parecido con el general 
Montgomery, visitó Gibraltar y Argel, dando a entender que se preparaba 
un ataque contra la costa del Mediterráneo. 

Bletchley Park, el complejo secreto situado a unos noventa kilómetros 
al noroeste de Londres dedicado a descifrar las comunicaciones enemigas 
codificadas, adoptó a partir del 22 de mayo un nuevo sistema de 
observación para la Operación Overlord. Sus expertos estaban preparados 
para descifrar cualquier cosa importante en el momento en que tuvieran 
noticia de ella. Gracias a esas interceptaciones «Ultra», también eran 
capaces de comprobar el éxito de la desinformación elaborada por el Plan 
Fortitude y transmitida por los principales agentes de la «Doble Equis», a 
saber, el citado Pujol, Dusko Popov (alias Triciclo) y Román Garby- 
Czerniawksi. El 22 de abril se descifró en Bletchley un comunicado alemán 
que identificaba al «4.2 Ejército», con su cuartel general cerca de 
Edimburgo y dos de sus cuerpos en Stirling y Dundee. Otros mensajes 
ponían de manifiesto que los alemanes creían que la División Lowland se 
estaba equipando para lanzar un ataque contra Noruega.” 

Las decodificaciones Ultra revelaron en mayo que los alemanes habían 
realizado ejercicios de maniobras anti-invasión, basados en el supuesto de 
que los desembarcos aliados iban a tener lugar entre Ostende y Boulogne. 
Finalmente, el 2 de junio, Bletchley consideró que tenía los suficientes 
datos para emitir el siguiente comunicado: «Las pruebas más recientes 
indican que el enemigo supone que los aliados ya han finalizado todos los 
preparativos. Espera que un primer desembarco tenga lugar en Normandía o 
en Bretaña, y que a continuación se materialice el grueso de la operación en 
el paso de Calais». Parecía que los alemanes habían mordido el anzuelo 
creyéndose a pies juntillas la información difundida por la Operación 
Fortitude.® 


A primera hora del 2 de junio Eisenhower se subió a una caravana, oculta 
en el parque de Southwick bajo redes de camuflaje. La llamaba «mi 
carromato de circo», y cuando no estaba en una conferencia o visitando a 
las tropas, intentaba relajarse leyendo novelas del oeste y fumando echado 
en su camastro.? 

A las diez de la mañana de ese viernes, en la biblioteca de Southwick 
House, Stagg presentó a Eisenhower y a los demás comandantes en jefe allí 
reunidos los últimos partes meteorológicos. Debido a las continuas 
diferencias entre sus colegas, en particular los superoptimistas 
meteorólogos americanos del SHAEF, tuvo que adoptar una actitud deifica 
en sus manifestaciones. Stagg sabía perfectamente que en la reunión de la 
tarde debía dar una opinión firme sobre el empeoramiento de las 
condiciones climatológicas durante el fin de semana. La decisión de seguir 
adelante según lo previsto o posponer el comienzo de la operación debía 
tomarse de inmediato. 

En el curso de aquella reunión, el comandante en jefe del aire, el 
mariscal sir Trafford Leigh-Mallory, trazó un plan «para establecer un 
cinturón de rutas bombardeadas a través de ciudades y pueblos que permita 
evitar o impedir el movimiento de las formaciones enemigas». Preguntó si 
tenía libertad de acción, «visto el número de bajas de civiles que se 
producirían». Eisenhower manifestó su aprobación por considerarlo «una 
necesidad operacional». Se decidió el lanzamiento de panfletos entre la 
población francesa para advertirla de lo que se avecinaba.!° 


La suerte que pudiera correr la población civil francesa era una más de las 
muchas inquietudes. Como comandante supremo, Eisenhower tenía que 
mantener un equilibrio entre las rivalidades políticas y personales, sin dejar 
de imponer su autoridad dentro de la alianza. Caía bien al mariscal de 
campo sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial, y al general sir 
Bernard Montgomery, comandante en jefe del XXI Grupo de Ejército, pero 


ninguno de estos dos militares británicos lo tenía en alta consideración 
como soldado. «No cabe duda de que Ike está dispuesto a hacer todo lo 
posible para que británicos y americanos mantengan unas relaciones fluidas 
—escribiria Brooke en su diario—, pero tampoco cabe la menor duda de 
que no sabe nada de estrategia y de que no es muy adecuado para el cargo 
de comandante supremo por lo que se refiere a la dirección de la guerra». 
Al concluir la contienda, Monty haría uno de sus característicos 
comentarios lacónicos y mordaces a propósito de Eisenhower: «Un buen 
tío, pero no un soldado».** 

Ni que decir tiene que esas opiniones eran absolutamente injustas. 
Eisenhower demostró poseer un buen criterio en todas las decisiones clave 
relacionadas con el desembarco de Normandía, y sus habilidades 
diplomáticas lograron mantener unida una frágil coalición. Esto solo ya 
supuso una notable hazaña. Más tarde el propio Brooke reconocería que «la 
lente del nacionalismo distorsiona la perspectiva del paisaje estratégico».*? 
Y con nadie, ni siquiera con el general George C. Patton, resultaba tan 
difícil relacionarse como con Monty, que trataba a su comandante supremo 
con poquísimo respeto. En su primera entrevista llamó la atención a su 
superior por fumar en su presencia. Eisenhower era un hombre demasiado 
grande para tomar a mal ese tipo de cosas, pero muchos de sus 
subordinados americanos pensaron que habría debido mostrarse más duro 
con el británico. 

El general Montgomery, pese a sus innumerables cualidades como 
soldado de gran profesionalidad y excelente preparador de tropas, sufría un 
narcisismo exacerbado, fruto seguramente de algún tipo de complejo de 
inferioridad. En febrero, hablando de su célebre boina, había hecho el 
siguiente comentario al secretario privado del rey Jorge VI: «Mi gorra vale 
por tres divisiones. Los hombres pueden verla a lo lejos. Y exclaman, "Allí 
está Monty", y entonces son capaces de luchar contra cualquiera».*% Puede 
decirse que su autoestima resultaba incluso cómica, y los americanos no 
eran los únicos que pensaban que su reputación había sido hinchada por una 
prensa británica que lo adoraba. «Monty —observaría Basil Liddell Hart—, 


probablemente goce de mucha más popularidad entre los civiles que entre 
los soldados».** 

Montgomery tenía un talento de actor extraordinario que normalmente 
transmitía seguridad a sus hombres, aunque no siempre obtenía una 
respuesta apasionada. En febrero, cuando comunicó a los soldados del 
cuerpo de infantería ligera de Durham que iban a formar parte de la primera 
oleada invasora, se oyeron fuertes murmullos de queja. Acababan de 
regresar de combatir en el Mediterráneo, y se les había concedido sólo un 
breve permiso para visitar a los suyos. Consideraban que otras divisiones 
que no habían salido nunca de las islas Británicas debían ir en su lugar. 
«Otra vez esos malditos Durhams», fue el comentario con el que reaccionó 
el general. «Siempre tienen que ser ellos, esos malditos Durhams».!° 
Cuando Montgomery abandonó el lugar, se suponía que todos los soldados 
debían dirigirse a la carretera para saludarlo al pasar, pero nadie se movió. 
Esta circunstancia provocó mucho enfado y bochorno entre los oficiales de 
graduación superior. 

Monty había tomado la determinación de que las tropas de veteranos 
sirvieran de estímulo a las divisiones que no habían entrado en combate, 
pero esta idea fue recibida con enojo por la mayor parte de sus hombres del 
desierto. Habían estado luchando durante cuatro años en tierras extranjeras 
y consideraban que ahora les tocaba combatir a otros, especialmente a los 
soldados de aquellas divisiones que todavía no habían sido enviadas a 
ninguno de los escenarios del conflicto armado. Varios regimientos del 
antiguo 8.” Ejército no habían tenido la oportunidad de reencontrarse con 
los suyos en los últimos seis años, y uno o dos de ellos habían estado fuera 
de Gran Bretaña incluso más tiempo. Su enojo y su resentimiento estaban 
fuertemente influenciados por los de sus esposas y novias. 

La 1. División de los Estados Unidos, llamada la «Gran Uno Rojo», 
también mostró su descontentó cuando fue elegida para abrir camino en el 
ataque a una playa, pero su experiencia era imprescindible para la empresa. 
Un importante informe de evaluación emitido el 8 de mayo había 
considerado «inadecuadas» a prácticamente todas las demás formaciones 
americanas destinadas a la invasiön.!® Los oficiales estadounidenses de 


mayor rango eran incitados a la acción, y las últimas semanas de 
adiestramiento intensivo no fueron desaprovechadas. Eisenhower se sintió 
animado ante el espectacular progreso de los hombres, y en su interior, 
agradecido por la decisión de posponer la invasión de comienzos de mayo a 
principios de junio. 


Había otros asuntos que provocaban tensiones en la estructura de mandos 
aliada. El segundo de Eisenhower, el jefe del Aire, mariscal sir Arthur 
Tedder, aborrecía a Montgomery, pero a su vez no era en absoluto del 
agrado de Winston Churchill. El general Ornar Bradley, comandante en jefe 
del 1.* Ejército de los Estados Unidos, perteneciente a una familia humilde 
de granjeros de Misuri, no tenía un aspecto muy marcial que digamos, con 
su «expresión de palurdo» y con sus gafas propiedad del Estado. Pero 
Bradley era «pragmático, ecuánime, aparentemente poco ambicioso, algo 
torpe, poco dado a extravagancias y a ostentaciones, y nunca sacaba a nadie 
de quicio».!” Era, además, un comandante astuto, movido por la necesidad 
de ver hechas las cosas que había que hacer. En apariencia era respetuoso 
con Montgomery, pero no habría podido ser más distinto de él. 

Bradley se llevaba muy bien con Eisenhower, pero no compartía la 
tolerancia que mostraba su jefe con aquella bomba de relojería que era 
George Patton. De hecho, apenas podía ocultar la fuerte desconfianza que le 
suscitaba aquel excéntrico soldado de caballería sureño. Patton, un hombre 
temeroso de Dios, célebre por sus blasfemias, disfrutaba dirigiéndose a sus 
soldados en términos provocativos: «Ahora quiero que recordéis», les dijo 
en una ocasión, «que no ha habido nunca ningún cabrón que haya ganado 
una guerra muriendo por su país. Las guerras se ganan haciendo que los 
otros putos cabrones mueran por su país». No cabe duda de que sin el apoyo 
de Eisenhower en los momentos críticos, Patton jamás habría tenido la 
oportunidad de forjarse un nombre en la campaña que estaba por iniciarse. 
La habilidad de Eisenhower para mantener unido un equipo tan disparatado 
supuso un logro extraordinario. 


La disputa más reciente, fruto de los nervios provocados por el Día D, la 
protagonizó el jefe del Aire, mariscal Leigh-Mallory. Leigh-Mallory, que 
«ponía a todo el mundo hecho una furia»!® y consiguió incluso sacar de 
quicio a Eisenhower, de repente se mostró convencido de que las dos 
divisiones aerotransportadas americanas que debían ser lanzadas en la 
península de Cotentin se enfrentaban a una matanza. Insistió una y Otra vez 
en que se cancelara esta acción vital de la Operación Overlord, cuya 
finalidad era proteger el flanco occidental. Eisenhower le dijo que 
presentara por escrito todo lo que le preocupaba. Así lo hizo, y, tras 
considerar detenidamente sus propuestas, Eisenhower las rechazó con pleno 
apoyo de Montgomery. 

Eisenhower, a pesar de su nerviosismo y de sus abrumadoras 
responsabilidades, supo adoptar inteligentemente una actitud filosófica. 
Había sido elegido para tomar las decisiones finales, de modo que debía 
tomarlas y asumir las consecuencias. Como bien sabía, casi había llegado la 
hora de pronunciarse sobre el asunto más grave. El destino de muchos miles 
de vidas de soldados dependía de su decisión. Sin decírselo ni siquiera a sus 
más estrechos colaboradores, Eisenhower preparó un escueto comunicado 
para ser utilizado en el caso de que la operación fracasara. «Los 
desembarcos en la zona Cherburgo-Le Havre no han podido consolidarse, y 
he retirado las tropas. Mi decisión de atacar en ese momento y en ese lugar 
se ha basado en la mejor información de la que he dispuesto. Las tropas de 
tierra, mar y aire han mostrado todo el coraje y la entrega que cabía esperar. 
Si hay que echar la culpa del fracaso de la empresa a alguien, es 
exclusivamente a mí».!? 

Aunque ni Eisenhower ni Bradley pudieran reconocerlo, de las cinco 
playas en las que iba a llevarse a cabo el desembarco, la que más 
dificultades iba a presentar sería Omaha. Un equipo británico de los COPP 
(Combined Operations Beach Reconnaissance and Assault Pilotage 
Parties, «Grupos de Operaciones Especiales de Reconocimiento y Asalto 
de Playas») había llevado a cabo un minucioso reconocimiento de este 
objetivo de la 1.9 y la 29.9 División de Infantería de los Estados Unidos. En 
la segunda quincena de enero, el submarino de bolsillo X-20 había sido 


conducido hasta las inmediaciones de la costa de Normandía por un 
arrastrero armado. El general Bradley había solicitado que, tras examinar 
las playas en las que iban a desembarcar las tropas británicas y canadienses, 
los COPP también hicieran un reconocimiento de Omaha para comprobar 
que el terreno tenía firmeza suficiente para el movimiento de los tanques. El 
capitán Scott-Bowden, zapador, y el sargento Bruce Ogden-Smith, de la 
Sección de Embarcaciones Especiales, se desplazaron a nado hasta la costa 
armados únicamente con un cuchillo y una pistola automática del 45. 
También llevaban una barrena de mano de casi medio metro de longitud y 
una bandolera con recipientes en los que depositar las muestras de suelo 
que fueran recogiendo. El mar estaba insólitamente en calma, y a punto 
estuvieron de ser descubiertos por los centinelas alemanes. 

Al día siguiente de su regreso, Scott-Bowden fue llamado a Londres por 
un contraalmirante. Llegó a Norfolk House, en St. James’s Square, justo 
después de la hora del almuerzo. Allí, en un comedor alargado, con las 
paredes llenas de mapas cubiertos por cortinas, se encontró frente a seis 
almirantes y cinco generales, entre ellos el propio Bradley. Éste lo sometió 
a un minucioso interrogatorio acerca de la capacidad de resistencia de la 
playa. «Señor, espero que no le importe lo que voy a decir», dijo Scott- 
Bowden al general americano cuando ya estaba a punto de abandonar la 
reunión, «pero esa playa representa de hecho un adversario formidable y 
por fuerza será escenario de un gran número de bajas». Bradley, poniendo 
una mano sobre el hombro del zapador británico, murmuró: «Lo sé, 
muchacho, lo sé». Omaha era simplemente la única playa donde era posible 
desembarcar entre el sector británico, a la izquierda, y la playa Utah, a la 
derecha.““ 


En cuanto las tropas invasoras empezaron a embarcar, la población civil 
salió a la calle para despedirlas. «Cuando nos fuimos», escribiría un joven 
ingeniero americano que había sido alojado en casa de una familia inglesa, 
«lloraron como si fueran nuestros padres. Fue muy conmovedor para todos 


nosotros. Parecía como si la gente en general supiera muy bien lo que 
estaba ocurriendo».*! 

El secreto resultó, naturalmente, imposible de mantener. «Cuando 
pasamos por Southampton», recordaría un soldado de caballería británico 
perteneciente a un regimiento de las fuerzas blindadas, «la gente nos dio 
una maravillosa bienvenida. Cada vez que nos deteníamos nos ofrecían 
pastelillos y tazas de té, para consternación de la policía militar que 
escoltaba a la columna y que había recibido la orden estricta de impedir 
cualquier tipo de contacto entre la población civil y los soldados».“? 

La mayoría de las tropas fueron trasladadas en camiones del ejército, 
pero algunas unidades británicas hicieron el camino a pie, marchando al son 
de los clavos de sus botas que marcaban el paso al golpear en el asfalto de 
la carretera. Los ancianos, que observaban la escena desde sus jardines a 
menudo con lágrimas en los ojos, no podían dejar de recordar a los hombres 
de la generación anterior, marchando hacia las trincheras en Flandes. Los 
cascos eran de forma similar a los de entonces, pero los uniformes eran 
distintos. Y los soldados ya no llevaban puttees. En su lugar, usaban 
polainas de lona que hacían conjunto con el cinturón, el arnés, las 
cartucheras y la mochila. El rifle y la bayoneta también habían cambiado, 
pero no lo bastante para marcar una diferencia significativa. 

Los soldados se habían dado cuenta de que el Día D debía de estar cerca 
cuando les fueron concedidos permisos de veinticuatro horas. Para los 
menos entusiastas aquella medida representaba una última oportunidad de 
desaparecer o de emborracharse. Se habían producido muchos casos de 
ausencia de soldados en las semanas previas a la invasión, pero los de 
deserción pura y dura habían sido relativamente pocos. La mayoría había 
regresado a su puesto para estar «con sus compañeros» cuando comenzó la 
invasión. Ni siquiera los oficiales más pragmáticos quisieron perder a esos 
hombres enviándolos a prisión. Dejaron que cada cual se redimiera en el 
campo de batalla. 

Los soldados notaron que los oficiales se habían vuelto de repente 
mucho más solícitos con sus hombres. Se proyectaban películas en los 
campamentos cerrados. Las raciones de cerveza eran más generosas, y por 


los altavoces sonaba música bailable. Los más cínicos pronosticaban que 
aquel cambio repentino de los oficiales de intendencia, ahora tan 
espléndidos, era una señal de mal agüero. El poeta Keith Douglas, por aquel 
entonces un capitán de veinticuatro años del escuadrón de caballería de los 
Rangers de Sherwood, haría el siguiente comentario en una carta dirigida a 
Edmund Blunden, el poeta de la Gran Guerra: «He sido cebado para la 
matanza, y ahora estoy simplemente a la espera de que ésta comience». 
Douglas era uno de los hombres que sentía la llegada inminente de la 
muerte y hablaba de ello con sus amigos más íntimos. Resulta sorprendente 
comprobar cuántos de ellos acabarían teniendo razón, y por algún motivo 
semejante pensamiento se convirtió en una profecía irremediable. Douglas 
asistió a una procesión religiosa el último domingo. Luego dio un paseo con 
el capellán del regimiento, que recordaría que el joven poeta se había 
resignado a una muerte inminente y que no estaba deprimido por esa idea.?° 
En opinión de un oficial compañero suyo, su fatalismo se debía a la 
sensación de que había agotado su ración de buena suerte en la guerra del 
desierto. 

Prácticamente todos detestaban aquella larga espera y deseaban que lo 
peor pasara pronto. «Todos están nerviosos y fingen que están tranquilos», 
comentaría un soldado de infantería estadounidense. «Las fanfarronadas son 
de ayuda», añadiría.?* Muchos pensaban en sus novias. Algunos se habían 
casado a toda prisa para asegurar a sus mujeres una pensión de viudedad si 
ocurría lo peor. Un soldado americano guardó toda su paga y la envió a un 
joyero para que su prometida inglesa pudiera elegir un anillo para la boda 
que celebrarían en cuanto regresara. Era un momento de intensas emociones 
personales. «Las mujeres que han venido a ver partir a sus hombres», 
comentaría un periodista poco antes del Día D, «casi siempre caminan hasta 
el final del andén siguiendo al tren en su marcha para despedirse con una 
primorosa sonrisa».?? 

Unos pocos hombres sucumbieron a la tensión. «Una noche», recordaba 
un integrante de la 1.* División de Infantería de los Estados Unidos, «uno 
de los soldados se colocó dos bandoleras de munición, se colgó sus 
granadas de mano, cogió un fusil y se largó. Nadie vio cómo lo hacía, pero 


cuando se dieron cuenta de lo sucedido, se formó un grupo de búsqueda. El 
grupo de búsqueda dio con él. El individuo en cuestión se negó a 
entregarse, y lo mataron. Nunca llegamos a saber si lo que quería era morir 
en la playa o si se trataba de un espía. Fuera lo que fuere, cometió una 
soberbia tontería. Dejó de ser un hombre que podía morir para convertirse 
en un hombre muerto».*° Tal vez tuviera una premonición de lo que les 
esperaba en Omaha. 


Mientras se cargaban los tanques en las lanchas de desembarco y los 
hombres iban subiendo a bordo en aquella tarde del viernes, el capitán de 
grupo Stagg discutía de nuevo sobre la seguridad de las redes fijas de 
comunicación con los otros centros meteorológicos. Tenía que presentar un 
informe definitivo en la reunión convocada para las nueve y media de la 
noche, pero aún no se había llegado a un acuerdo. «De no haber sido por el 
peligro potencial que se corría, todo aquel asunto habría parecido una 
verdadera ridiculez. En menos de media hora esperaban de mí que 
presentara al general Eisenhower un previsión meteorológica 
"consensuada" para los cinco dias siguientes que cubriera las horas del 
lanzamiento de la mayor operación militar de la historia: ni siquiera dos de 
los expertos que asistían a la reunión podían llegar a un acuerdo sobre el 
tiempo que iba a hacer durante las próximas veinticuatro horas».?” 

Estuvieron discutiendo y discutiendo hasta que se agotó el tiempo. 
Stagg fue a toda prisa a la biblioteca de la casa principal para presentar un 
informe a todos los jefazos de la Operación Overlord. 

VY bien, Stagg —dijo Eisenhower—, ¿qué noticias nos trae esta vez? 

Stagg sintió la necesidad de seguir su propio instinto y pasó por alto las 
opiniones más optimistas de sus colegas americanos de Bushey Parle. 

—Las condiciones climatológicas, desde las islas Británicas hasta 
Terranova, han cambiado considerablemente estos últimos días, y ahora no 
son nada halagüeñas —contestó. 

Mientras iba dando detalles de la situación, unos cuantos altos oficiales 
contemplaban por la ventana la hermosa puesta de sol un tanto aturdidos!". 


Después de formularle una serie de preguntas relacionadas con el 
tiempo y el lanzamiento de los aerotransportados, Eisenhower intentó 
indagar más acerca de la situación previsible para los días 6 y 7 de junio. 
Según Tedder, se produjo una pausa significativa. 

—Si respondo a esto, señor —contestó Stagg—, estaré haciendo 
conjeturas, no ejerciendo las funciones de su asesor meteorolögico.”® 

Stagg y su homólogo americano, el coronel D.N. Yates, se retiraron, y al 
poco rato salió de la sala el general Bull para comunicarles que no habría 
ningún cambio de planes para las siguientes veinticuatro horas. Cuando 
regresaban a la tienda de campaña en la que dormían, los dos meteorólogos 
se enteraron de que los primeros barcos ya habían levado anclas. Stagg no 
pudo evitar recordar el chiste macabro que le hizo el teniente general sir 
Frederick Morgan, principal encargado de la planificación de la Operación 
Overlord en un primer momento: «Buena suerte, Stagg. ¡Ojalá no nos hable 
usted más que de pequeñas depresiones! Pero recuerde que lo colgaremos 
de la primera farola que encontremos si no interpreta correctamente los 
presagios».”” 

A primera hora de la mañana siguiente, sábado 3 de junio, las noticias 
no podían ser peores. La estación meteorológica de Blacksod Point, en 
Irlanda occidental, acababa de informar de un rápido descenso de los 
barómetros y de la presencia de vientos de fuerza seis. Stagg sintió «una 
especie de náusea física» al ver los mapas meteorológicos y el modo en que 
los equipos de expertos seguían analizando los mismos datos de distintas 
maneras. Aquella noche, a las nueve y media, fueron convocados él y Yates. 
Los dos hombres se personaron en la biblioteca, en cuyas estanterías no 
había ni un solo libro. Se dispusieron unas sillas del comedor formando 
arcos concéntricos: las de la primera fila, para los comandantes en jefe, y 
las de atrás, para sus jefes del Estado Mayor y altos oficiales subordinados. 
Eisenhower, el general Walter Bedell Smith, su jefe del Estado Mayor, y 
Tedder tomaron asiento de cara al auditorio. 

— Caballeros —empezó diciendo Stagg—. Los temores que mis colegas 
y yo abrigábamos ayer en lo concerniente al tiempo para los próximos tres o 
cuatro días se han visto confirmados.*% 


A continuación, pasó a explicarlos pormenores de sus previsiones. 

Ofreció un lúgubre retrato de mares agitados, vientos de tormenta de 
fuerza seis y nubes bajas. «Durante todo ese recitar», escribiría Stagg más 
tarde, «el general Eisenhower permaneció inmóvil en su asiento, con la 
cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, apoyándola en una mano, y la 
mirada fija, clavada en mí. Por un momento todos los allí reunidos parecían 
aturdidos». No es de extrañar que Eisenhower se viera obligado a 
recomendar un aplazamiento provisional. 

No fue una buena noche para Eisenhower. Su asistente, el comandante 
Harry Butcher, le hizo saber más tarde que Associated Press había emitido 
la siguiente noticia: «Las fuerzas de Eisenhower estan desembarcando en 
Francia». Aunque la agencia de información dejó de difundirlo al cabo de 
veintitrés minutos, el comunicado había sido recogido por CBS y Radio 
Moscú. «Lanzó una especie de gruñido», comenta Buttcher en su diario.*! 

Cuando Stagg abandonó la reunión y se dirigió a su tienda a eso de la 
medianoche, tras oír que iba a posponerse provisionalmente el comienzo de 
la operación, le resultó extraño levantar la vista entre los árboles y 
comprobar que «el cielo estaba prácticamente despejado, y a su alrededor 
todo estaba tranquilo y en silencio».*? Stagg ni siquiera intentó dormir. Se 
pasó toda la madrugada escribiendo notas detalladas de lo que se había 
hablado. Las previsiones no eran mejores, a pesar de que el cielo siguiera 
estando despejado y apenas hubiera viento. 

A las cuatro y cuarto de la madrugada del domingo 4 de junio; en el 
curso de una nueva reunión, Eisenhower tomó la decisión de mantener las 
veinticuatro horas de aplazamiento provisional de la operación que habían 
sido acordadas la noche anterior. Sin el pleno apoyo de las fuerzas aéreas, 
los riesgos eran excesivos. Se dio la orden de que regresaran los convoyes. 
Los destructores zarparon de inmediato navegando a toda máquina para 
reunir las lanchas de desembarco con las que no podía establecerse contacto 
por radio y conducirlas de nuevo a puerto. 

Stagg, que se había acostado exhausto en su tienda de campaña, se 
sintió desconcertado cuando despertó y comprobó que el cielo seguía 
despejado y apenas hacía viento. No sabía cómo mirar a la cara a los demás 


oficiales durante el desayuno. Pero más tarde sintió cierto alivio cuando 
aumentó la nubosidad por el oeste y comenzó a arreciar el viento. 

Aquel domingo fue un día de infinitas cuestiones. ¿Era realmente 
imposible mantener encerrados en sus embarcaciones a los miles y miles de 
hombres de la fase inicial de la invasión? ¿Y qué hacer con todos los 
buques que habían zarpado y que ahora habían recibido la orden de 
regresar? Iban a tener que repostar combustible. Y si el mal tiempo se 
prolongaba, las mareas no actuarían como estaba previsto. 

En efecto, si las condiciones meteorológicas no mejoraban en cuarenta y 
ocho horas, la Operación Overlord debería ser aplazada dos semanas. Sería 
difícil mantener el secreto, y las repercusiones de todo ello en la moral de 
los hombres podrían ser nefastas. 


Con la Cruz de 
Lorena a cuestas 


Eisenhower no era en absoluto el único que se sentía abrumado por la 
envergadura de la campaña que estaban a punto de lanzar. Churchill, que 
siempre había mostrado sus dudas respecto al plan de invasión a través del 
canal de la Mancha, estaba entrando en un estado nervioso de optimismo 
irracional, mientras que el mariscal de campo sir Alan Brooke escribía en su 
diario que se tenía «una sensación de vacío en el estómago». «Cuesta 
mucho trabajo creer que en pocas horas empezará la invasión a través del 
canal. Me siento muy inquieto ante esta operación. En el mejor de los casos 
el resultado quedará muy, muy lejos de las expectativas de la mayor parte 
de la gente, esto es, de aquellos que no tienen ni idea de las dificultades que 
entraña. En el peor de los casos quizá acabe siendo el desastre más 
espantoso de toda la guerra».! 

«Los británicos», comentaría un destacado oficial americano de plana 
mayor, «tenían mucho más miedo al fracaso». Y no era de extrañar 
después de tan largos años de guerra, con los amargos recuerdos de 
Dunkerque y la desafortunada incursión de © Dieppe. Pero, 


independientemente de las razones que los movieran, estuvieron acertados 
cuando se negaron a invadir antes el continente. Era necesaria una 
superioridad realmente abrumadora, y el ejército estadounidense había 
recibido varias duras lecciones en el norte de África, Sicilia e Italia. 

En una ocasión Churchill comentó que los americanos siempre tomaban 
la decisión acertada, aunque después de haberlo probado todo. Aun cuando 
esta observación de tono jocoso tal vez contuviera un elemento de verdad, 
lo cierto es que infravaloraba el hecho de que los americanos aprendían las 
lecciones con mayor rapidez que sus autoproclamados maestros del ejército 
británico. No tenían miedo a escuchar el parecer de brillantes hombres del 
mundo de las finanzas que ahora vestían uniforme y, sobre todo, no temían 
los experimentos. 

Los británicos demostraron su genialidad en numerosos campos, desde 
el informático, que ayudó a descifrar los mensajes interceptados por Ultra, 
hasta el armamentístico, entre cuyas novedades figuraron los tanques 
anfibios y los barredores de minas del general de división Percy Hobart. 
Pero la jerarquía de su ejército seguía siendo fundamentalmente 
conservadora. El hecho de que esos tanques especiales fueran bautizados 
con el nombre de «Hobbart's funnies» («gracias de Hobbart») ponía de 
relieve esa inimitable combinación de frivolidad y escepticismo británicos. 
El culto al aficionado de modales caballerosos, que tanto detestaba 
Montgomery, seguiría siendo un importante hándicap. No debe sorprender 
que los oficiales americanos consideraran a sus homólogos británicos 
«demasiado educados» y faltos de la necesaria implacabilidad, sobre todo 
en lo concerniente a la destitución de mandos incompetentes. 

El propio Churchill era un gran aficionado de modales caballerosos, 
pero nadie podía acusarlo de carecer de energía. Se tomaba un apasionado 
interés por las operaciones militares, de hecho demasiado apasionado, a 
juicio de sus asesores militares. Una marea de ideas, en su mayoría 
totalmente impracticables, quedó plasmada en memorandos que producían 
en Whitehall gruñidos y suspiros. El general Pug Ismay, asesor militar de 
Churchill, tuvo que soportar la última inspiración del primer ministro en 
aquel momento históricamente simbólico. Churchill quería «desarrollar una 


especie de "Dunkerque al revés"» en la Operación Overlord, con pequeñas 
embarcaciones [civiles] desembarcando a soldados de infantería que 
siguieran y complementaran a las tropas de asalto unas vez despejadas las 
playas».“ 

La obsesión del primer ministro por estar cerca del centro de acción lo 
había llevado a insistir en que tenía que zarpar con la flota invasora. Quería 
observar el bombardeo de la costa desde el puente del crucero británico 
Belfast. No se lo advirtió a Brooke, a sabiendas de que éste lo habría 
desaprobado, e intentó justificar su exigencia aduciendo que ostentaba 
también el cargo de ministro de Defensa. Por fortuna, el rey intervino, y en 
una Carta fechada el 2 de junio le dijo: «Querido Winston, es mi deseo 
instarte una vez más a que abandones tu idea de zarpar el Día D. Por favor 
considera mi posición. Soy más joven que tú, soy marino y, como rey, soy 
el jefe de los tres ejércitos. Nada me gustaría más que zarpar con ellos, pero 
he accedido a no hacerlo; ¿te parece justo que tú hagas precisamente 
aquello que tanto me habría gustado hacer?».* 

Churchill, en una reacción «picajosa»” al ver sus deseos frustrados, 
ordenó que su tren privado, en calidad de cuartel general móvil, estuviera 
cerca de Eisenhower. Brooke anotaría el siguiente comentario en su diario: 
«Mientras tanto Winston se ha subido a su tren y se dedica a visitar la zona 
de Portsmouth. ¡Se está convirtiendo en un verdadero pelmazo!».° Hubo un 
momento estupendo la víspera del Día D. Llegó la noticia de que las fuerzas 
aliadas al mando del general Mark Clark estaban entrando en Roma. Pero 
Churchill iba a tener que volcar toda su atención en un problema casi 
insoluble. El general Charles de Gaulle, el líder de la Francia Libre que 
utilizaba la Cruz de Lorena como símbolo personal, había llegado a 
Londres aquella misma mañana. Los nervios propios de las horas previas al 
Día D combinados con las complicaciones políticas y el egocentrismo 
patriótico de De Gaulle iban a desembocar en una bronca explosiva. 

El problema central de las relaciones con De Gaulle era fruto de los 
recelos de Roosevelt. El presidente de los Estados Unidos consideraba al 
militar galo un dictador en potencia. Esta idea se había visto estimulada por 
las opiniones del almirante Leahy, antiguo embajador estadounidense en la 


Vichy del mariscal Pétain, así como por las de diversas personalidades 
francesas en Washington, entre otras Jean Monnet, considerado 
posteriormente el padre fundador de la unidad europea. 

Roosevelt llegó a sentir tanta aversión por la política de los franceses 
que en febrero sugirió un cambio de planes para las zonas de ocupación 
aliada en la Alemania de posguerra. Quería que los Estados Unidos se 
quedaran con la mitad norte del país, para poder reabastecerse por 
Hamburgo y no a través de Francia. «Tal como yo entiendo», escribiría 
Churchill en respuesta, «su propuesta se debe a una aversión a emprender 
una labor policial en Francia y al temor de que eso pudiera suponer el 
estacionamiento de fuerzas estadounidenses en ese país durante un largo 
período de tiempo».” 

Roosevelt y, en menor medida, Churchill se negaban a reconocer los 
problemas de lo que el propio De Gaulle calificaba de «un gobierno 
insurreccional».® El general francés no trataba simplemente de asegurar su 
propia posición. Necesitaba mantener unidas las facciones rivales para 
salvar su país del caos, o tal vez incluso de una guerra civil, tras la 
liberación. Pero el orgulloso y displicente De Gaulle, a menudo para 
desesperación de sus propios partidarios, parecía disfrutar de una manera 
Casi perversa mordiendo las manos americanas y británicas que le daban de 
comer. Tenía una visión absolutamente francocéntrica de todo. Ello suponía 
un absoluto desdén por cualquier realidad inconveniente, en especial por 
todo lo que pudiera socavar la gloria de Francia. Sólo De Gaulle habría 
podido escribir una historia del ejército francés sin hacer mención alguna de 
la batalla de Waterloo.? 

Durante la primavera, Churchill había hecho todo lo posible por 
suavizar la postura de Roosevelt, consciente de que los aliados tenían que 
colaborar con De Gaulle. Animó al presidente estadounidense a reunirse 
con el general francés. «Seguramente le haga mucho bien recibir de usted 
un trato paternal», escribiría, «y, de hecho, creo que sería de gran ayuda en 
todos los sentidos».!° 

Roosevelt accedió a reunirse con De Gaulle, pero insistió en que éste 
debía ser quien solicitara la entrevista. Cursar una invitación oficial habría 


supuesto reconocerlo como el verdadero líder de Francia. El presidente 
americano se mantenía firme en su idea de que los ejércitos aliados no 
estaban invadiendo Francia para colocar a De Gaulle en el poder. «No 
puedo, por ahora», escribiría, «reconocer ningún gobierno de Francia hasta 
que el pueblo francés tenga la oportunidad de elegirlo libremente».*! Pero 
como durante algún tiempo iba a ser imposible celebrar unas elecciones, 
ello habría supuesto que la administración de las zonas liberadas corriera a 
cargo del AMGOT (Alied Military Government of Occupied Territories, 
esto es, la Administración Militar Aliada de los Territorios Ocupados). 

Este acrónimo representaba una verdadera afrenta tanto para De Gaulle 
como para el Comité Francais de Liberation Nationale (CFLN) establecido 
en Argel. El 3 de junio, un día antes de que De Gaulle volara a Gran 
Bretaña, el CFLN se autoproclamó Gouvernement Provisoire de la 
République Francaise. El anuncio en cuestión fue inmediatamente 
considerado por Roosevelt una provocación deliberada. El presidente 
americano ya había prohibido a Eisenhower mantener cualquier tipo de 
contacto con la Administración francesa provisional.*? 

A Eisenhower sólo se le permitía colaborar con el general Pierre 
Koenig, al que De Gaulle había nombrado jefe de la Resistencia, las 
llamadas Forces Francaises de l’Intérieur, o FFL. Pero, aun así, se dijo a 
Eisenhower que no confiara a Koenig los detalles de la invasión, pues éste 
habría tenido que informar de ello a sus jefes políticos. Tantas 
contradicciones dieron lugar a una situación «sumamente embarazosa», 
como reconocería el propio Eisenhower en un informe enviado a 
Washington. «El general Koenig se siente profundamente dolido por el 
hecho de que se le niegue incluso la información más genérica de las 
próximas operaciones, aun cuando en ellas se utilizarán unidades navales, 
aéreas y aerotransportadas francesas, y además se espera mucho de la 
actuación de la Resistencia francesa».!* 

Mientras tanto, Churchill había instado a Roosevelt a aceptar «un 
acuerdo de colaboraciön»!* con el comité francés, sobre todo porque los 
aliados necesitaban que la Resistencia trabajara para la invasión. También 
había contribuido a convencer a los americanos de que enviaran a Inglaterra 


la 2.? División Blindada de los franceses (la llamada 2ème DB, por División 
Blindé), a la que habían armado y equipado en el norte de África. A las 
órdenes del general Philippe Leclerc, formaría parte más tarde del 3.“ 
Ejército de Patton durante la campaña de Normandía. Sin embargo, para 
sorpresa —y resignación— de los oficiales británicos, una de las primeras 
ceremonias que organizó la división de Leclerc a su llegada a Yorkshire fue 
una misa oficial en honor de Juana de Arco, a la que los ingleses habían 
quemado en la hoguera unos quinientos años antes. 

Por otro lado, se advirtió a las tropas aliadas que no ofendieran la 
sensibilidad de los franceses cuando desembarcaran. En un panfleto se les 
pedía que evitaran hacer referencia alguna a la humillante derrota sufrida 
por Francia en 1940. «Gracias a los chistes sobre el "Alegre Pagui", 
etcétera», añadía, «se ha difundido la falsa creencia de que los franceses son 
un pueblo alegre, frivolo, sin moral y con pocas convicciones. Y esto es 
especialmente falso en el momento actual». Pero es muy improbable que 
los comunicados oficiales tuvieran mucho efecto en unos hombres 
obsesionados por las excitantes especulaciones acerca de las 
«mademoiselles francesas».!* 


El gabinete de guerra de Churchill se dio cuenta de que había que invitar al 
líder francés a Gran Bretaña para informarle acerca del Día D. A pesar de 
«todos los defectos y disparates de De Gaulle», escribiría el primer ministro 
a Roosevelt, «últimamente ha mostrado indicios de querer colaborar con 
nosotros y, a fin de cuentas, es muy difícil mantener a los franceses al 
margen de la liberación de Francia».'” El presidente americano, no 
obstante, había insistido en que en «aras de la seguridad», De Gaulle debía 
permanecer en el Reino Unido «hasta que se efectúen los desembarcos de la 
Operación Overlord».1® 

La falta de seguridad de la Francia Libre no se debía a la infiltración de 
espías de Vichy en la red gaullista, sino a los primitivos sistemas de 
codificación franceses. La exasperación que reinaba en el SOE (Special 
Operations Executive, esto es, «Dirección de Operaciones Especiales»), 


sobre todo tras la masiva infiltración de agentes de la Gestapo en la 
Resistencia que se había producido un año antes, llevó al principal 
criptögrafo del SOE, Leo Marks, a presentarse en la sede de los gaullistas 
en Duke Streeet, en el centro de Londres. Allí pidió a los oficiales 
codificadores que prepararan el mensaje cifrado que quisieran. Cuando se lo 
entregaron, lo rompió en mil pedazos «para su asombro, en sus propias 
narices». «Esto no hizo que los británicos se granjearan las simpatías de los 
franceses», escribiría el historiador oficial con cierta amargura.!° Pero el 
orgullo galo seguía impidiendo que la Francia Libre optara por utilizar 
sistemas de codificación británicos o estadounidenses. Justo antes del Día 
D, «C», el jefe de los Servicios Secretos de Inteligencia, recomendó al 
primer ministro británico que se prohibiera a los franceses mandar mensajes 
por radio, y que sólo se les permitiera hacerlo por líneas de comunicación 
terrestres que fueran seguras. 

Churchill mandó dos aviones York de pasajeros a Argel para traer a De 
Gaulle y su séquito. Pero el general francés se mostraba reacio a ir a 
Inglaterra, porque Roosevelt no estaba dispuesto a hablar de la posibilidad 
de establecer un gobierno civil francés. El día 2 de junio el representante de 
Churchill, Duff Cooper, estuvo discutiendo durante una hora con De Gaulle 
sobre este asunto, intentando convencerlo de que depusiera esa peligrosa 
actitud suya de llevar las cosas hasta el límite. Si se negaba a acompañarlo, 
le dijo, estaría siguiéndole el juego a Roosevelt. Debía estar presente en 
Inglaterra en calidad de líder militar. Y sobre todo, le advirtió Duff Cooper, 
perdería finalmente la consideración del primer ministro británico, que 
llegaría a la conclusión de que el francés era un hombre imposible de 
tratar.”! De Gaulle sólo accedió a viajar a la mañana siguiente, cuando los 
dos Yorks ya estaban aguardándolo en el aeródromo, listos para emprender 
la primera etapa del viaje. Según De Gaulle, primero volaron hasta 
Casablanca, pero Duff Cooper escribió esos días en su diario que su primer 
destino fue Rabat, en el Marruecos francés, y que cenaron a bordo del 
avión, en lo que califica de «una situación bastante embarazosa», y que más 
tarde estuvieron paseando juntos durante una hora, «hablando de todo tipo 
de cosas excepto, para mí gran satisfacción, la situación presente». 


Tras volar durante la noche, el avión que transportó a De Gaulle desde 
Rabat a Inglaterra aterrizó en Northolt a las seis en punto de la mañana del 
día 4 de junio. A pesar del secretismo con el que se ordenó que se llevara a 
cabo ese viaje, Duff Cooper se vio sorprendido a su llegada por la presencia 
de una nutrida guardia de honor en perfecta formación y una banda de la 
RAF que interpretó la Marsellesa cuando bajaron del avión. Una carta de 
bienvenida al más puro estilo churchilliano fue entregada a De Gaulle. 
«Querido general De Gaulle», decía. «¡Bienvenido a estas tierras! Están a 
punto de ocurrir importantísimos acontecimientos militares». A 
continuación el primer ministro británico lo invitaba a reunirse con él en su 
tren privado. «Si pudiera estar aquí a eso de la una y media de la tarde, me 
encantaría invitarlo a almorzar para luego dirigirnos al cuartel general de 
Eisenhower».?? 

Duff Cooper quedó perplejo cuando tuvo noticia del «cuartel general 
móvil» improvisado por Churchill en su tren, que al final encontraron 
aparcado en una pequeña estación ferroviaria próxima a Portsmouth. A su 
juicio, aquello era «una idea completamente absurda». Su desánimo fue aún 
mayor cuando vio al mariscal de campo Smuts, un sudafricano 
decididamente francöfobo, entre los integrantes del séquito que 
acompañaba a Churchill. Luego el primer ministro británico inició la 
conversación con De Gaulle diciéndole que lo había traído a Inglaterra para 
que pronunciara un discurso por radio. Para empeorar las cosas, en ningún 
momento hizo referencia a la discusión sobre las cuestiones civiles de 
Francia, el asunto que más interesaba a De Gaulle. 

El general galo montó en cólera cuando Anthony Eden, ministro de 
Asuntos Exteriores, recondujo la conversación a los temas de «política», 
que básicamente se reducían a uno, a saber, la continuada negativa de 
Roosevelt a reconocer a De Gaulle y su gobierno provisional. El 
resentimiento de éste era aún mayor debido al papel moneda de los aliados, 
que había sido impreso en los Estados Unidos y que circulaba entre los 
soldados. Dijo que esa divisa, que consideraba unefausse monnaie, «no era 
reconocida por el gobierno de la República bajo ningún concepto».? Era un 
punto importante en el que, al parecer, no habían pensado ni las autoridades 


americanas ni las británicas. Si ningún gobierno estaba dispuesto a 
reconocer aquellos billetes de aspecto más bien insignificante —los 
soldados estadounidenses los comparaban con «cupones para cigarros»—, 
carecían por completo de valor. 

Churchill se puso hecho una fiera y preguntó cómo iban los británicos a 
actuar al margen de los estadounidenses. «Vamos a liberar Europa, pero eso 
es porque los americanos están con nosotros. Así que esto debe quedar 
claro: cada vez que tengamos que decidir entre Europa y el mar abierto, 
siempre elegiremos el mar abierto. Cada vez que tenga que elegir entre 
usted y Roosevelt, siempre elegiré a Roosevelt». De Gaulle aceptó con 
desgana que las cosas tuvieran que ser así. Los ánimos se calmaron cuando 
se sentaron a la mesa. Churchill alzó su copa: «¡Por De Gaulle, que nunca 
aceptó la derrota!».?* Y De Gaulle respondió alzando la suya y brindando: 
«¡Por Gran Bretaña, por la victoria, por Europa!». 

A continuación, Churchill acompañó a De Gaulle hasta Southwick 
House. Allí Eisenhower y Bedell Smith hicieron un breve resumen del plan 
de la Operación Overlord al líder francés. El general americano estuvo 
encantador y ocultó la angustia que lo invadía en aquellos momentos a 
causa del tiempo. Sin embargo, antes de que De Gaulle marchara, le mostró 
una copia del anuncio que iba a hacer al pueblo francés el Día D. Aunque 
había suavizado el tono perentorio de Roosevelt, su discurso no reconocía 
bajo ningún concepto la autoridad del gobierno provisional. Efectivamente, 
incluso advertía a los franceses que obedecieran las órdenes de los mandos 
aliados hasta que «los propios franceses elijan a sus representantes y su 
gobierno». Para De Gaulle aquello confirmaba sus peores temores de una 
ocupación anglosajona de Francia. No obstante, supo controlarse y se limitó 
a decir que «deseaba sugerir ciertos cambios en el mensaje del general 
Eisenhower».?” Este accedió a considerar sus sugerencias, pues tal vez aún 
habría tiempo para introducir algún cambio. 

De vuelta en Londres, De Gaulle se enteró de que las modificaciones 
que había solicitado no iban a poderse aprobar a tiempo porque era 
necesario el visto bueno de los jefes del Estado Mayor conjunto. A raíz de 
este hecho, De Gaulle se negó a dirigirse por radio a los franceses a través 


de la BBC a la mañana siguiente detrás de Eisenhower y los líderes de otros 
países ocupados. También anunció que había ordenado a los oficiales de 
enlace franceses destinados a divisiones británicas y americanas no 
acompañar a esas tropas por no haberse llegado a acuerdo alguno en 
materia de administración civil. Cuando Churchill recibió esas noticias en el 
curso de una reunión del gabinete de guerra, se puso hecho una furia. 

Aquella misma noche Edén y el emisario de De Gaulle, Pierre Viénot, 
se vieron obligados a realizar un sinfín de viajes diplomáticos entre los dos 
encolerizados líderes con el fin de reparar el daño causado. De Gaulle 
mostró toda su ira a Viénot y le dijo que Churchill era un «gánster». Luego 
Viénot se reunió con Churchill, que acusó al general francés de «traición en 
plena batalla». Quería meterlo en un avión y enviarlo de vuelta a Argel 
«encadenado, si es necesario». 


A pesar de todos esos momentos de intenso dramatismo, el acontecimiento 
más importante de aquella noche del domingo, 4 de junio, tuvo lugar en la 
biblioteca de Southwick House. Por la tarde, Stagg y sus colegas habían 
observado que la borrasca que se aproximaba por el Atlántico había 
alcanzado unos niveles mayores de concentración, pero que también 
avanzaba con menor velocidad. Esto significaba que el mal tiempo dejaba 
un margen suficiente para proceder con la invasión. A las nueve y media de 
la noche empezó la reunión de los mandos, en la que se solicitó la presencia 
de Stagg. Pocos de los presentes se sentían optimistas. La lluvia y el viento 
golpeaban contra las ventanas, y todos podían imaginarse en qué 
condiciones se encontraban las decenas de miles de soldados que 
permanecían en las lanchas de desembarco y las naves ancladas a lo largo 
de la costa. 

—Caballeros —dijo Stagg—, desde que presenté el pronóstico 
meteorológico ayer por la noche se ha producido una rápida e inesperada 
evolución en el norte del Atlántico. 

Iba a haber una breve mejoría a partir del lunes por la tarde. No es que 
fuera a hacer un tiempo ideal, venía a decir su mensaje, pero sería lo 


suficientemente bueno. A continuación le formularon numerosas preguntas 
al respecto y se abrió un intenso debate. 

—Aclaremos un punto —dijo el almirante Ramsay—. Si la Operación 
Overlord comienza el martes, debo emitir un comunicado provisional a mis 
hombres antes de media hora. Pero si se ponen de nuevo en marcha, y luego 
tienen que dar otra vez media vuelta, no puede ni plantearse que continúen 
el miércoles. 

Leigh Mallory expresó una vez más su preocupación por la visibilidad 
de sus bombarderos, pero Eisenhower se volvió hacia Montgomery, que 
vestía su característico uniforme no convencional, el jersey beige y los 
pantalones de pana abombachados. 

—-¿Ve alguna razón para que no comencemos el martes? 

—No —contestó el general británico de manera enfática con su voz 
nasal—. Yo diría: ¡Adelante! 

Fuera de la sala, en el vestíbulo, unos oficiales del Estado Mayor 
esperaban con fajos de órdenes listas para ser firmadas por sus jefes. Se 
habían preparado dos juegos distintos para las dos alternativas. 


En la madrugada del lunes, 5 de junio, se conocieron más datos que venían 
a confirmar una mejora del tiempo. En la reunión celebrada por la mañana, 
Stagg pudo presentarse ante aquella audiencia intimidatoria con una actitud 
de mayor confianza y segundad. La tensión reinante empezó a disminuir, y 
«el comandante supremo y sus colegas comenzaron a parecer otros 
hombres», escribiría más tarde. Eisenhower recuperó su sonrisa. Se 
discutieron nuevos particulares, pero todos estaban impacientes por 
marchar, y la sala no tardó en quedar vacía. Había mucho que hacer para 
que los cinco mil barcos de casi una docena de países distintos volvieran a 
zarpar y tomaran las rutas marítimas preestablecidas. En formación de 
columna, una flotilla de dragaminas de la Marina Real iría delante de ellos 
para abrir un amplio canal que condujera directamente a las playas. El 
almirante Ramsay estaba particularmente preocupado por la tripulación de 


esas vulnerables embarcaciones. Todos temían que se produjeran 
muchísimas bajas. 

Una vez tomada la gran decisión, Eisenhower se dirigió al muelle de 
South Parade de Portsmouth para ver embarcar a las últimas tropas. «Hablar 
con los soldados siempre le levanta el ánimo», anotó su ayudante, Harry 
Butcher, en su diario.?” A la hora del almuerzo regresaron a la caravana de 
Eisenhower en Southwick Park, donde se distrajeron jugando a Hounds and 
Fox y luego a las damas. Butcher ya lo había dispuesto todo para que el 
comandante supremo, acompañado de unos periodistas, se dirigiera aquella 
tarde al aeródromo de Greenham Common para visitar a los hombres de la 
101.2 División Aerotransportada de los Estados Unidos. Estos soldados 
debían despegar a las once de la noche para llevar a cabo la misión que 
Leigh-Mallory había pronosticado que acabaría en desastre. 


A diferencia de la infantería y de otros cuerpos que habían permanecido 
aislados por «murallas» de alambre de espino, las tropas aerotransportadas 
fueron conducidas directamente a los aeródromos desde los que debían 
despegar. La 82.* había permanecido estacionada en las inmediaciones de 
Nottingham, mientras que la 101.* había sido distribuida por los condados 
que rodean el oeste de Londres. 

Durante cinco días habían estado acuartelados en hangares en los que se 
instalaron camas plegables dispuestas en hileras separadas por pequeños 
pasillos. Allí se dedicaron a montar y desmontar y a engrasar sus armas 
personales una y otra vez, así como a afilar sus bayonetas. Algunos habían 
comprado cuchillos de asalto en Londres, y otros se habían equipado con 
navajas de afeitar.?9 Habían aprendido a matar a un hombre en silencio 
rajando la yugular y la caja laríngea. Su adiestramiento como soldados de 
una división aerotransportada no sólo había sido riguroso desde el punto de 
vista físico. Algunos de ellos habían sido obligados «a arrastrarse entre 
vísceras y sangre de cerdo como parte de su endurecimiento».?? 

Para que sus mentes no sufrieran los estragos de aquella espera agónica 
provocada por el aplazamiento de la operación, los oficiales instalaron 


varios gramófonos de los que se oían canciones como Walk Alone o That 
Old Black Magic. Instalaron asimismo proyectores para pasar películas, 
sobre todo de Bob Hope. Muchos paracaidistas también se dedicaron a 
escuchar el programa de Axis Sally (2! en Radio Berlín, Home, Sweet Home 
(«Hogar, dulce hogar»), en el que se emitía buena música entre falsos 
mensajes de carácter propagandístico. No obstante, incluso cuando poco 
antes del Día D esta locutora proclamó en repetidas ocasiones que los 
alemanes estaban esperándolos, la mayoría de los hombres se tomaron a 
broma sus palabras. 

Había también puestos de la Cruz Roja con café y donuts atendidos por 
jóvenes voluntarias americanas. En muchos casos éstas regalaban a 
escondidas a los soldados su ración de cigarrillos. La comida que se les 
daba, en la que no faltaban la carne, las patatas fritas y los helados, era un 
lujo que inevitablemente dio pie a la aparición de más chistes negros sobre 
soldados cebados para la matanza. En la zona de Nottingham, los de la 82.* 
Aerotransportada habían comenzado a apreciar el fish and chips de los 
británicos y a entablar buenas amistades con la población local. También se 
emocionaron al ver la gran cantidad de gente que salía a despedirlos, mucha 
con lágrimas en los ojos, cuando los convoyes de camiones llevaban a los 
paracaidistas a los aeródromos correspondientes. 

Muchos hombres intentaban no pensar en lo que estaba por venir 
lanzándose frenéticamente al juego, al principio con la divisa de la invasión 
de aspecto harto dudoso, y más tarde con los dólares que ahorraban y con 
libras esterlinas. Jugaban a dados y a la veintiuna. Un tipo que ganó dos mil 
quinientos dólares, cifra considerable para la época, siguió jugando 
deliberadamente sin parar hasta perderlo todo. Le parecía que si guardaba 
aquel dinero las parcas decretarían su muerte.50 

Algunos paracaidistas examinaban sus equipos principales y de reserva 
para comprobar que todo estuviera en orden. Otros escribían la última carta 
a su familia o a su prometida por si morían en la empresa. Varios soldados 
sacaron fotografías personales de sus billeteras y las pegaron en el interior 
del casco. Todos los documentos y efectos personales de la vida civil fueron 
recogidos y guardados hasta su regreso. Los capellanes celebraron servicios 


religiosos en una esquina del hangar, y los católicos tuvieron la oportunidad 
de confesarse. 

En esos momentos de reflexión personal, los discursos de ánimo de 
algunos mandos de los regimientos no habrían podido resultar más 
chocantes. El coronel Jump («Salto») Johnson, al mando del 501." 
Regimiento de Infantería Paracaidista, se plantó en el hangar montado en su 
jeep y se subió a la plataforma de calistenia. Johnson, que se había ganado 
su apodo por su constante deseo de saltar de cualquier artefacto que volara 
por los aires, llevaba un revolver con la empuñadura de nácar a cada lado de 
la cintura. Los dos mil hombres de su regimiento se reunieron a su 
alrededor. «Se percibía en el ambiente una curiosa sensación; el entusiasmo 
y los nervios por la batalla», señalaría un paracaidista.?! Tras una breve 
arenga para levantar la pasión marcial de sus hombres, Johnson de pronto se 
agachó y se sacó de la bota un gran cuchillo, blandiéndolo sobre su cabeza. 
«Antes de ver el amanecer de un nuevo día», dijo alzando la voz, «quiero 
clavar este cuchillo en el corazón del nazi más mezquino, sucio y asqueroso 
de toda Europa». Se oyó un clamoroso grito de entusiasmo, y los hombres 
levantaron sus cuchillos en respuesta. 

El general Maxwell Taylor advirtió a sus hombres de la 101. 
Aerotransportada que combatir de noche daría lugar a una gran confusión. 
Iba a resultarles difícil distinguir a los de su propio bando del enemigo. Por 
esa razón deberían combatir con cuchillos y granadas por la noche, y 
recurrir a las armas de fuego únicamente cuando ya hubiera amanecido. 
Según uno de esos hombres, «también dijo que si se hacían prisioneros, 
éstos representarían un estorbo para llevar a cabo nuestra misión. Teníamos 
que deshacernos de los prisioneros de la manera que consideráramos más 
conveniente».?? 

El general de brigada Slim Jim Gavin, de la 82.* Aerotransportada, tal 
vez fuera el más comedido en su alocución. «Soldados», dijo, «lo que vais a 
vivir los próximos días no lo cambiaríais ni por un millón de dólares, pero 
tampoco os gustaría repetirlo con mucha frecuencia. Para la mayoría de 
vosotros será la primera vez que entréis en combate. Recordad que estáis 
allí para matar, o los que moriréis seréis vosotros». Gavin causó una gran 


impresión entre sus hombres. Uno de ellos dijo que, después de aquel breve 
discurso pronunciado en tono pausado, «creo que lo hubiéramos seguido 
hasta el infierno». Otro comandante optó por adoptar tácticas de choque. A 
sus hombres, mientras permanecían en formación ante él, les dijo lo 
siguiente: «Mirad a vuestra derecha y a vuestra izquierda. Sólo uno de 
vosotros seguirá vivo después de la primera semana en Normandía».““ 

No cabe duda del alto nivel de motivación que reinaba entre la inmensa 
mayoría de los soldados de las divisiones aerotransportadas americanas. La 
manera más efectiva de imponer disciplina que tuvieron durante un tiempo 
los oficiales fue amenazar a los soldados con impedirles su participación en 
los lanzamientos de la invasión. 


Los rituales de la víspera de la batalla incluyeron el afeitado de cabezas 
para facilitar a los médicos el trabajo en caso de herida en esa parte del 
cuerpo, pero varios hombres decidieron dejarse una franja central de pelo al 
estilo mohicano. Ello contribuiría a la idea que tenían los alemanes, 
influenciados por las películas de gánsteres de Hollywood y que luego 
extendieron los medios propagandísticos de la Wehrmacht, de que los 
soldados de las unidades aerotransportadas americanas eran reclutados en 
los penales más peligrosos de los Estados Unidos y procedían de la «iibelste 
Untermenschentum amerikanischer Slums» («la peor especie de 
infrahumanos de los suburbios americanos»).% Se pintaron, además, la cara 
de negro, sobre todo con el hollín de las estufas, aunque algunos utilizaron 
betún, y otros añadieron rayas de pintura blanca, en una especie de 
competición a ver quién conseguía que su cara pareciera «más feroz». 

Sus trajes de paracaidista llevaban el emblema de su división en el 
hombro izquierdo y la bandera de los Estados Unidos en el derecho. Un 
soldado, que había recibido de un colaborador de la Cruz Roja dos cartones 
de cigarrillos Pall Mall de más, se metió uno en cada pernera. Pero para los 
que se vieron obligados a saltar sobre zonas anegadas, la opción de ese 
escondite debió de provocarles un disgusto añadido. Los soldados se 
ajustaban al máximo las botas, las correas y los tirantes, como si éstos 


formaran una especie de armadura que les sirviera de protección en el 
combate que estaba a punto de producirse. Los paracaidistas también fueron 
a por más munición: iban cargados hasta los topes. Su mayor temor era 
encontrarse con el enemigo y tener el fusil descargado. Llevaban 
cartucheras colgadas cruzando el pecho al «estilo Pancho Villa», 
cantimploras llenas hasta el borde y sacos con calcetines y mudas de 
repuesto. Los cascos de camuflaje con red tenían fijado en su parte posterior 
un botiquín que contenía vendas, ocho pastillas de sulfamidas y un par de 
dosis de morfina inyectable, «una primera contra el dolor, y una segunda 
para pasar a la eternidad».** 

Los bolsillos y las riñoneras estaban llenos a rebosar, no sólo con los 
ciento cincuenta cartuchos de balas del calibre 30, sino también con barras 
de chocolate de la ración D de combate, que tenían una textura parecida a la 
del cemento poco antes de fraguar, y con una granada Gammon de 
fabricación británica, que contenía casi medio kilo de explosivo C2 en una 
especie de calcetín de algodón. Esta bomba improvisada podía resultar 
absolutamente efectiva incluso contra vehículos blindados (los paracaidistas 
la llamaban su «artillería de mano»), pero su popularidad se debía también a 
Otras razones. 

Con una pequeña cantidad de ese explosivo de ignición rápida podían 
Calentarse en el interior del hoyo de protección una taza de café o su ración 
K de combate sin formar ni pizca de humo. 

Las placas de identificación iban pegadas para que no hicieran ruido al 
golpearse unas con otras. En un neceser colgado del cuello llevaban, 
además de cigarrillos y encendedores, otros artículos de primera necesidad, 
como un kit de afeitado y de higiene corporal, pastillas para purificar el 
agua, veinticuatro hojas de papel higiénico, un libro de frases hechas en 
francés y un equipo de fuga consistente en un mapa impreso en un pañuelo 
de seda, una pequeña sierra para metales, una brújula y dinero en efectivo. 
La abundancia de todo este equipamiento asombraba a los humildes 
muchachos de origen rural, acostumbrados a improvisar y a arreglárselas de 
la mejor manera posible en casa. 


En el primer puesto de esa lista de artículos de pequeño tamaño 
figuraban el instrumental para cavar trincheras y el arma personal del 
soldado, normalmente una carabina con un afuste, desmontado en parte, 
metido en una bolsa llamada el «estuche del violín», que llevaban atada con 
unas correas cruzando el pecho. Otros hombres iban armados con una 
metralleta Thompson. Las bazucas se llevaban desmontadas en sus dos 
mitades. Junto con varias granaderas con explosivos antitanque, iban 
depositadas en bolsas atadas a las perneras que se balancearían durante el 
descenso. Sólo estas bolsas solían pesar unos cuarenta kilos. 

Los paracaidistas tenían sus propias supersticiones. Varios de ellos 
también vaticinaron su muerte. Un soldado recordaría a un «muchacho de 
cabello liso muy rubio» llamado Johnny. «Estaba allí, de pie, con la mirada 
clavada en el vacío. Me acerqué a él y le dije: "¿Qué ocurre, Johnny?". Él 
respondió: "No creo que salga vivo de ésta". Yo le dije: "Tranquilo, todo irá 
bien". Le di unas palmadas porque parecía realmente aturdido. Al final, fue 
uno de los primeros hombres que cayeron en Normandía».?” 


Cuando Eisenhower llegó a Greenham Common en su Cadillac oficial, 
seguido por una pequeña comitiva de periodistas y fotógrafos, intercambió 
unas palabras con los paracaidistas de la 101.* Aerotransportada del general 
Maxwell Taylor poco antes de que subieran a sus aviones. Debió de ser 
realmente difícil no recordar el horrible presagio de Leigh-Mallory de que 
casi todos aquellos hombres iban a perder la vida. No obstante, «la 
naturalidad y la cordialidad que [Eisenhower] mostró en su trato con los 
soldados»? sorprenderían incluso a su ayudante. Un texano ofreció al 
comandante supremo un trabajo de vaquero para cuando acabara la guerra. 
Más tarde Eisenhower preguntó a los oficiales si entre sus hombres había 
alguno de Kansas. Esperaba que hubiera alguien de su ciudad natal, 
Abilene. Se mandó llamar a un soldado llamado Oyler para que se 
entrevistara con él. 
— Como te llamas, soldado? —preguntó el general. 


Oyler no respondía, parecía haberse quedado helado en presencia de 
Eisenhower. Sus amigos tuvieron que gritar su nombre para refrescarle la 
memoria. Eisenhower le preguntó de dónde era. 

— Wellington, Kansas —contestó. 

—jOh! ¡Eso está al sur de Wichita! —exclamó el comandante supremo, 
que a continuación le preguntó por su formación, su hoja de servicios y si 
tenía novia en Inglaterra. 

Oyler fue relajandose y contestando a todas sus preguntas acerca del 
adiestramiento recibido y si creía que los demás miembros de su pelotón 
estaban preparados para entrar en combate. 

— Ya sabes, Oyler, que los alemanes nos han hecho pasar un verdadero 
infierno durante cinco años, y ya ha llegado la hora de que lo paguen. 

A continuación el general le preguntó si tenía miedo, a lo que Oyler le 
dijo que sí. 

—Es natural. Sería de locos no tenerlo. Pero el truco consiste en tirar 
para adelante. Si te paras, si empiezas a pensar, pierdes el objetivo. Te 
desconcentras. Podrías convertirte en una baja. Lo ideal, lo perfecto, es 
seguir para adelante. 


Poder seguir para adelante, en ese momento, era el principal problema de 
los paracaidistas. Iban tan cargados de equipamiento, que se dirigían 
andando como patos a los aviones que los aguardaban alineados en la pista 
aérea. 

Los equipos de tierra de sus Skytrains C-47 (los británicos los llamaban 
«Dakotas») habían trabajado muy duro. Todos los aviones de la invasión 
fueron pintados en el último momento con rayas negras y blancas en las 
alas y el fuselaje para que los barcos aliados pudieran identificarlos con 
menos dificultades. Algunos paracaidistas se impresionaron al verlos. 
«Quedamos endiabladamente sorprendidos cuando vimos aquellas rayas tan 
anchas pintadas en las alas y también en el fuselaje. Pensamos que en el aire 
parecerían patos a la espera de que cualquier artillero intentara probar suerte 
con ellos». 2 


El peligro del «fuego amigo» era una de las principales preocupaciones 
de los aliados, especialmente de las fuerzas aerotransportadas. Durante la 
invasión de Sicilia en julio de 1943, la artillería antiaérea de la Marina 
estadounidense había disparado tanto contra los aviones de transporte 
americanos como contra los que remolcaban planeadores. En su 
desesperado afán por escapar del fuego, los pilotos de los remolcadores 
habían soltado los planeadores, dejando que se estrellaran en el mar. En el 
desastre se perdieron más de doce aparatos. Esta vez, con el fin de evitar los 
vuelos sobre las flotas de la invasión, las rutas establecidas para los 
lanzamientos en la península de Cotentin conducirían a las dos divisiones 
aerotransportadas hacia el oeste, dibujando una curva, para luego alcanzar 
su objetivo sobrevolando las Islas Anglonormandas. 

Muchos de aquellos C-47, llamados «albatros» por los paracaidistas, 
tenían nombres y símbolos pintados en la punta del aparato. Uno, por 
ejemplo, tenía dibujado un diablo sosteniendo una bandeja en la que 
aparecía una chica sentada en bañador, con la siguiente leyenda: «El cielo 
puede esperar» (Heaven can Wait). Otro avión tenía un nombre no tan 
alentador: Miss Carriage |?! 

Los paracaidistas tardaron cuarenta minutos en subir a los aviones, pues 
debido al enorme peso que cargaban necesitaron ayuda para subir las 
escalerillas, casi como si fueran caballeros con armadura que intentaran 
montar a lomos de sus caballos. Y una vez a bordo, un buen número de 
ellos tuvo que bregar al poco tiempo contra un problema añadido: «la 
necesidad de orinar fruto de los nervios». Los pilotos de los escuadrones de 
transporte comenzaron a preocuparse cada vez más por el exceso de peso. 
Cada avión debía transportar a un «grupo» de entre dieciséis y dieciocho 
hombres totalmente equipados, de modo que insistieron en pesarlos. 
Cuando supieron el peso total que tenían que transportar, su preocupación 
fue aún mayor. 

El primero en montar era un sargento que se colocaba en la parte 
delantera del avión, mientras que el comandante del pelotón era el último en 
hacerlo, pues sería el encargado de abrir la marcha. El sargento, que al final 
cerraría el grupo, era el que daba el «empujón» decisivo y se aseguraba de 


que todos hubieran saltado y ninguno se quedara paralizado. «Un soldado 
preguntó al sargento si era cierto que tenía la orden de disparar a quien se 
negara a saltar. "Eso es lo que me han ordenado", respondió. Lo dijo con 
tanta delicadeza que todo el mundo se quedó callado».*! 

El 505. Regimiento de Infantería Paracaidista de la 82.“ División 
Aerotransportada fue víctima de un terrible y desgraciado accidente durante 
las operaciones de carga. Una granada Gammon explotó dentro de un avión, 
matando a varios soldados y provocando un incendio. Los supervivientes 
fueron trasladados a un destacamento complementario. No estaba permitido 
que nada retrasara el horario programado para el despegue de los aviones 
aquella noche. 

Los C-47, cargados hasta los topes, empezaron a rodar lentamente con 
los motores «gruñendo» por la pista de Greenham Common, en una 
secuencia aparentemente interminable. El general Eisenhower permanecía 
allí de pie, según parece con lágrimas en los ojos, saludando a los aviones 
de los paracaidistas de la 101.“ División Aerotransportada que levantaban el 
vuelo. 


Aquella problemática noche con De Gaulle, Churchill también pensaba en 
su poderoso aliado del este. Había intentado convencer a Stalin de que 
hiciera coincidir con la invasión de Normandía la ofensiva que había 
programado lanzar en verano. El 14 de abril le había transmitido el 
siguiente mensaje: «Le pedimos que nos informe, para poder hacer nuestros 
propios cálculos, sobre la envergadura de su proyecto».*? 

Un año antes Stalin había empezado a poner en duda que los aliados 
occidentales lanzaran alguna vez la invasión del norte de Europa, una 
iniciativa que venían prometiendo desde 1942. Churchill siempre se había 
mostrado favorable por una estrategia indirecta, o periférica, en el 
Mediterráneo, para evitar que se produjera otro baño de sangre en Francia 
semejante al que había acabado con los jóvenes de su generación. Al final, 
su decisión de posponer la invasión resultaría acertada, pero por otras 
razones. Los ejércitos angloamericanos simplemente no habían estado 


preparados, ni desde el punto de vista material, ni en lo concerniente al 
adiestramiento de sus hombres, para emprender una operación de esas 
características con anterioridad. Un fracaso habría sido catastrófico. Pero 
ninguna de esas excusas, o mejor dicho, ninguno de esos motivos reales 
habían servido para aplacar a Stalin, que se dedicó a recordar 
constantemente a sus aliados el compromiso que habían adquirido. «Nadie 
debería olvidar», escribiría en una nota a Churchill en junio de 1943, «que 
de todo esto depende la posibilidad de salvar millones de vidas en las 
regiones ocupadas de Europa occidental y Rusia y de reducir los enormes 
sacrificios que realizan los ejércitos soviéticos, en comparación con los 
cuales deberíamos considerar modestas las pérdidas de las tropas 
angloamericanas».* Más de siete millones de soldados de las fuerzas 
armadas soviéticas habían perecido ya en la guerra. 

En la Conferencia de Teherán celebrada el mes de noviembre, Roosevelt 
había dicho a Stalin, a espaldas del primer ministro británico y para mayor 
consternación de éste, que, además de desembarcar en Normandía, iban a 
invadir también el sur de Francia en el curso de la llamada Operación 
Anvil. Churchill y Brooke se habían opuesto a esta operación desde el 
primer momento en que los americanos comenzaron a soñar con ella. Anvil 
suponía dejar a los ejércitos aliados de Italia sin reservas ni recursos, lo que 
habría impedido hacer realidad el sueño de Churchill de avanzar hacia el 
norte de los Balcanes y Austria. Churchill había presagiado las 
consecuencias de los espectaculares avances del Ejército Rojo. Le 
horrorizaba la sola idea de una ocupación soviética de Europa central. 
Roosevelt, por su parte, estaba convencido de que encantando a Stalin, en 
vez de enfrentándose a él, la consecución de una paz duradera de posguerra 
era una posibilidad real. Esa paz estaría basada en el espíritu de la 
Organización de las Naciones Unidas que pretendía crear. El presidente 
estadounidense consideraba que Churchill se dejaba guiar demasiado por 
sus impulsos reaccionarios, tanto de naturaleza imperial como geopolítica. 
Creía que, una vez derrotada la Alemania nazi con la ayuda de los 
americanos, Europa sabría resolver sus propios problemas. 


Durante la Conferencia de Teherán, Stalin se había sentido satisfecho de 
recibir las promesas más firmes hasta entonces de que la invasión a través 
del canal de la Mancha iba a tener lugar en primavera. Pero luego volvió a 
desconfiar cuando se enteró de que todavía no había sido designado el 
comandante supremo de la operación. Incluso tras el nombramiento de 
Eisenhower, Stalin siguió mostrándose escéptico. El 22 de febrero el líder 
ruso recibió un comunicado de Gusev, su embajador en Londres. «Hemos 
sabido por otras fuentes, principalmente a través de corresponsales ingleses 
y americanos, que la fecha para abrir el Segundo Frente que se estableció 
durante la Conferencia de Teherán probablemente se aplace de marzo a 
abril, o incluso a mayo».** Y cuando Roosevelt por fin le escribió dándole 
la fecha, el ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Vishinsky, mandó 
llamar al encargado de negocios americano en Moscú para preguntarle qué 
significaba la «D» de «Día D».* 

La víspera del comienzo de la gran invasión Churchill envió un mensaje 
a Stalin diciéndole que sentía que la deuda de sangre contraída por los 
aliados occidentales con el pueblo soviético por fin iba a quedar saldada. 
«Acabo de regresar de una visita de dos días al cuartel general de 
Eisenhower, donde he visto a las tropas embarcar... Muy a su pesar, el 
general Eisenhower se ha visto obligado a retrasarlo todo una noche, pero 
los partes meteorológicos pronostican una notable mejora del tiempo, y esta 
noche se pone en marcha la operacién».*° 


Ojo al canal 


Mientras la Wehrmacht esperaba que se produjera la invasión, Hitler 
permanecía en Berghof, su residencia alpina de montaña situada encima de 
Berchtesgaden. El 3 de junio, mientras los barcos de los aliados cargaban, 
se había celebrado una boda en aquel entorno enrarecido. La hermana 
menor de Eva Braun, Gretl, se casó con el SS-Gruppenfúhrer Hermann 
Fegelein, representante de Himmler en el cuartel general del Fúhrer. Los 
invitados se pusieron sus mejores trajes y uniformes. La única excepción 
fue Hitler, que llevaba su habitual guerrera gris rata. Rara vez se vestía de 
gala, fuera cual fuera la ocasión. Asumiendo el papel de padre de la novia, 
Hitler no puso objeción a que se sirviera champaña en abundancia y 
permitió que la concurrencia bailara al son de una banda de la SS. 
Abandonó la fiesta pronto y dejó que los demás siguieran celebrando la 
boda hasta altas horas de la madrugada. Martin Bormann cogió tal 
borrachera de schnapps que tuvo que ser llevado a rastras hasta su chalet. 
Hitler se sentía seguro. Deseaba que el enemigo llegara cuanto antes, 
convencido como estaba de que la invasión de los aliados sería aplastada en 
el muro Atlántico. El ministro de Propaganda del Reich, Josef Goebbels, 


suponía incluso que los aliados no se atreverían a cruzar el canal. Su gran 
eslogan en aquellos momentos era: «Se supone que van a venir. ¿Por qué no 
vienen?».! 

Hitler había llegado a convencerse de que hacer que fracasara la 
invasión supondría obligar a británicos y a americanos a abandonar la 
guerra completamente derrotados. Entonces concentraría todos sus ejércitos 
en el frente oriental contra Stalin. No le importaban las bajas que pudieran 
sufrir los ejércitos alemanes en Francia en aquella batalla defensiva. Ya 
había demostrado lo poco que le interesaban las pérdidas de vidas humanas, 
incluso las de su propia formación de guardia, la 1.? División Acorazada de 
la SS Leibstandarte Adolf Hitler. No obstante, cada año enviaba a sus 
hombres los lotes de Navidad en los que había chocolate y schnapps, pero 
no cigarrillos, pues eran nocivos para la salud. Himmler tenía que suplir esa 
carencia con los recursos de la propia SS.? 

El Muro Atlántico, que supuestamente se extendía desde Noruega hasta 
la frontera española, era más un triunfo de la propaganda para consumo 
interno que una realidad física. Hitler había caído una vez más víctima del 
autoengaño de su régimen. Se negaba a reconocer cualquier tipo de 
comparación con la Línea Maginot francesa de 1940, e incluso a escuchar 
las quejas de los responsables de las defensas costeras. No tenían suficiente 
hormigón para los bunkeres y las baterías, pues el propio Hitler había dado 
prioridad a los enormes refugios para submarinos. La Kriegsmarine había 
perdido la batalla del Atlántico, pero él seguía creyendo que la nueva 
generación de submarinos que estaba desarrollándose iba a destruir a la 
Marina de los aliados. 

El comandante en jefe del Oeste, el mariscal Gerd von Rundstedt, 
consideraba el Muro Atlántico «simplemente un burdo farol».2 Como 
muchos altos oficiales, el anciano Rundstedt no olvidaba la máxima de 
Federico el Grande: «El que lo defiende todo no defiende nada». Creía que 
la Wehrmacht debía abandonar Italia, «ese espantoso país en forma de 
bota», y mantener una línea al otro lado de los Alpes. Tampoco estaba de 
acuerdo con la retención de tantas tropas en Noruega, cuya importancia 
estratégica consideraba «un asunto puramente navall*'». 


Casi todos los altos oficiales alemanes criticaban en privado la obsesión 
de Hitler con las «fortalezas». A los puertos de Dunkerque, Calais, 
Boulogne, Le Havre y Cherburgo, en la costa del canal, y Brest, La 
Rochelle y Burdeos, en el Atlántico, se les había designado a cada uno una 
Festung que debía resistir hasta el último hombre. Hitler se negaba también 
a contemplar la posibilidad de hacer intervenir a la división reforzada con 
base en las Islas Anglonormandas pues, juzgando a los británicos como si 
fueran él mismo, estaba seguro de que desearían recuperar el único pedazo 
de su territorio que había conseguido ocupar. 

Hitler estaba convencido de que sus órdenes de levantar «fortalezas», en 
el este y el oeste, constituían la mejor forma de mantener a raya al enemigo 
y de evitar que sus generales permitieran la retirada. De hecho aquello 
supuso que las guarniciones —120 000 hombres en el caso del norte de 
Francia no estuvieran luego disponibles para ayudar a defender Alemania. 
Su política era contraria a cualquier principio tradicional del Estado Mayor 
del ejército alemán, que insistía en la flexibilidad. Y cuando Rundstedt 
señaló que con sus cañones y sus reductos de hormigón orientados al mar 
eran vulnerables a los ataques desde tierra, su observación «no fue acogida 
favorablemente».* 

No obstante, incluso muchos oficiales experimentados, y no sölo los 
fanáticos de la Waffen-SS, miraban la inminente batalla con cierta 
confianza. «Considerábamos que el desembarco de Dieppe era una prueba 
de que podíamos repeler cualquier invasión», dijo más tarde el teniente 
general Fritz Bayerlein a sus interrogadores americanos. Se habían 
generalizado las ansias de enfrentarse directamente al enemigo sobre el 
terreno. «La guerra ha cambiado de cara de forma espectacular», escribía un 
teniente apenas cinco días antes de los desembarcos. «Ya no es como en el 
cine, donde los mejores sitios están detrás. Continuamos alerta y esperamos 
que lleguen pronto. Pero me preocupa que no vayan a venir y que, por el 
contrario, intenten acabar con nosotros simplemente por vía aérea». Dos 
días después de la invasión murió en el curso de los bombarderos de los 
aliados.” 


La cuestión fundamental, por supuesto, era dónde iban a atacar los 
aliados. Los planes de contingencia alemanes habían considerado la 
posibilidad de Noruega y Dinamarca, e incluso la eventualidad de 
desembarcos en España y Portugal. Los oficiales del Estado Mayor del 
OKW (Oberkommando der Wehrmacht), examinaron cuidadosamente las 
posibilidades de ataque contra la costa mediterránea de Francia y contra el 
golfo de Vizcaya, especialmente contra Bretaña y también contra los 
alrededores de Burdeos. Pero las zonas más verosímiles eran aquellas que 
estaban al alcance de las bases aéreas de los aliados en el sur y en el este de 
Inglaterra. Ello significaba que el ataque podía tener lugar desde la costa de 
Holanda hasta cualquier punto del canal de la Mancha, hasta la altura de 
Cherburgo, en el extremo de la península de Cotentin. 

El Führer había confiado la tarea de mejorar las defensas del canal al 
mariscal Erwin Rommel, comandante en jefe del Grupo de Ejército B. 
Rommel; otrora firme partidario de Hitler, había quedado desmoralizado al 
comprobar la superioridad aérea de los aliados en el norte de África. El 
enérgico general de acorazados, que se había convertido en todo un héroe 
nacional, llamaba ahora cínicamente a las hipnóticas arengas lanzadas por 
Hitler a los generales deprimidos «tratamientos de rayos de sol». Sin 
embargo, Rommel nunca desistió en sus intentos de mejorar las defensas de 
la costa. 

El objetivo más evidente de todos era el paso de Calais. Ofrecía a los 
aliados la ruta marítima más corta, la mejor oportunidad de recibir apoyo 
aéreo constante, y una línea de avance directo hacia la frontera alemana, 
situada a menos de 300 km de distancia. Si tenía éxito, esta invasión aislaría 
a las fuerzas alemanas situadas más al oeste y rebasaría además las 
plataformas de lanzamiento de los V-1, que no tardarían en estar listas. Por 
todos estos motivos, las principales defensas de todo el Muro Atlántico 
habían sido concentradas entre Dunkerque y el estuario del Somme. Esta 
región era defendida por el 15." Ejército. 

La segunda zona de invasión más probable se situaba al oeste, en las 
playas de Normandía. Hitler empezó a sospechar que ése podría ser el plan 
aliado, pero pronosticó que la acción tendría lugar en ambos tramos de 


costa, para asegurarse de que luego pudiera jactarse de haber acertado. La 
Kriegsmarine, sin embargo, descartó extrañamente la costa de Normandía 
en la creencia de que los desembarcos sólo podrían hacerse con la marea 
alta. Este sector, que se extendía desde el Sena hasta Bretaña, quedó bajo la 
responsabilidad del 7.° Ejército alemán. 

Rommel decidió establecer su cuartel general en el Cháteau de la 
Roche-Guyon, junto al gran meandro del río Sena, que marcaba el límite 
entre sus dos ejércitos. Con unos acantilados de caliza detrás y una fortaleza 
normanda en ruinas en las colinas situadas a su alrededor, el castillo tenía 
una espléndida vista del gran río a través de los parterres de un famoso 
jardín de hierbas. La portada renacentista añadida a las murallas medievales 
parecía perfectamente idónea como solar de la familia de La 
Rochefoucauld. 

Con permiso de Rommel, el duque y sus parientes conservaron sus 
aposentos en el piso superior de la gran mansión. Rommel raramente 
utilizaba las estancias de representación, aparte del Grand Salón, con sus 
magníficos tapices de gobelinos. Allí era donde trabajaba, contemplando un 
jardín de rosas aún sin florecer. Su escritorio era la mesa en la que se había 
firmado la revocación del Edicto de Nantes en 1685, medida que había 
hecho que los antepasados hugonotes de muchos oficiales de la Wehrmacht 
fueran a buscarse una nueva vida en Prusia. 

Rommel raramente pasaba las horas del día en el castillo. Por lo general 
se levantaba a las cinco, desayunaba con el teniente general Hans Speidel, 
su jefe del Estado Mayor, y luego salía inmediatamente a hacer viajes de 
inspección en su coche oficial Horch, acompañado sólo por una pareja de 
oficiales. Las reuniones de su Estado Mayor se celebraban por la tarde, a su 
regreso. A continuación, el mariscal cenaba frugalmente con su entorno 
más íntimo, a menudo formado sólo por Speidel y por el contralmirante 
Friedrich Ruge, su asesor naval y buen amigo suyo. Luego continuaba la 
discusión con ellos fuera, dando paseos bajo unos enormes cedros. Tenían 
mucho de lo que hablar en privado. 

Rommel estaba exasperado por la negativa de Hitler a poner la 
Luftwaffe y la Kriegsmarine bajo un único mando centralizado para la 


defensa de Francia. Animado por Góring y el almirante Dónitz, Hitler 
prefería instintivamente mantener organizaciones rivales, a las que sólo él 
pudiera controlar desde arriba. Speidel sostenía que la Luftwaffe tenía cerca 
de trescientos cincuenta mil miembros del personal de tierra y de 
comunicaciones en el oeste, todos pertenecientes al imperio que se estaba 
construyendo Góring. Para empeorar las cosas, el mariscal del Reich se 
negaba a poner su cuerpo de artillería antiaérea al servicio del ejército, al 
que su aviación tampoco podría defender del ataque aéreo de los aliados. 

Cada vez que Rommel se lamentaba de la inutilidad de la Luftwaffe, el 
cuartel general del Führer intentaba impresionarlo con la perspectiva de mil 
nuevos Cazas a reacción e innumerables cohetes que obligarían a Gran 
Bretaña a ponerse de rodillas. El mariscal no sólo se negaba a creer esas 
promesas, sino que sabía que tenía las manos atadas desde el punto de vista 
operativo. Desde la batalla de Stalingrado, Hitler no había permitido que se 
llevara a cabo una defensa flexible. Había que retener cada palmo de 
terreno. 

Speidel, miembro del movimiento de resistencia del ejército, recordaba 
que el propio Rommel citaba amargamente una frase escrita por Hitler en 
Mein Kampf, allá en la época de la República de Weimar: «Cuando el 
gobierno de una nación conduce a ésta a la catástrofe, cualquier hombre 
tiene no sólo el derecho, sino la obligación de rebelarse». A diferencia de 
Speidel y de los conspiradores de Berlín alentados por el coronel Claus 
Schenk conde Von Stauffenberg, Rommel no creía en el asesinato. 

El anciano Rundstedt, por otra parte, aunque constantemente se refería 
en privado a Hitler como «ese cabo bohemio», nunca habría contemplado la 
posibilidad de una sublevación. Si otros hubieran eliminado a la «banda 
parda» nazi, él no se habría opuesto, pero desde luego tampoco se habría 
comprometido. Su ambigüedad era todavía más profunda. Rundstedt había 
aceptado enormes cantidades de dinero de Hitler y por consiguiente debía 
de sentirse obligado hacia él. Pero hasta Speidel infravaloraba lo bajo que 
podría llegar Rundstedt tras el fracaso del intento de revolución en contra 
de Hitler. 


Rundstedt se había convertido en un figurón del ejército y de la nación 
casi como le había sucedido al mariscal Von Hindenburg tras la primera 
guerra mundial. Los británicos no consideraban que el «último prusiano» 
fuera más siniestro que un oficial reaccionario de la Guardia Real y no 
supieron apreciar que compartía muchos de los prejuicios criminales de los 
nazis. Rundstedt no había puesto nunca objeción alguna a los asesinatos en 
masa de judíos a manos de las SS Einsatzgruppen en el frente oriental. 
Además había hablado de las ventajas de utilizar mano de obra esclava rusa 
en Francia. «Si no hacen lo que se les manda», comentó, «se les puede 
pegar un tiro sin más».” 

La consternación de Rundstedt ante la desastrosa forma de llevar la 
guerra de Hitler dio paso a un cinismo aletargado. Mostraba poco interés 
por la teoría de las tácticas de los acorazados y se consideraba por encima 
del feroz debate en torno a la mejor forma de hacer frente a la invasión. Ese 
debate se desarrolló principalmente entre Rommel, por una parte, que 
deseaba una defensa adelantada para derrotar a los aliados en cuanto se 
produjera el desembarco, y los dos defensores más acérrimos de un 
contraataque masivo con medios blindados, por otra: el coronel general 
Heinz Guderian, inspector general de las tropas acorazadas, y el general de 
las Panzertruppen, el barón Leo Geyr von Schweppenburg. 

Geyr, antiguo agregado militar en Londres con cierto parecido físico 
con Federico el Grande, era bastante mas culto que muchos 
contemporáneos suyos. Su arrogancia intelectual, sin embargo, lo llevó a 
crearse muchos enemigos, especialmente en el cuartel general del Führer y 
en la SS, que sospechaban de su lealtad al régimen. Como comandante en 
jefe del Grupo Acorazado Oeste, Geyr creía, lo mismo que Guderian, que 
debía reunirse un ejército de blindados en los bosques situados al norte de 
París, dispuesto a aplastar al enemigo y obligarlo a volver al mar.® 

Rommel, que se había hecho famoso como audaz caudillo de las fuerzas 
acorazadas en 1940, había quedado luego fuertemente influenciado por las 
experiencias vividas en el norte de África. Y ahora que los aliados habían 
alcanzado una supremacía aérea total sobré el noroeste de Europa, creía que 
si las divisiones acorazadas eran mantenidas lejos del frente con el fin de 


llevar luego a cabo un contraataque, no lograrían nunca entrar en combate a 
tiempo para asegurar un resultado decisivo.? Como era de prever, la 
consecuencia de la insistente injerencia de Hitler y de la confusa estructura 
de mando fue una mala solución de compromiso. Ni Geyr ni Rommel 
controlaban todas las divisiones acorazadas, pues Hitler sólo permitiría que 
fueran desplegadas cuando él diera su visto bueno. 

Cada vez más convencido de que los aliados probablemente acabarían 
desembarcando en Normandía, Rommel visitó con frecuencia las defensas 
costeras de la zona. Pensó que la bahía alargada que los aliados habían 
designado playa Omaha era parecida a Salerno, donde habían 
desembarcado en Italia. Seguro de que el resultado final se habría decidido 
en los dos primeros días, Rommel se mostró incansable. En los bunkeres de 
hormigón se colocaron las torretas de los tanques franceses capturados en 
1940. Recibieron el nombre de «Tobrouks», por la batalla librada en el 
norte de África. Se reclutaron operarios franceses y prisioneros de guerra 
italianos para erigir grandes postes con los que impedir el aterrizaje de los 
planeadores en la mayoría de los lugares identificados como probables 
zonas de aterrizaje por los oficiales paracaidistas alemanes. Esos bosques de 
palos recibieron el mote de «espárragos de Rommel». 1° 

La energía del general en jefe del Grupo de Ejército provocó una 
sensación mixta en los comandantes de muchas unidades. El tiempo 
empleado en la mejora de las defensas había hecho que quedaran menos 
ocasiones de llevar a cabo entrenamientos. Había además escasez de 
munición para los ejercicios de alcance, circunstancia que tal vez 
contribuyera a la mala puntería en general de muchas unidades alemanas. 
Rommel insistió asimismo en que se aumentara de forma espectacular el 
número de campos de minas. Un oficial británico oyó decir más tarde a los 
prisioneros que muchos de los campos de minas falsos habían sido acotados 
por orden de los oficiales alemanes simplemente con el fin de impresionar a 
su exigente general en jefe. Los oficiales habían supuesto que el mariscal no 
se pondría a hurgar sobre el terreno para comprobar su autenticidad." 

En teoría el mando de Rundstedt incluía a un millón y medio de 
miembros de la Wehrmacht, aunque no tenía control sobre la Luftwaffe ni 


sobre la marina de guerra (Kriegsmarine). Las unidades del ejército, con 
850 000 hombres en total, eran de calidad muy variada. De las treinta y seis 
divisiones de infantería, más de la mitad carecía de artillería transportada o 
movil. Estas eran sobre todo las formaciones asignadas a la defensa costera. 
Algunas tenían incluso «batallones de oreja y estömago»,!? compuestos por 
soldados que habían sufrido heridas en el estómago o —concepto 
verdaderamente surrealista cuando se trataba de dar órdenes en combate— 
a hombres que habían perdido el oído. 

Muchos alemanes incluidos en otras divisiones de infantería destinadas 
a Francia eran o relativamente viejos o por el contrario muy jóvenes. El 
escritor Heinrich Boil, a la sazón Obergefreiter («cabo primero») de la 348.* 
División de Infantería, señalaba: «Resulta realmente triste ver esas caras de 
niño con uniforme gris». La infantería se hallaba también perjudicada a 
consecuencia del envío de los mejores reclutas a la SS, a las divisiones de 
paracaidistas de la Luftwaffe o a los cuerpos acorazados. «Nunca se 
enviaban buenos reemplazos a las divisiones de infantería», observaba el 
general Bayerlein.'* «Ese es uno de los motivos de que las mejores 
unidades acorazadas tuvieran que permanecer en el frente durante un 
tiempo excesivo». 

Las tropas del frente occidental estaban formadas también por reclutas 
originarios de Alsacia, Lorena y Luxemburgo, así como por todos los que 
eran definidos «Volksdeutsch». Entre éstos había hombres considerados de 
extracción germánica nacidos en Europa central, desde el Báltico hasta el 
mar Negro, aunque pocos de ellos hablaban o entendían la lengua alemana. 
También habían sido reclutados a la fuerza algunos polacos. 

Casi una quinta parte de las tropas al mando del 7.° Ejército eran 
polacos de nacimiento, Osttruppen o tropas del este reclutadas entre los 
prisioneros de guerra soviéticos. Muchos se habían presentado voluntarios 
sólo para escapar al hambre o a las enfermedades en los campos de 
concentración alemanes. Su despliegue en el frente oriental no había tenido 
mucho éxito, de modo que el régimen nazi los había ido retirando 
gradualmente para incorporarlos en la ROA (Russkaya OsvoboditeTnaya 
Armiyd) o Ejército Ruso de Liberación del general Andrei Vlassov. La 


mayoría de ellos fueron enviados posteriormente a Francia. Fueron 
organizados en batallones, pero la actitud alemana frente a los 
Untermenschen eslavos no cambió demasiado. Como en los territorios 
ocupados de la Unión Soviética, a menudo fueron utilizados en operaciones 
contra los partisanos. Al mariscal Von Rundstedt le pareció bien la idea de 
que su presencia y su tendencia al pillaje habrían creado una «sensación de 
temor ante la invasión de Francia por el ejército soviético».*? 

A los oficiales y suboficiales alemanes que estaban a su mando les 
angustiaba pensar que, una vez iniciado el combate, sus propios hombres 
les dispararan por la espalda. Varios de esos soldados de las Osttruppen 
desertaron y se pasaron a los grupos de la Resistencia francesa. Muchos se 
rindieron a los aliados a la primera oportunidad, pero ese segundo cambio 
de bando no los salvaría de la venganza de Stalin al término de la guerra. 
En cualquier caso, los intentos alemanes de fortalecer la moral a través del 
odio a los aliados occidentales, die Plutokratenstaaten Amerika und 
England,** resultaron un fracaso. Sólo un par de unidades, como, por 
ejemplo, el Ostbattalion Huber, combatirían de forma eficaz en la inminente 
batalla. 

Para la población civil francesa, las Osttruppen constituían una visión 
insólita. Un ciudadano de Montebourg, en la península de Cotentin, 
localidad que sería testigo de durísimos combates, observó con asombro 
cómo un batallón de georgianos desfilaba por la calle mayor detrás de un 
oficial montado en un caballo gris. Cantaban una canción desconocida, 
«muy distinta de los habituales "Heidi-Heidi-Ho" que llevaban atronando 
nuestros oídos desde 1940».!” 

Los franceses, que a veces llamaban a los Volksdeutsch «alemanes de 
botín», *$ mostraron sobre todo su simpatía por los reclutas polacos. Una 
mujer de Bayeux oyó decir a los polacos del ejército alemán que desde 
Varsovia se había hecho correr en secreto la voz de que debían rendirse a 
los aliados tan pronto como les fuera posible, y a continuación pasarse al 
ejército polaco del general Anders, que luchaba al lado de los británicos. 
Esos polacos también extendieron rumores entre los franceses acerca de los 
campos de exterminio de la SS. 


La existencia de estos campos no fue siempre creída, particularmente 
cuando las noticias iban acompañadas de detalles confusos, como, por 
ejemplo, la historia de que los cadáveres de los judíos eran convertidos en 
azúcar. Esos polacos pronosticaron además la suerte que aguardaría a su 
país a medida que fueran avanzando los ejércitos soviéticos. «Vosotros 
seréis liberados», decían a los franceses, «pero nosotros seremos ocupados 
durante años y afios».!9 

En neto contraste con la debilidad de las divisiones de infantería se 
hallaban las divisiones acorazadas y las de granaderos acorazados de la 
Waffen-SS y del ejército. El teniente general Fritz Bayerlein, uno de los 
oficiales de Rommel desde la campaña del Norte de África, estaba al mando 
de la Panzer-Lehr-Division cuyos cuadros estaban formados por el personal 
procedente de los centros de instrucción de acorazados. Cuando asumió el 
mando, Guderian le dijo: «Con esta división sola debería usted arrojar a los 
aliados al mar. Su objetivo es la costa. No, no es la costa; es el mar». 20 

Otra de las divisiones acorazadas que combatirían en Normandía con 
todo su potencial fue la 2.? División Acorazada, al mando del teniente 
general barón Heinrich von Lüttwitz, individuo rechoncho que utilizaba 
monóculo. Rommel confiaba en él lo suficiente para entablar negociaciones 
con los aliados, si surgía la necesidad. La formación acorazada más 
próxima a la costa de Normandía era la 21. División Acorazada, que 
intentaría cortar el paso a los británicos en el frente de Caen. Equipada con 
el tanque Mark IV, no ya con los modernísimos Panther o Tiger, una sexta 
parte de su personal estaba formado por Volksdeutsche. Según su 
comandante en jefe, el teniente general Edgar Feuchtinger, aquellos «apenas 
eran capaces de entender las órdenes y desde luego apenas eran capaces de 
hacerse entender por sus suboficiales y oficiales».”! Feuchtinger era un nazi 
convencido que había colaborado en la organización de la Olimpiada de 
Berlín de 1936. Despertaba poca admiración entre sus colegas, y además 
era un mujeriego empedernido. La noche de la invasión, se encontraba con 
su amante en París. 

Los que combatieran en Normandía, especialmente en el sector 
británico, en el flanco oriental, en los alrededores de Caen, verían una de las 


mayores concentraciones de divisiones acorazadas de la SS desde la batalla 
de Kursk. Allí estarían la 1.7 División Acorazada de la SS Leibstandarte 
Adolf Hitler, la 12.? División Acorazada de la SS Hitler Jugend, de la cual 
formaban parte las tropas más jóvenes y fanáticas; y más tarde, cuando 
fueran trasladadas del frente oriental, se sumarían a ellas la 9.“ División 
Acorazada de la SS Hohenstaufen y la 10.° División Acorazada de la SS 
Frundsberg. Los carros blindados británicos se encontrarían también con 
dos batallones de tanques Tiger de la SS, con consecuencias devastadoras. 
Las fuerzas americanas situadas más al oeste se enfrentarían sólo a la 17.* 
División de granaderos acorazados de la SS Gotz von Berlichingen, la más 
débil y la peor entrenada de todas las formaciones de la Waffen-SS 
existentes en Normandía, y a la 2.* División Acorazada de la SS Das Reich, 
que no tardaría en hacerse incluso más famosa por su brutalidad. Pero los 
americanos tendrían que vérselas sobre todo con divisiones de infantería. 
De éstas, las fuerzas más formidables serían las integradas en el II Cuerpo 
de Paracaidistas del general Eugen Meindl. 

El comandante en jefe del LXXXIV Cuerpo de Ejército, que controlaba 
el sector de Normandía, era el general de artillería Erich Marcks, un líder 
muy respetado e inteligente. Delgado y nervudo, había perdido un ojo en la 
primera guerra mundial y una profunda cicatriz le cruzaba la nariz y la 
mejilla. Utilizaba lentes y, por si fuera poco, también perdió una de sus 
piernas al comienzo de la segunda guerra mundial. «Era de una sencillez 
espartana, propia de un viejo prusiano», escribía un oficial admirador suyo. 
En una ocasión en la que le sirvieron nata batida de postre, comentó: «No 
quiero ver esto nunca más mientras nuestro país esté muñéndose de 
hambre».“? 

En realidad Marcks era una excepción. Desde su derrota en 1940, 
Francia había sido considerada un «paraíso del conguistador», en palabras 
del jefe del Estado Mayor de Rundstedt, el general Günther Blumentritt.?9 
Como destino, el país representaba la antítesis total del frente ruso. De 
hecho, los oficiales solteros gue gozaban de permiso en el frente oriental 
intentaban obtener autorización para ir a París, en vez de pasarlo en la 
austera Berlín, sometida a fuertes bombardeos. Preferían con mucho la 


perspectiva de sentarse al sol en las terrazas de los cafés de los Campos 
Elíseos, cenar luego en Maxim’s y después irse a los clubs nocturnos y a los 
cabarets. 

Ni siquiera parecia preocuparles demasiado la idea de que los civiles 
ayudaran a los aliados. «Desde luego el enemigo estará bien informado, 
pues aqui resulta fácil el espionaje», escribía un oficial técnico de la 9.“ 
División Acorazada de permiso en París. «Hay carteles por todas partes y 
en general las relaciones entre los soldados y el bello sexo son muy 
estrechas. He pasado aquí unos días maravillosos. Realmente tiene uno que 
ver París y disfrutar de ella, y me alegro de haber tenido la oportunidad de 
hacerlo. Aquí en París puedes tener de todo».““ 

Las formaciones trasladadas desde el frente oriental, especialmente las 
divisiones de la Waffen-SS, creían que los soldados destinados a Francia se 
habían vuelto blandos. «No han hecho nada más que vivir bien y enviar 
cosas a Casa», comentaba un general. «Francia es un país peligroso, con su 
vino, sus mujeres y su clima agradable».?” Se pensaba incluso que los 
soldados de la 319.9 División de Infantería destacados en las Islas 
Anglonormandas se habían extranjerizado debido a su mezcla con la 
población esencialmente inglesa. Eran apodados los «granaderos alemanes 
del rey».““ Los soldados rasos no tardaron en llamarla la «División 
Canadá», debido a que la negativa de Hitler a volver a desplegarlos 
significaba que probablemente acabaran en los campamentos de prisioneros 
de guerra canadienses.?” 

Los integrantes del ejército de ocupación alemán en Francia llevaban 
realmente una vida muy fácil. A ello había contribuido el comportamiento 
correcto hacia la población civil que les habían exigido sus superiores. En 
Normandía, sobre todo los campesinos deseaban simplemente que les 
dejaran vivir y trabajar tranquilos. Generalmente fue la llegada de unidades 
de la SS o de Osttruppen a un determinado lugar durante la primavera de 
1944 la que dio lugar a algunos estallidos de violencia de borrachos, con 
tiroteos en las calles en plena noche, incidentes ocasionales de violación y 
frecuentes casos de robos y saqueos. 


Muchos oficiales y soldados alemanes habían entablado relaciones 
amorosas con jóvenes francesas tanto en las provincias como en París, y 
para los que no tenían novia, había un burdel del ejército en Bayeux. En 
esta ciudad pequeña y tranquila se habían abierto además un cine militar, 
una clínica dental para soldados y otras instalaciones asociadas a la Maison 
de la Wehrmacht.?? Los soldados alemanes en Francia, especialmente los 
destinados a las ricas tierras agrícolas de Normandía, gozaban de otra 
ventaja. Los que se iban a casa de permiso se llevaban cajas de madera 
cargadas de carne y productos lácteos para sus familias, obligadas a 
sobrevivir con unas raciones cada vez más escasas. Cuando los ataques 
aéreos de los aliados contra las vías férreas se intensificaron en la primavera 
de 1944, los campesinos normandos encontraron cada vez más dificultades 
para comercializar sus productos. Ciertos soldados rasos alemanes llamados 
«Landser» y algunos suboficiales lograban cambiar su ración de cigarrillos 
por mantequilla y queso, que luego enviaban a Alemania. El único 
problema era que los ataques aéreos contra los mercancías hacían que la 
Feldpost resultara también poco fiable. 

Poco antes de la invasión un suboficial mayor pasó una noche en un 
refugio subterráneo con el oficial al mando de su compañía, discutiendo 
cómo reaccionaría la gente en Alemania cuando llegara el momento. Sin 
embargo, a él le preocupaba otra cosa. «Tengo aquí más de cuatro quilos de 
mantequilla», escribía a su esposa Laura, «y me gustaría mandártelos en 
cuanto tenga la oportunidad». Presumiblemente no tuvo nunca esa 
oportunidad, pues unos días después dio su vida «por el Fiihrer, el pueblo y 
el Reich de la Gran Alemania», según la fórmula habitual que el oficial de 
su compañía escribió en una carta de pésame a su viuda.?? 

Al preguntar un tendero francés a un soldado de la 716.* División de 
Infantería adscrito a la defensa de la costa cómo reaccionaría cuando se 
produjera la invasión, respondió: «Me comportaré como un mejillón». 
Muchos, sin embargo, pensaban en su deber como patriotas. «No te 
preocupes si en los próximos días no puedo escribirte tanto o estoy en 
combate», decía un suboficial mayor de la 2.* División Acorazada en una 
carta a los suyos. «Te escribiré con la mayor frecuencia posible, aunque esto 


se ponga echando chispas. No puede descartarse la posibilidad de que ahora 
den contra nuestra patria el gran golpe, con el que nuestros enemigos llevan 
soñando tanto tiempo. Puedes tener la seguridad de que resistiremos».*! 

Durante esos primeros días de junio, hubo numerosos indicios 
contradictorios de la esperada invasión. Según el contralmirante Ruge, 
asesor naval de Rommel, estaba descartado que se produjera un ataque 
inminente debido al estado del tiempo. Los meteorólogos alemanes, que 
carecían de la información de la que disponían los aliados gracias a las 
estaciones meteorológicas del Atlántico occidental, creían que las 
condiciones atmosféricas no serían adecuadas antes del 10 de junio.“? 
Rommel decidió aprovechar la ocasión para regresar a Alemania con 
motivo del cumpleaños de su esposa y para visitar a Hitler en 
Berchtesgaden y pedirle otras dos divisiones acorazadas. Es evidente que 
mostró una gran confianza en las predicciones de los hombres del tiempo, 
pues no podía olvidar que había estado ausente del Afrika Korps a causa de 
una enfermedad cuando Montgomery lanzó la batalla del Alamein, 
diecinueve meses antes. El coronel general Friedrich Dollman, comandante 
en jefe del VII Ejército, basándose también en las predicciones 
meteorológicas decidió realizar unos ejercicios de puesto de mando en 
Rennes el día 6 de junio. 

Otros, sin embargo, parecían presentir que algo iba a suceder esta vez, a 
pesar de todas las falsas alarmas de la primavera. El 4 de junio, el 
Obersturmfúhrer Rudolf von Ribbentrop, hijo del ministro de Asuntos 
Exteriores de Hitler, regresaba de un ejercicio de radio de la 12.* División 
Acorazada de la SS cuando su vehículo fue ametrallado por un caza de los 
aliados. Al día siguiente fue visitado en el hospital por un miembro de la 
embajada alemana en París. El diplomático dijo al marcharse que, según los 
últimos informes, la invasión debía comenzar ese día. 

— ¡Vaya! ¡Otra falsa alarma! —comentó Ribbentrop. 

—El 5 de junio todavía no ha acabado —replicó el visitante.93 

En Bretaña, el incremento de la actividad de la Resistencia despertó 
sospechas. Al noreste de Brest, un cargamento de armas para la red de 
resistentes de la comarca lanzado en paracaídas había aterrizado casi 


encima del cuartel general de la 353.* División de Infantería. «Sufrieron 
emboscadas varios correos y algunos soldados», y su comandante en jefe, el 
general Mahlmann, apenas logró sobrevivir a una emboscada con armas 
automáticas.“ Su asistente murió en el ataque y luego se comprobó que su 
coche oficial tenía veinticuatro agujeros de bala. Más tarde, el 5 de junio, 
fue asesinado el coronel Cordes, oficial al mando del 942.” Regimiento de 
Granaderos.” El interrogatorio, sin duda brutal, al que fue sometido un 
miembro de la Resistencia capturado a comienzos de junio también dio 
resultados. Se dice que «realizó afirmaciones acerca del comienzo de la 
invasión dentro de unos d'ass "P 

El mal tiempo que hizo el 5 de junio no impidió la realización de unas 
maniobras con balas de fogueo en las calles de Montebourg, en la península 
de Cotentin, pero la Kriegsmarine decidió que esa noche no valía la pena 
enviar patrullas de vigilancia al canal. En consecuencia, las flotillas de 
dragaminas de la Marina Real británica pudieron avanzar en línea hacia la 
costa de Normandía sin que nadie en absoluto se diera cuenta. 

A última hora de la tarde, un «mensaje personal» cifrado de la BBC a la 
Resistencia levantó sospechas. El cuartel general de Von Rundstedt pasó la 
información a las 21:15 a modo de advertencia general, pero sólo el 15.* 
Ejército en el paso de Calais puso en marcha el «Estado de Alerta II».°’ En 
el castillo de la Roche-Guyon, el general Speidel y el almirante Ruge tenían 
invitados para cenar. Entre ellos estaba el escritor Ernst Jünger, nacionalista 
ardiente que últimamente se había integrado en la Resistencia alemana. La 
fiesta se prolongó hasta bastante tarde. Speidel estaba a punto de irse a la 
cama a la 01:00 de la madrugada del 6 de junio cuando llegaron los 
primeros informes que hablaban de desembarcos aerotransportados.““ 


Aislamiento de la zona de invasión 


El movimiento de la Resistencia francesa, que se había desarrollado a partir 
de unos comienzos aislados en los días más oscuros de la guerra, se 
revelaría fragmentario y desorganizado. Unir a tantos grupos de ideas 
políticas enormemente diversas había resultado una tarea difícil y peligrosa. 
Muchos valientes, entre los cuales el más famoso era Jean Moulin, habían 
muerto o habían arriesgado la vida en su intento de coordinar la Resistencia. 
En febrero de 1944, logró alcanzarse cierta forma de unidad a las órdenes 
del Conseil National de la Résistance, y Georges Bidault fue elegido su 
líder. Bidault, que más tarde se convertiría en ministro de Asuntos 
Exteriores con De Gaulle, fue considerado aceptable tanto por los 
comunistas como por los no comunistas. 

En términos sumamente generales, en 1944 la política francesa estaba 
dividida en tres sectores, y en el conjunto de la población unos eran 
catalogados como pétainistas, otros como comunistas y otros como 
gaullistas, según el nombre empleado para definirlos por sus respectivos 
adversarios. Por supuesto no era ésa necesariamente la forma en que los 
ciudadanos se veían a sí mismos. Gran parte de la Resistencia trabajaba con 


De Gaulle sin ser forzosamente gaullista. La ORA, Organisation de 
Résistance de l’Armée, aceptaba las órdenes de De Gaulle, pero sus 
dirigentes nunca dejaren de desconfiar de él. Capitaneada por el general 
Revers y otros oficiales, la ORA surgió de las ruinas del ejército del 
Armisticio de Vichy, desmantelado por los alemanes a raíz de su invasión 
de la zona no ocupada en noviembre de 1942. Los comunistas los 
consideraban meros pétainistas chaqueteros que se habían infiltrado en la 
Resistencia. Pero fueron precisamente los comunistas los que, trabajando 
entre bastidores, mostraron mayor habilidad en el arte de la infiltración, 
utilizando sus clásicas tácticas de «entrismo». Emplearon muchos trucos 
para lograr que sus representantes, a menudo de manera disimulada, 
entraran en los comités más importantes de la Resistencia. Luego se 
encargarían de apoderarse de ellos desde dentro, dejando en la superficie 
una apariencia de unidad política. 

El Partido Comunista Francés se había visto en una posición 
insostenible mientras estuvo vigente el pacto germano-soviético. Pero a 
partir de la invasión de la Unión Soviética por Alemania, algunos jóvenes 
franceses de uno y otro sexo, radicales y resueltos, pasaron con entusiasmo 
a engrosar las filas de la Resistencia. Los enormes sacrificios del Ejército 
Rojo y de los partisanos se convirtieron en una poderosa fuente de 
inspiración, que debía poco al estalinismo del período de preguerra. 
Algunos integrantes del brazo armado del partido comunista francés, los 
FTP (Francs Tireurs et Partisans) creían que la lucha contra Vichy y la 
ocupación alemana debía transformarse en una insurrección política y en 
una lucha de liberación nacional a un tiempo. Al no estar ejercitados en la 
disciplina estalinista y carecer de cualquier tipo de instrucciones 
procedentes de Moscú, ignoraban por completo que lo último que deseaba 
el Kremlin era que se desencadenara una revolución en Francia, en la 
retaguardia del frente de los aliados. Hasta que Alemania fuera derrotada 
por completo, Stalin necesitaba toda la ayuda americana que pudiera 
conseguir en forma de préstamos de camiones, alimentos y acero. Además, 
lo que más temía era que los aliados occidentales cayeran en la tentación de 
firmar una paz por separado con Alemania. Desde luego no quería que los 


comunistas de otros países provocaran líos que pudieran proporcionar 
cualquier tipo de excusa. 

Los comunistas integrados en la Resistencia francesa no sabían nada de 
esto y no sólo como consecuencia de la dificultad de las comunicaciones. 
En Moscú, la Sección Internacional del Comité Central, que había sucedido 
al Comintern, recibía pocas instrucciones de arriba. Stalin se había lavado 
las manos en lo concerniente a Francia. Parece que no podía perdonarle que 
se hubiera hundido con tanta rapidez en 1940, circunstancia que, en contra 
de lo que él calculaba, había hecho que de repente la Unión Soviética fuera 
vulnerable a los ataques de la Wehrmacht. 


En Londres, la Dirección de Operaciones Especiales (DOE; SOE por sus 
siglas en inglés), que estaba en contacto por radio con 137 estaciones 
activas, calculaba que en la primavera de 1944 la fuerza de la Resistencia se 
acercaba a los 350 000 individuos. En torno a unos cien mil quizá 
dispusieran de armas susceptibles de ser utilizadas, pero sólo diez mil 
tenían municiones para más de un día de combate. La principal aportación 
que podía ofrecer la Resistencia a la Operación Overlord consistía no ya en 
las acciones de guerrilla, sino en las de inteligencia y sabotaje, 
contribuyendo a que Normandía quedara aislada del resto de Francia. 
Résistance Fer, la organización de los ferroviarios, desempeñó un papel 
considerable en esos dos terrenos. La fuerza de las divisiones podía 
calcularse por el número de trenes empleados para su transporte. Por 
ejemplo, se sabía que la 12.? División Acorazada de la SS Hitler Jugend 
estaba muy cerca de contar con una fuerza máxima, pues los ferroviarios, 
los llamados cheminots, habían informado de que se habían necesitado 
ochenta y cuatro trenes para su transporte. Había un «Plan Verde» (Plan 
Vert), encargado del sabotaje. En colaboración con otros grupos de la 
Resistencia, los cheminots ayudaron al descarrilamiento de los trenes en 
túneles, de los que resultaba muy difícil sacarlos. Las grúas capaces de 
levantar grandes pesos se convirtieron en objetivo prioritario del sabotaje y 


de los ataques aéreos. Las locomotoras eran averiadas en las zonas de 
enganche y constantemente se producían voladuras de vías férreas.“ 

En Borgoña y en el este de Francia, hasta la frontera alemana, el tráfico 
ferroviario quedó interrumpido. En total, treinta y siete líneas férreas 
quedaron cortadas en los alrededores de Dijon justo antes de la invasión. 
Los ferroviarios franceses sufrieron fuertes represalias a manos de los 
alemanes. Varios centenares fueron ejecutados y otros tres mil fueron 
deportados a campos de concentración. Los maquinistas se enfrentaban 
también constantemente a los bombardeos de los cazas aliados. A los 
pilotos de los Typhoon les encantaba apuntar a los trenes con sus cohetes y 
cañones, y ver cómo explotaban las locomotoras en medio de una nube de 
vapor. En un ámbito menos espectacular, los cheminots se convirtieron en 
verdaderos expertos en provocar retrasos en los convoyes de tropas 
alemanas, a menudo enviándolos por líneas equivocadas. Los alemanes se 
vieron obligados a traer a 2500 ferroviarios de su país, pero los sabotajes 
continuaron. 

Aparte de los motivos evidentes para impedir el movimiento de las 
tropas y los pertrechos alemanes por vía férrea, había una ventaja añadida 
en el hecho de obligar a realizar los transportes por carretera. 

Las orugas de los tanques tenían sólo un kilometraje limitado, y como 
consecuencia del bombardeo de las instalaciones y refinerías petrolíferas 
por la 8.2 Fuerza Aérea norteamericana, la Wehrmacht sufría una 
desesperante escasez de combustible. La falta de goma para los neumáticos 
convertía también a los camiones en un blanco fácil para los grupos de la 
Resistencia. Esparcir clavos y cristales por las carreteras usadas por los 
vehículos encargados del transporte de pertrechos resultó asimismo muy 
eficaz para dificultar el tráfico rodado, que era el objetivo del Plan Tortue o 
«Plan Tortuga». 

El Plan Violet, «Plan Violeta», fue asignado a los miembros del servicio 
de teléfonos y telecomunicaciones de Francia, la PTT. El plan se concentró 
en cortar los cables subterráneos que usaban los alemanes. Aunque los 
saboteadores no lo supieran, estas acciones tenían la ventaja añadida de 
obligar a los alemanes a utilizar comunicaciones por radio, que podían ser 


descodificadas por Ultra. El Plan Bleu o «Plan Azul», por su parte, se 
centraba en el sabotaje de las líneas eléctricas. 

En los departamentos normandos de Calvados y Manche, la Resistencia 
no constituía una fuerza importante. Entre las pequeñas redes existentes, la 
organización más activa desde el punto de vista militar era el grupo Surcouf 
de Pont-Audemar. Tenía cerca de doscientos miembros en Bayeux y sus 
alrededores, así como varios pescadores en los pequeños puertos de la 
costa. Más en el interior, donde las condiciones eran menos desfavorables, 
había ocultas armas listas para ser empleadas cuando fuera preciso. En el 
Orne, cuyos espesos bosques ofrecían u magnífico escondite, la Resistencia 
contaba con unos mil ochocientos hombres y mujeres, un tercio de los 
cuales disponían de armas.? 

El reducido número de grupos de acción existente en Calvados no 
suponía en modo alguno falta de ayuda para los aliados. Lo cierto era que 
habían hecho llegar a Londres una marea de información. Las divisiones 
alemanas de la región eran identificadas en las lavanderías por los números 
escritos en los cuellos de las guerreras. Muchos de los detalles que 
permitieron a los británicos apoderarse del puente sobre el Orne en 
Benouville, en una operación muy afortunada con aviones planeadores, 
procedían de las informaciones suministradas por la Resistencia. Y dos 
hombres que trabajaban en las oficinas de la OT (Organisation Todt), 
encargada de supervisar la construcción de defensas costeras, realizaron 
copias de planos y mapas. Uno de ellos, el señor Brunet, fue descubierto y 
condenado a muerte. Los campos de minas, verdaderos y falsos, también 
fueron identificados, y se llevaron a cabo intentos de calcular el calibre de 
los cañones que protegían las playas. Esta tarea resultó difícil, pues los 
operarios fueron evacuados antes de que se instalara la artillería costera, 
pero la extensión de la zona prohibida para el ejercicio de la pesca durante 
las prácticas de tiro proporcionó unas indicaciones muy ütiles.* 


Mientras el general Koenig y su Estado Mayor coordinaban las actividades 
de la Resistencia desde Londres, el SHAEF planificaba las operaciones de 


los distintos grupos de fuerzas especiales que debían ser lanzados en 
paracaídas para colaborar con la Resistencia. El SHAEF calculaba que los 
grupos de la DOE existentes ya sobre el terreno iban a atacar objetivos 
ferroviarios principalmente en el interior. Los 2420 soldados del Servicio 
Aéreo Especial (SAS, por sus siglas en inglés), por otra parte, serían 
lanzados más cerca de la costa. En el cuartel general del 1.% Ejército 
norteamericano al mando de Bradley los oficiales de infantería ligera 
convencionales del ejército regular se mostraban muy escépticos respecto al 
SAS, a cuyos integrantes consideraban «nada más que unos saboteadores 
muy bien entrenados como paracaidistas». «El objetivo», decía el 
correspondiente informe, «es lanzar a los del SAS muy cerca de la zona y 
dejarles matar a unos cuantos enemigos aquí y allá, además de realizar 
acciones como poner agua en los depósitos de gasolina, desinflar 
neumáticos y, en general, otras jugarretas por el estilo». El ejército 
americano tendría ocasión más tarde de agradecer mejor la labor de estos 
hombres, especialmente en Bretaña.” 

La unidad destinada a Bretaña, el 2ème Régiment de Chasseurs 
Parachutistes de la Brigada SAS, sería la primera unidad francesa que 
entraría en acción en suelo francés desde 1940. Tocados con la típica gorra 
granate del Regimiento Paracaidista británico adornada con una insignia 
con la Cruz de Lorena, sus destacamentos avanzados despegaron de 
Fairford en aviones Halifax la noche del 5 de junio. A finales de julio, el 
SAS francés tenía una fuerza de más de treinta mil maquis bretones en 
acción. 

Desde marzo de 1943, otros grupos habían estado entrenándose para 
lanzarse en paracaídas sobre Francia con el fin de ayudar y entrenar a la 
Resistencia en determinadas zonas clave. Los más importantes eran los 
equipos «Jedburgh», integrados por tres hombres, generalmente un oficial 
británico o americano, un oficial francés y un operador de radio. En total, 
serían lanzados ochenta y tres equipos uniformados de este estilo con 
órdenes del Estado Mayor del general Pierre Koenig, pero muchos llegaron 
demasiado tarde para resultar útiles.“ 


Rommel era muy consciente de la amenaza que representaban para sus 
líneas de comunicación no sólo la Resistencia, sino sobre todo las fuerzas 
aéreas de los aliados. «Tendremos con los pertrechos la misma experiencia 
en la batalla de la invasión que tuvimos en el norte de África», había dicho 
al general Bayerlein el 15 de mayo. «Las líneas de abastecimiento serán 
destruidas y no nos llegará nada desde el otro lado del Rin, como no nos 
llegó nada desde el otro lado del Mediterráneo».” 

El plan de los aliados, sin embargo, no era bloquear el campo de batalla 
en el Rin. El SHAEF pretendía aislar Normandía y Bretaña destruyendo las 
comunicaciones por vía férrea y volando todos los puentes del Sena por el 
este y del Loira por el sur. Pero el lanzamiento del Plan «Transporte» 
(Transportation), como pasó a llamarse la operación, resultó muy difícil 
debido a las preocupaciones de los británicos y a las rivalidades personales 
de los mandos. 

El lugarteniente de Eisenhower, el mariscal del aire Tedder, era el 
principal impulsor del plan. En el mes de febrero, el mariscal del aire 
Harris, de la Comandancia de Bombarderos, y el general Spaatz, de la 8.° 
Fuerza Aérea, recibieron aviso de que los preparativos de la Operación 
Overlord iban a exigir que sus escuadrones pesados fueran apartados de la 
ofensiva de bombardeos estratégicos contra Alemania. Harris, que estaba 
obsesionado con la idea de que sus bombarderos estaban a punto de hacer 
hincarse de rodillas a Alemania, se opuso enérgicamente. Pretendía que sus 
aviones continuaran machacando las ciudades alemanas hasta convertirlas 
en ruinas. Debían llevarse a cabo sólo «diversiones mínimas» de la misión 
de «reducir la capacidad material de resistencia del enemigo ante la 
invasión», escribía al mariscal del aire y jefe de las fuerzas aéreas sir 
Charles Portal, jefe del Estado Mayor del Aire.3 

Harris se oponía sobre todo a la idea de que le dijeran qué era lo que 
debía bombardear. Debido a las condiciones meteorológicas cambiantes, 
debía guardar una «discreción absoluta». En cuanto a los objetivos en 
Francia, estaba dispuesto a ofrecer sólo escuadrones de Halifax y Stirling, 


pues no tenían la amplitud de radio de los Lancaster para realizar 
penetraciones profundas en Alemania. Spaatz también se mostraba muy 
reacio a cambiar de objetivos. Deseaba seguir atacando las refinerías de 
petróleo y los centros de producción de cazas alemanes. Las objeciones de 
ambos oficiales fueron rechazadas por Eisenhower en una importante 
entrevista celebrada el 25 de marzo, aunque ellos continuaron intentando 
imponer su criterio.? 

Spaatz se refirió también al peligro de matar a gran cantidad de civiles 
franceses. Era éste un asunto de inmensa preocupación para Churchill. El 
primer ministro británico escribió a Roosevelt afirmando que la Luftwaffe 
«debería ser el principal objetivo». Temia «el mal efecto que pudieran 
causar en la población civil francesa estas matanzas perpetradas tan poco 
tiempo antes del Día-D de la Operación Overlord. Producirían una gran 
revulsión en el sentimiento de los franceses hacia la llegada de sus 
liberadores estadounidenses y británicos. Podrían dejar tras de sí un legado 
de odio».!° Roosevelt rechazó firmemente su petición el 11 de mayo.'! «Por 
lamentable que sea la consiguiente pérdida de vidas humanas, no estoy 
dispuesto a imponer desde aquí ninguna restricción a la acción militar 
emprendida por los mandos responsables, algo que, a su juicio, podría ir en 
contra del éxito de la Operación Overlord o causar pérdidas adicionales de 
vidas entre nuestras fuerzas de invasión aliadas!”)». 

Tedder, sin embargo, tuvo todavía que hacer frente a una oposición 
considerable de su antagonista, el mariscal Harris. Obsesionado con los 
bombardeos, Harris estaba enemistado con el Ministerio del Aire, odiaba a 
Leigh-Mallory, y sus relaciones con Portal, su inmediato superior como jefe 
del Estado Mayor del Aire, eran cada vez más difíciles. «La RAF era una 
casa dividida», observaría más tarde un alto oficial del Estado Mayor 
norteamericano.!* «El sector aéreo apestaba de manera increíble». Al tener 
que enfrentarse a la oposición de Harris y Churchill, Tedder recurrió a 
Eisenhower. «Tiene que controlar a los bombarderos», le dijo, «o tendré que 
dimitir».1* El comandante supremo no perdió tiempo. Amenazó con llevar 
el asunto ante el presidente, y Churchill y Harris se vieron obligados a 


ceder. Según Portal, Churchill sencillamente no podía creer que la campaña 
de bombardeos consiguiera su objetivo de aislar el campo de batalla.** 

Este desaire no acabó con las preocupaciones de Churchill respecto a 
Francia. Había intentado poner un límite de diez mil bajas civiles y deseaba 
que, una vez alcanzado ese punto, cesaran los bombardeos. Constantemente 
estaba preguntando a Tedder si se había conseguido ya esa cifra. También 
propuso que el SHAEF consultara a los franceses respecto a los objetivos. 
«¡Por Dios, no!», fue la respuesta que recibió.*? 

Las bajas civiles fueron efectivamente muy altas, y también fueron muy 
elevadas las bajas entre los tripulantes de los bombarderos. El programa de 
bombardeos consistía asimismo en atacar objetivos muy alejados, con el fin 
de impedir que los alemanes dedujeran el sitio en el que iba a tener lugar la 
invasión. Pero se demostró que el argumentó de Harris en el sentido de que 
sus bombarderos pesados no habrían resultado eficaces contra objetivos 
tácticos, como vías férreas y puentes, estaba equivocado. Los temores de 
Rommel se hicieron realidad antes incluso de que la invasión diera 
comienzo en serio. 


El primer aviso que se dio a la Resistencia para que estuviera preparada fue 
transmitido por el servicio francés de la BBC el 1 de junio. El locutor leyó 
algunos «mensajes personales» en tono particularmente enfático. 
Desafiando las medidas habituales de seguridad para los códigos, el 
mensaje no podía estar más claro: L’heure du combat viendra, «la hora del 
combate llegará». El aviso que debía enviarse en caso de cancelación estaba 
un poquito más disimulado: Les enfants s*ennuient au jardín, «los niños se 
aburren en el jardín». Durante los primeros días de junio, los miembros de 
la Resistencia de toda Francia estuvieron especialmente pendientes de sus 
equipos de radio para estar seguros de lo que oían. Lo mismo hicieron la 
Abwehr y el Sicherheitsdienst alemán. Otros que no estaban al corriente del 
secreto escuchaban también fascinados. Un intelectual que vivía cerca de 
Lisieux llamaba a su radiorreceptor «pequeña esfinge insolente de mensajes 
retorcidos de la que dependía el destino de Francia».!® 


Finalmente, a última hora de la tarde del 5 de junio, los mensajes 
personales pusieron a la Resistencia de toda Francia en movimiento. Los 
aliados consideraban que semejante medida era imprescindible para no 
arriesgarse a que fueran identificadas las principales zonas de desembarco. 
Esa noche, la Resistencia de Normandía oyó decir al locutor: Les des sont 
sur le tapis, «la suerte está echada». Era la orden para que empezaran 
inmediatamente a cortar los cables y los hilos del telégrafo. A continuación 
vino otra: Ilfait chauda Suez, «hace calor en Suez», que era la señal para 


atacar todas las vías de comunicación.!” 


El ataque de las fuerzas 
aerotransportadas 


Durante la hora anterior a la medianoche del 5 de junio, el rugido de los 
motores de centenares de aparatos aéreos que cruzaban el cielo en constante 
flujo pudo oírse por las aldeas y pueblos próximos a los aeródromos del sur 
y el centro de Inglaterra. Hombres en pijama y mujeres en camisón salían a 
sus jardines para mirar a lo alto y contemplar el desfile de aviones de 
aquella armada aérea aparentemente interminable, cuyas siluetas se 
perfilaban en las nubes que iban desplazándose velozmente en el cielo. 
«¡Ahí van!», pensaban instintivamente.! El espectáculo evocaba profundas 
emociones, incluso dolorosos recuerdos de la evacuación de Dunkerque 
cuatro veranos antes. Algunos volvieron a entrar en sus casas para 
arrodillarse ante la cama y rezar por los que partían. 

Tres divisiones aerotransportadas sobrevolaron Inglaterra a bordo de un 
total de más de mil doscientos aviones. La 6.* División Aerotransportada 
británica se dirigió hacia el este del río Orne para proteger el flanco 
izquierdo de las tropas de Montgomery. La 101.7 y la 82.* División 
Aerotransportada de los Estados Unidos serían lanzadas en la península de 


Cotentin para ocupar puntos estratégicos, especialmente las carreteras que 
recorrían las zonas anegadas próximas a la playa Utah. 

El primer grupo en despegar fue la Compañía D del 2.” Batallón de 
Infantería Ligera Oxfordshire y Buckinghamshire. Partió antes incluso de 
que lo hicieran los destacamentos de exploradores enviados a la cabeza del 
grueso de las fuerzas para marcar las zonas de lanzamiento. Esa compañía, 
a las órdenes del comandante John Howard, voló a bordo de seis aviones 
Horsa remolcados por bombarderos Halifax. Sus oficiales y soldados 
llevaban la cara pintada de negro y cascos de paracaidista redondos 
provistos de red de camuflaje. Iban armados con una combinación de 
fusiles, metralletas Sten y varias ametralladoras ligeras Bren. Los Halifax 
los llevaron por el este de la ruta seguida por la flota de invasión con el 
objetivo de alcanzar la localidad balnearia de Cabourg, donde había un 
hueco en las baterías antiaéreas alemanas. Los planeadores se encontraban 
aproximadamente a mil quinientos metros de altitud cuando fueron soltados 
los cables que los unían a los bombarderos remolcadores. Howard dijo a sus 
hombres que dejaran de cantar, lo que habían estado haciendo a pleno 
pulmón durante casi todo el viaje a través del canal. A partir de ese 
momento no se oyó más ruido que el producido por el silbido del viento. 
Los pilotos efectuaron una maniobra de ladeo, dirigiendo sus ligeros 
aparatos hacia el oeste. Tras perder bruscamente altitud, descendiendo a 
unos trescientos metros, se enderezaron para la aproximación. 

Sus objetivos eran dos puentes vecinos: uno sobre el río Orne y otro 
sobre el canal de Caen. Tenían que capturarlos antes de que los alemanes 
que los vigilaban pudieran dinamitarlos. Howard, que se había colocado 
frente a la puerta del primer planeador, pudo ver abajo el reflejo producido 
por las dos corrientes de agua que corrían paralelas. Cuando su Horsa 
descendía, los hombres se cogieron unos a otros, preparándose para el 
impacto que iba a producir el contacto con el suelo. Los dos pilotos 
realizaron la operación de aterrizaje con una perfección sorprendente. Tras 
dar unas sacudidas y unos botes, el planeador se deslizó por los campos y 
fue a empotrarse contra una alambrada. Los dos pilotos quedaron 


inconscientes por el impacto, pero habían conseguido tomar tierra a unos 
quince metros del reducto que había junto al puente. 


[ÍNDICE DE MAPAS] 


Algunos planeadores Horsa, que estaban fabricados con madera 
contrachapada —apodados despectivamente por muchos hearses, esto es, 
«coches fúnebres»—, se rompieron en su impacto con el suelo, de modo 
que los soldados salieron tanto por las brechas que se abrieron, como por 
las puertas de los aparatos. Apenas habían transcurrido unos minutos 
cuando los primeros hombres que acompañaban a Howard arrojaron 
granadas por las hendeduras del reducto situado en la margen izquierda del 
Canal de Caen. El resto del pelotón no esperó. Al mando del teniente Den 
Brotheridge, estos hombres fueron los primeros en atacar al otro lado del 
puente. Howard se había encargado de que sus hombres estuvieran en un 
óptimo estado físico, realizando carreras campo a través. Pero cuando el 
pelotón de Brotheridge llegó al otro lado del canal, los guardias alemanes 
ya se habían reagrupado, y abrieron fuego. Brotheridge cayó mortalmente 
herido por el impacto de una bala en el cuello, y falleció poco después. 

Llegó otro pelotón a las órdenes del teniente Sandy Smith, que se había 
fracturado gravemente un brazo durante el aterrizaje. Tras un feroz, pero 
afortunadamente breve, intercambio de disparos, el puente del canal de 
Caen estaba en manos de los aliados. Howard empezó a preocuparse al no 
tener noticia alguna del pelotón que debía tomar el puente del río Orne, 
situado unos pocos cientos de metros más allá, pero por fin llegó un 
mensaje que confirmaba que había sido conquistado sin que sus defensores 
dispararan un solo tiro. El oficial al mando de ese grupo, el teniente Dennis 
Fox, se divirtió un poco cuando dio la bienvenida al siguiente pelotón, que 
llegó jadeando porque había tomado tierra a casi un kilómetro de distancia 
del objetivo previsto. Cuando le preguntaron cómo habían ido las cosas, 
contestó: «Bueno, por ahora el ejercicio va bastante bien, pero no he 
conseguido encontrar ni a un maldito arbitro».“ 

Howard ordenó inmediatamente que se posicionaran para una defensa 
completa, y envió al pelotón de Fox en patrullas de combate a reconocer la 
vecina población de Bénouville. La curiosa expresión en clave elegida para 
confirmar que los dos puentes habían sido conquistados — Ham andjam, 
esto es, «Jamón y Mermelada»? —fue transmitida por radio. Howard no 
podía creer que una operación tan peligrosa como aquella hubiera salido 


completamente según el plan previsto, pero más tarde, a la 01:30, los 
pelotones que defendían los puentes comenzaron a oír el inconfundible 
ruido de vehículos blindados al otro lado de Bénouville. 


Cuando todo esto tenía lugar, los paracaidistas ya estaban tomando tierra 
por toda la región. Desesperados, los oficiales alemanes de los puestos de 
mando de la costa normanda llamaban por sus teléfonos de campaña a los 
cuarteles generales de los distintos regimientos. En algunos casos no 
lograban ponerse en contacto porque la Resistencia había cortado las líneas 
telefónicas, y se veían obligados a recurrir a sus aparatos de radio. Para 
provocar mayor desconcierto, la RAF había puesto en marcha la Operación 
Titánic, con una fuerza de cuarenta aviones Hudson, Halifax y Stirling. 
Estos aparatos lanzaron falsos paracaidistas, tiras de aluminio (las llamadas 
window) para confundir a los radares y equipos de los SAS (Servicios 
Aéreos Especiales) para simular aterrizajes y lanzamientos 
aerotransportados lejos de la zona de invasión. Esos equipos de los SAS 
tenían por objetivo provocar el caos detrás de las líneas enemigas y dar 
credibilidad a los falsos paracaidistas. Se lanzaron unos doscientos de estos 
falsos paracaidistas al sur de Carentan, en el sector meridional de la 
península de Cotentin, cincuenta más al este del río Dives y otros cincuenta 
al suroeste de Caen. Eran poco más que unos burdos espantapájaros, con un 
mecanismo que los hacía explotar e incendiarse al contacto con el suelo. 
Los alemanes los llamaron «Explosivpuppen». Poco después de la una y 
media de la madrugada los teletipos empezaron a repiquetear en los 
distintos cuarteles generales de los alemanes, pero los informes relativos a 
esos «muñecos explosivos» hicieron que la mayoría de los mandos pensara 
que todos los ataques formaban sólo parte de una operación de diversión a 
gran escala, probablemente para ocultar el verdadero desembarco en el paso 
de Calais. El general de división Max Pemsel, jefe del Estado Mayor del 7.° 
Ejército, fue el único en darse cuenta a tiempo de que se trataba de la gran 
invasión, pero el teniente general Speidel, que se encontraba en La Roche- 
Guyon, se negó a creerlo. 


El teniente general Reichert, al mando de la 711.“ División de Infantería 
en la región situada al este del estuario del Orne, se había quedado hablando 
en el comedor de oficiales hasta altas horas de la noche. Cuando iba a 
acostarse, él y sus compañeros oyeron el ruido de motores aéreos. «Los 
aviones volaban tan bajo que nos pareció que iban a rozar el tejado», 
escribiría más tarde. Reichert y sus colegas salieron para ver qué ocurría. 
«Había luna llena. El cielo anunciaba tormenta con sus negros nubarrones 
bajos, pero en los claros que se abrían entre ellos pudimos distinguir varios 
aviones que volaban bajo, dando vueltas alrededor del puesto de mando de 
nuestra división». Reichert volvió a entrar para coger su pistola, y entonces 
oyó un grito, «jParacaidistas!». Los paracaidistas iban cayendo por los 
cuatro costados del cuartel general de su división. Las piezas de artillería de 
20 mm de sistema cuádruple situadas en el principal punto de defensa 
comenzaron a abrir fuego. 

Mientras el oficial de operaciones daba la alarma, Reichert llamó al 
cuartel general del LXXXI Cuerpo en Rouen. Para entonces la artillería 
había dejado de disparar, dejando una incómoda sensación de calma en el 
ambiente. Reichert, que había mostrado su escepticismo ante la idea de una 
invasión, sentía ahora que ésta había empezado realmente, aun cuando 
aquel ataque no fuera más que una treta. Dos paracaidistas británicos que 
habían sido capturados fueron llevados a su presencia, pero se negaron a 
contestar las preguntas que les formularon. La exactitud de los mapas que 
les fueron descubiertos impresionó al alto oficial alemán. En ellos se 
indicaba el emplazamiento de prácticamente todas las baterías de artillería. 
Reichert llegó a la conclusión de que la Resistencia francesa había estado 
mucho más ocupada de lo que los alemanes habían imaginado.* No todos 
los prisioneros tuvieron tanta suerte como esos dos británicos. En otro 
lugar, un sargento primero de la división de Reichert ejecutó a ocho 
paracaidistas británicos que habían sido capturados, tal vez obedeciendo el 
célebre Kommandobefehl de Hitler que exigía que se eliminara a los 
integrantes de cualquier comando especial capturados en incursiones de 
asalto.” 


En el sur de Evreux, el Brigadeführer Fritz Witt, al mando de la 12. 
División Acorazada de la SS Hitler Jugend, estaba tomando una última 
copa con los oficiales del Estado Mayor junto a la chimenea cuando 
llegaron los primeros informes sobre los falsos paracaidistas. Todos ellos 
hicieron caso omiso a la noticia, considerándola una nueva falsa alarma 
como las que ya se habían producido en aquella primavera. Pero poco 
después de que se retiraran a descansar a sus dormitorios, fueron 
despertados con más avisos que insistían en la noticia. Witt telefoneó al 
cuartel general del I Cuerpo Acorazado de la SS, donde le dijeron que no 
tenían ninguna noticia al respecto. Por decisión propia, ordenó el estado de 
alerta de la Hitler Jugend con la contraseña Blücher. Sin embargo, para 
mayor frustración suya, la mayoría de sus hombres se pasarían largas horas 
aguardando en los vehículos blindados hasta que el cuartel general del 
Führer accedió por fin a permitirles entrar en acción. Witt, no obstante, 
autorizó el avance del 25.” Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS 
hacia Caen y ordenó que un grupo formado por miembros de su batallón de 
reconocimiento se adelantara en sus vehículos blindados de seis ruedas y en 
sus motos BMW con sidecar. 


De las operaciones llevadas a cabo aquella noche por las fuerzas 
aerotransportadas británicas, la capitaneada por Howard en los dos puentes 
fue prácticamente la única que salió según el plan previsto. El general de 
brigada James Hill, al mando de la 3.* Brigada Paracaidista, había hecho la 
siguiente advertencia a sus oficiales antes de partir: «Caballeros, a pesar de 
su excelente adiestramiento y de sus órdenes, no se intimiden ante el caos. 
Es indudable que el caos imperará». 

El general de división Richard Gale, al mando de la 6.* División 
Aerotransportada, había preparado un plan muy sólido. Para asegurar el 
flanco izquierdo de los desembarcos, su división necesitaba ocupar y 
defender la zona situada entre los ríos Orne y Dives, unos ocho kilómetros 
más al este. Si destruía cinco puentes de ese sector oriental, podría utilizar 
el Dives y la llanura pantanosa que lo rodeaba, inundada por los propios 


alemanes, a modo de barrera frente a los posibles contraataques de las 
fuerzas blindadas enemigas. Entonces podría concentrar el grueso de sus 
hombres en la zona sur para detener un eventual contraataque de la 21.* 
División Acorazada. Para ello era imprescindible contar con baterías 
antitanque, que llegarían al cabo de dos horas con los primeros planeadores. 

Otro objetivo importante de la 6.“ División Aerotransportada eran las 
baterías de artillería de Merville, en el estuario del Orne, en el lado opuesto 
a Ouistreham. Los vuelos de reconocimiento de la RAF habían seguido el 
desarrollo de los preparativos para la instalación de esas baterías de 
artillería costeras. Sus cañones de gran calibre podían causar estragos en la 
flota y en las lanchas de desembarco, y también en la playa Sword, el sector 
más oriental de los desembarcos. Las sólidas construcciones de cemento en 
las que se ocultaban las hacían prácticamente invulnerables a las bombas. 
El 9. Batallón del Regimiento Paracaidista del teniente coronel Terence 
Otway recibió, pues, la orden de conquistar la zona y destruir los cañones. 
Las alambradas defensivas, los campos de minas y los nidos de 
ametralladoras que rodeaban los reductos hacían de esa misión una empresa 
sumamente complicada. Justo antes de que el batallón saltara debía iniciarse 
una lluvia de bombas lanzadas por los Lancaster, con el fin de mitigar el 
efecto de las defensas alemanas, y a continuación un grupo de asalto 
transportado en cuatro planeadores Horsa debía aterrizar dentro de la zona 
protegida por la alambrada y en lo alto de la batería enemiga. 

En Inglaterra los hombres de Otway habían practicado repetidas veces 
el ataque sobre reproducciones de esas posiciones, pero estaba escrito que 
en la acción iba a reinar el caos, como ya había pronosticado su general de 
brigada. En el curso del lanzamiento el batallón quedó disperso por toda la 
zona. Ello se debió en parte a las acciones evasivas que realizaron los 
aviones que los transportaban cuando los alemanes abrieron fuego con su 
artillería antiaérea, pero también a que, al tomar tierra, se habían estropeado 
los localizadores Eureka utilizados por el grupo de exploradores para guiar 
al grueso de las fuerzas. Muchos paracaidistas cayeron en la llanura de 
aluvión del río Dives. Uno de los hombres de Otway cayó en una ciénaga y 
murió ahogado en el lodo a pesar de los esfuerzos que se hicieron por 


salvarlo. Los soldados aerotransportados habían sido equipados con 
reclamos de caza para patos que debían utilizar para localizarse unos a otros 
en la oscuridad, pero el batallón estaba tan desperdigado que los silbatos no 
podían oírse. Menos de ciento sesenta hombres de un total de seiscientos 
serían los únicos que conseguirían llegar al punto de encuentro. 

Dos grupos del 9.* Batallón no lograron reunirse con Otway por haber 
sido lanzados en Saint-Pair, diez kilómetros más al sur P No podían creer 
que reinara tanto silencio en la noche. Su oficial se dirigió a una casa 
cercana y despertó a sus habitantes para averiguar dónde se encontraban. 
Horrorizado por la noticia, ordenó a sus hombres que se dividieran 
formando pequeños grupos y que intentaran dar marcha atrás para reunirse 
con el batallón, pero muchos de ellos serían capturados por el camino. En 
total, al finalizar la batalla de Normandía, seguiría desconociéndose el 
paradero de ciento noventa y dos hombres del batallón de Otway.’ 

El coronel Otway no podía esperar más. Debía acabar la misión y enviar 
la contraseña que indicaba el éxito de la operación antes de las 06:00, hora a 
la que los cañones de seis pulgadas del crucero ligero Arethusa de la Marina 
británica iban a abrir fuego. Para empeorar las cosas, buena parte de su 
equipamiento se había perdido en los lanzamientos. Los hombres de Otway 
se habían quedado sin detectores de minas y sólo contaban con unos pocos 
torpedos Bangalore para abrir brechas en las alambradas de espino. A pesar 
de lo difícil de la situación, Otway decidió seguir adelante con sólo una 
cuarta parte de sus hombres. Su asistente, un antiguo boxeador profesional, 
le tendió una petaca diciendo: «¿Tomamos nuestra copa de brandy ahora, 
señor?».? 

La siguiente mala noticia sería que los Lancaster, que debían mitigar el 
efecto de las baterías de la defensa alemana, no habían podido dar en el 
blanco. Otway tuvo que abandonar por completo el plan establecido, 
principalmente porque los planeadores Horsa, que debían aterrizar sobre las 
baterías enemigas, no llegaron nunca a su objetivo. Un joven oficial y un 
sargento tuvieron que arrastrarse a través del campo de minas para abrir 
camino, y entonces empezó el ataque. De los ciento sesenta hombres de 
Otway, setenta y cinco cayeron en cuestión de minutos, pero a pesar de todo 


consiguieron apoderarse de los reductos. Para mayor frustración, sólo 
encontraron en ellos cañones de 75 mm, y no las piezas de 150 mm que 
supuestamente constituían la artillería pesada de la costa. Con la ayuda del 
explosivo de plástico que llevaba cada hombre, volaron las recámaras de los 
Cañones y se retiraron como pudieron con sus heridos para no estar al 
alcance del Arethusa cuando éstos se dispusieran a abrir fuego. 

Los otros siete batallones paracaidistas de la División de Gale también 
debían ser lanzados entre los ríos Orne y Dives. Una vez asegurados por la 
compañía de Howard los puentes que había entre Bénouville y Ranville, el 
siguiente objetivo era destruir los puentes del río Dives con el fin de 
proteger el flanco este. Esa fue la misión del 3.* Escuadrón Paracaidista de 
Ingenieros Reales ayudado por los batallones lanzados en ese flanco. Una 
vez volados los puentes, el 8.° Batallón tomó posiciones en el sureste de la 
zona, en el bosque de Bavent y sus inmediaciones. 

En casi todos los lanzamientos de los batallones paracaidistas de aquella 
noche se perdieron muchísimos equipos. Las ametralladoras Bren y los 
lanzagranadas PIAT sufrieron daños al tomar tierra. En muchos casos, la 
bolsa que llevaban atada al tobillo los paracaidistas durante el salto era tan 
pesada debido al exceso de munición que o bien se rompían las correas que 
la sujetaban o bien la propia bolsa se hundía en el fango de aquel terreno 
pantanoso. Algunos soldados perecieron ahogados en los fosos de las zonas 
inundadas junto al río Dives. El general de brigada James Hill, comandante 
de la 3.9 Brigada Paracaidista, cayó cerca de Cabourg en una zona 
pantanosa. El agua sólo cubría hasta la cintura, pero eso no impidió que 
ocurriera un pequeño desastre. Todas las bolsitas de té que llevaba en las 
perneras de sus pantalones se estropearon. Al poco, sufrió un percance, pero 
esta vez mucho más grave, cuando unas bombas británicas estallaron cerca 
de él. A pesar de que se tiró hacia un lado, cayendo sobre otro oficial, Hill 
resultó herido en la nalga izquierda. Luego, horrorizado, pudo ver una 
pierna arrancada en medio del camino, pero no era suya. Pertenecía al 
teniente Peters, el hombre sobre el que había caído. Peters estaba muerto.” 

La brigada de Hill fue la que salió peor parada a consecuencia de la 
inexactitud de los lanzamientos. Las nubes bajas habían dificultado la 


navegación, y los pilotos habían intentado evitar el fuego de las baterías 
antiaéreas. Algunos también habían confundido el río Dives, con sus aguas 
desbordadas, con el río Orne, y lanzaron a sus hombres en el lado 
equivocado. El 1.% Batallón Paracaidista canadiense, que debía saltar en la 
misma zona que el 9.° Batallón de Otway, también quedo desperdigado por 
las mismas razones. Muchos de sus hombres cayeron en la zona anegada 
junto al Dives, e incluso dos aviones lanzaron a los paracaidistas en la 
margen izquierda del Orne. Sólo un pequeño grupo llegó a Varaville, donde 
había que destruir el puente. Parte de una compañía ayudó al 9.° Batallón a 
escapar del fuego de la artillería de Merville, mientras que otros 
destacamentos, guiados en medio de la noche por una joven francesa que 
encontraron por casualidad, capturaron y retuvieron el puente de 
Robehomme hasta que pudieron llegar los zapadores para destruirlo. 

Uno de los oficiales canadienses indicó poco antes de la partida que 
todos sus hombres atravesaban un «estado de gran susceptibilidad». Es 
probable que a ello contribuyera su sacerdote católico. Horrorizado al 
enterarse de que los paracaidistas habían recibido preservativos, en el 
sermón pronunciado antes de la partida, les advirtió a voces que no podían 
ir al encuentro de la muerte llevando en los bolsillos «un medio ideado para 
cometer pecado mortal».*% Según parece, al final del servicio, el suelo 
quedó literalmente cubierto de paquetitos. Pero en cuanto entraron en 
acción, particularmente durante el feroz combate por la conquista de la 
localidad de Varaville, los paracaidistas canadienses demostraron que no les 
faltaba valor. También tenían depositada una gran confianza en su 
comandante, el general de brigada Hill, y mostraban un respeto poco común 
entre los soldados de esa nacionalidad por un alto oficial británico. 

La 5.* Brigada Paracaidista saltó justo al este de los dos puentes 
capturados. Fue mientras sus batallones intentaban solventar sus problemas, 
cuando los hombres del comandante Howard oyeron el ruido de unos 
vehículos oruga que avanzaban desde Bénouville. La única arma antitanque 
de la que disponían era un lanzagranadas PIAT con dos cargas. El sargento 
Thornton se adelantó a toda prisa empuñando esa pesada máquina. Sabedor 


de que era inútil si no se utilizaba a corta distancia, tomó posición para abrir 
fuego junto a la carretera. 

Afortunadamente el vehículo oruga que llegaba resultó ser un 
semioruga y no un tanque. Thornton hizo blanco en él con la primera carga, 
y el vehículo que lo seguía emprendió la retirada a toda prisa. Con la ayuda 
de sus hombres capturó a varios supervivientes del vehículo semioruga, 
entre ellos al responsable militar alemán de la zona, el comandante 
Schmidt, que venía desde Ranville para averiguar si los puentes habían sido 
realmente capturados. 

Poco después, la pequeña fuerza defensiva de Howard fue reemplazada 
por el 7.° Batallón a las órdenes del teniente coronel Pine-Coffin, cuyo 
nombre [Ataúd de Pino] ya era lo suficientemente expresivo para permitirle 
aparecer en alguna novela de Evelyn Waugh. Esos refuerzos consiguieron 
agrandar considerablemente la extensión de la cabeza de puente al ocupar 
un sector mayor del territorio que rodeaba la margen izquierda del canal, 
incluido casi todo el término municipal de Bénouville. Por su parte, el 12." 
Batallón tomó posiciones defensivas a lo largo de la serie de colinas bajas 
que discurre junto al Orne. El 13.° Batallón avanzó hacia Ranville dispuesto 
a emprender un contraataque, mientras que una de sus compañías empezó a 
despejar la zona de aterrizaje para los planeadores. 

Minutos después de las tres de la madrugada, el general de división 
inglés Windy Gale y su cuartel general aterrizaron cerca del puente de 
Ranville. De elevada estatura y complexión robusta, el imperturbable Gale, 
con su bigote típicamente militar, era una persona cuya presencia resultaba 
muy grata a los que habían llegado con la primera oleada, pues confirmaba 
que la invasión iba desarrollándose según lo previsto. Gale, por su parte, 
reconoció con cierto regocijo que era el primer general británico en pisar 
suelo francés desde 1940. 

Otros planeadores se encargaron del transporte de jeeps y de las armas 
antitanque destinadas a reforzar las defensas. Chester Wilmot, reportero de 
la BBG, llegó con ellos. «El aterrizaje se desarrolló como si se tratara de un 
ejercicio de maniobras y supuso un espectáculo maravilloso», informaría 
este periodista, tal vez con demasiado optimismo, considerando el estado al 


que quedaron reducidos la mayoría de los planeadores al tomar tierra." 


Pero más tarde surgió otra amenaza inesperada para las fuerzas de 
ocupación del puente de Bénouville: unas lanchas cañoneras alemanas, 
armadas con baterías antiaéreas de 20 mm, bajaban por el canal desde Caen. 
Una vez más una carga de lanzagranadas PIAT bastó para hacer blanco en 
el objetivo, y el resto de las lanchas huyeron hacia mar abierto, sin saber 
que iban directamente a las fauces de la Marina Real británica. 

Las fuerzas recién llegadas no perdieron mucho tiempo cavando 
trincheras. Unas cargas explosivas plantadas en el suelo aceleraron 
vertiginosamente el proceso. Cada vez que se abría una trinchera, daba la 
impresión de que la posición era objeto de fuego de mortero. Pero lo cierto 
es que comenzaron a caer verdaderas bombas de mortero cuando los 
granaderos acorazados de la 21 Panzer-Division emprendieron una serie de 
contraataques. 

El puente más importante, el que estaba situado justo pasado el 
pueblecito de Troarn, en la carretera principal que unía Caen con Pont 
l’Eveque, todavía no había sido volado debido a la dispersión de los 
paracaidistas durante los lanzamientos. El comandante Roseveare, el oficial 
al mando, reunió una pequeña fuerza, acumuló suficientes explosivos y 
requisó el jeep y el remolque de un asistente médico militar, pese a sus 
protestas. Tras abrirse camino enfrentándose a dos controles de carretera 
alemanes, Roseveare tuvo que conducir su vehículo, cargado hasta los 
topes, por la calle principal de Troarn, mientras que los paracaidistas que lo 
acompañaban abrían fuego contra los alemanes que disparaban desde las 
casas de uno y otro lado de la calle. Llegaron al puente perdiendo sólo al 
hombre encargado de la ametralladora Bren situada en la parte posterior del 
vehículo. Colocaron las cargas, y en menos de cinco minutos el puente se 
venía abajo, hundiéndose en las aguas del Dives. Tras abandonar el jeep, 
Roseveare consiguió conducir a sus hombres a pie a través de los pantanos 
y cruzar de nuevo el Dives para reunirse con el grueso de las fuerzas a 
última hora de la tarde. Al menos el flanco izquierdo quedaba asegurado. 
Ahora la amenaza estaba en el sur. 


Las dos divisiones aerotransportadas estadounidenses, la 82.° y la 101.2, 
habían despegado prácticamente a la vez que los paracaidistas británicos. 
Los pilotos de sus escuadrones de transporte de tropas habían blasfemado y 
rezado mientras elevaban del suelo sus Skytrain C-47 «con evidente exceso 
de carga».l? Adoptando las clásicas formaciones en «V», los aviones de 
transporte de color verde oliva cruzaron veloces el canal de la Mancha. El 
oficial encargado del control del espacio aéreo, a bordo del crucero 
estadounidense Quincy, observaría que «a esa hora ya había salido la luna, 
y, aunque las nubes eran todavía muy espesas, iluminaba el cielo con un 
peculiar resplandor... Aparecieron los primeros Skytrains, dibujando la 
silueta de un grupo de murciélagos en vuelo con las alas desplegadas».*3 

Los aparatos aéreos no debieron de parecer muy similares a los 
murciélagos a los grupos de dieciséis o dieciocho hombres que volaban en 
ellos mientras soportaban el ruido ensordecedor y las vibraciones de los 
motores forzados. Varios de esos hombres llevaban los cascos preparados 
en el regazo, pero la mayoría vomitaba directamente en el suelo, lo que 
haría que estuviera sumamente resbaladizo cuando llegara el momento 
crucial. Los de religión católica pasaban las cuentas de sus rosarios 
susurrando las plegarias. Los pilotos ya habían advertido que los ánimos 
eran considerablemente distintos a los mostrados durante los ejercicios de 
lanzamiento practicados en Inglaterra. Uno de ellos observó que 
normalmente eran «unos tipos engreídos e ingobernables», pero que esta 
vez «estaban muy serios».** La tripulación distaba también mucho de estar 
tranquila ante la misión. En la cabina, algunos pilotos llevaban anteojos y 
casco metálico por si el fuego antiaéreo rompía el parabrisas. 

Los paracaidistas de las formaciones principales envidiaban a los 
exploradores que se habían adelantado con las balizas radar. Ya debían de 
encontrarse sobre el terreno, tras haber saltado poco después de la 
medianoche, antes de que los alemanes se dieran cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. Muchos hombres fingían dormir, pero sólo unos pocos 
consiguieron descabezar un sueñecito. El general Maxwell Taylor, el 


corpulento comandante de la 101.“ Aerotransportada, incluso se quitó el 
arnés y se tendió en el suelo con unos almohadones. Esperaba con ansia el 
momento de saltar. Iba a ser su quinto lanzamiento, lo que le permitiría 
obtener su insignia alada. 

En cuanto los aviones llegaron a las Islas Anglonormandas, las baterías 
antiaéreas alemanas de Jersey y Guernsey abrieron fuego. Un paracaidista 
comentó que resultaba irónico recibir semejante bienvenida de «dos islas 
que debían su nombre a un par de hermosas vacas».! Un submarino de la 
Marina Real británica que había salido a la superficie indicaba el punto en 
el que los aviones debían virar al oeste para dirigirse a la península de 
Cotentin y llegar a las zonas de lanzamiento. Una vez divisada la costa 
francesa, los pilotos comunicaron a los soldados que les quedaban menos de 
diez minutos para saltar. En el aparato en el que volaba el general Taylor 
tuvieron problemas para despertar a su comandante y volver a colocarle el 
arnés. Había insistido en ser el primero en saltar. 

Cuando sobrevolaban la línea de la costa, los aviones entraron en un 
denso banco de niebla que no había sido pronosticado por los meteorólogos. 
Los paracaidistas que tuvieron la oportunidad de mirar afuera se alarmaron 
ante la espesura de la blanca bruma. Las luces azules situadas a los 
extremos de las alas resultaban invisibles. Los pilotos, incapaces de ver 
nada, temieron que se produjera una colisión. Los hombres que estaban en 
la parte exterior de la formación no querían mirar. La confusión aumentó 
cuando los aviones salieron de aquel banco de niebla y se encontraron con 
el fuego de las baterías antiaéreas que tenían los alemanes en la península. 
Instintivamente los pilotos aceleraron al máximo y llevaron a cabo una 
acción evasiva, aun cuando las órdenes que habían recibido lo prohibían 
estrictamente. 16 

Como volaban a una altitud de poco más de trescientos metros, los 
aviones estaban al alcance del fuego de las ametralladoras y baterías 
antiaéreas alemanas. Los paracaidistas fueron zarandeados de un lado a otro 
dentro del fuselaje cuando los pilotos se vieron obligados a zigzaguear y a 
serpentear. Los proyectiles que golpeaban el aparato sonaban «como 
grandes piedras de granizo contra un tejado de hojalata». Para los que 


entraban en acción por primera vez, aquello supuso la impactante 
demostración de que había gente realmente dispuesta a matarlos. Un 
paracaidista que fue herido por la metralla en las nalgas fue obligado a 
permanecer de pie para que un médico pudiera curarlo allí mismo. La orden 
del general Taylor de que ningún paracaidista podía quedarse a bordo fue 
cumplida a rajatabla. Aparte de doce hombres demasiado malheridos por el 
fuego antiaéreo como para saltar, hubo, según parece, dos excepciones: un 
paracaidista, que por equivocación accionó el dispositivo de apertura de su 
paracaídas de emergencia en el interior del avión, y un comandante, que 
sufrió un ataque al corazón. 

A bordo del Quincy, el equipo de vigilancia del espacio aéreo, desde su 
puesto en lo alto de la superestructura del crucero, observaba con gran 
consternación todo lo que estaba ocurriendo. «A menudo podía 
contemplarse una especie de bola amarilla brillando en medio de un campo 
en el que se distinguía el rastro rojo dejado por las balas trazadoras. Esa 
bola amarilla empezaría a caer lentamente, formando una estela. Al final, 
acabaría estrellándose contra el oscuro marco de la tierra, provocando un 
gran destello de luz que se reflejaba en las nubes bajas. A veces la bola 
amarilla estallaría mientras seguía en el aire, despidiendo llamaradas de 
gasolina ardiendo. Esa escena siempre iba acompañada de la misma 
reacción por nuestra parte, los observadores del espacio aéreo: dábamos un 
profundo suspiro y hacíamos un comentario en voz baja: "Pobres 
desgraciados"».!” 

La luz roja que había junto a la puerta permanecía encendida durante 
cuatro minutos una vez alcanzada la zona de lanzamiento. «¡Levantaos y 
enganchaos!», gritó el instructor. Algunos hombres, debido al peso de lo 
que cargaban, tuvieron que ser ayudados a ponerse en pie. Sujetaron la 
cuerda de enganche de su paracaídas al cable de anclaje que se extendía por 
la parte superior del fuselaje, y luego se dio la orden de que comprobaran el 
equipo y se numeraran. A continuación se oyó una nueva orden: «¡De pie 
junto a la puerta!». Pero como el avión seguía dando bandazos y sacudidas 
para evitar el impacto de los disparos, los hombres no podían evitar ser 
arrojados de un lado a otro o resbalar debido a los vómitos que cubrían el 


suelo. Los proyectiles de las baterías antiaéreas y las balas trazadoras los 
rodeaban formando «grandes arcos de fuego», el viento rugía con furia en el 
exterior, y los hombres miraban atentos, rezando para que se encendiera la 
luz verde que les permitiera escapar de lo que parecía un ataúd de metal. 
«¡Venga, vamos!», gritaban impacientes muchos de ellos, temerosos de que 
fueran lanzados a las aguas del mar al este de la península. 

Los aviones habrían debido reducir su velocidad a 145-175 kilómetros 
por hora para los saltos, pero la mayoría no lo hizo. «Nuestro avión nunca 
redujo su velocidad», recordaría un paracaidista. «Aquel piloto seguía sin 
soltar el pie del acelerador».*$ En cuanto se encendió la luz verde, los 
hombres se dirigieron torpemente hacia la salida para comenzar a saltar. 
Uno o dos se santiguaron con un gesto rápido cuando abandonaban el 
avión. Con todo aquel tiroteo, era fácil imaginarse que estaban a punto de 
saltar en medio de un fuego cruzado de ametralladoras, o que iban a caer en 
una posición ferozmente defendida. Cuando llegaba a la puerta, cada 
paracaidista llevaba consigo la bolsa de pernera que quedaría prendida de 
una larga correa en cuanto saltara. Con un peso de 40 kilos o más, muchas 
de esas bolsas se romperían durante el descenso y se perderían en la 
oscuridad. Si algún hombre se quedaba inmóvil en el último momento, lo 
más probable era que el sargento «empujador» lo echara fuera de una 
patada, pues apenas hay informes que confirmen que un soldado se negara a 
saltar. Como recordarían algunos, en su precipitación a lo desconocido 
gritaron «¡Bill Lee!», el homenaje de los paracaidistas al general Lee, padre 
de las Fuerzas Aerotransportadas de los Estados Unidos. 

La mayoría de ellos sufrió un tirón mucho más violento de lo habitual 
cuando se abrió el paracaídas debido al exceso de velocidad del avión. Los 
que cayeron cerca de posiciones alemanas se convirtieron en blanco de la 
artillería enemiga. Las campanas de sus paracaídas fueron acribilladas a 
balazos. Un comandante de batallón, su segundo al mando y un comandante 
de compañía perdieron la vida en cuanto tomaron tierra porque cayeron en 
medio de un destacamento avanzado del 6.” Regimiento Paracaidista del 
comandante barón Von der Heydte. Otro oficial, que aterrizó sobre el puesto 
de mando enemigo, fue hecho prisionero. Un cabo primero de la 91.* 


Luftlande-Division escribiría lo siguiente a los suyos: «Las tropas 
paracaidistas americanas cayeron en medio de nuestras posiciones. ¡Qué 
noche!».!9 

Cuando el descenso se producia en medio del fuego enemigo, el instinto 
natural era de levantar las piernas y plegarlas casi en posición fetal, aunque 
en realidad ese gesto no suponía ninguna protección. 

Un hombre estalló literalmente por los aires, tal vez porque una bala 
trazadora hiciera blanco en su granada Gammon. En algunos casos los 
pilotos habían estado volando a menos de ciento cincuenta metros de 
altitud, y los paracaídas apenas tuvieron tiempo de abrirse. Hubo muchas 
fracturas de piernas y tobillos, y unos cuantos hombres quedaron 
paralizados, con la espalda rota. Un paracaidista que consiguió aterrizar sin 
mayores problemas quedó horrorizado al ver que uno de los aviones 
lanzaba a su grupo de dieciocho hombres a tan poca altitud que ningún 
paracaídas pudo abrirse. Comparó el sonido sordo de los cuerpos al 
estrellarse contra el suelo con «el que hace una sandía cuando cae de un 
camión en marcha».?% Otro grupo que fue lanzado a poquísima altitud a lo 
largo de una pequeña serie de colinas fue encontrado más tarde formando 
una larga hilera de cadáveres con los arneses puestos. 

Como los alemanes habían inundado amplias zonas de los alrededores 
del río Merderet y del interior de las playas, muchos paracaidistas cayeron 
en el agua. Algunos perecieron ahogados, hundidos por el peso de su propio 
paracaídas completamente mojado. Otros fueron rescatados por sus 
compañeros o, en varios casos, por algunas familias francesas, que no 
dudaron en prestar su ayuda acudiendo al lugar con sus barcas de remos. La 
mayoría de los que cayeron en zonas en las que el agua cubría hasta el 
pecho tuvieron que sumergirse para poder coger su cuchillo y liberarse del 
paracaídas. Maldijeron los arneses americanos y sintieron envidia de los 
británicos por su sistema de liberación rápida. Análogamente, los que 
cayeron sobre árboles de gran altura se las vieron y se las desearon para 
poder liberarse del paracaídas, perfectamente conscientes de que mientras 
tanto constituían un blanco perfecto. Varios fueron alcanzados por los 
disparos mientras intentaban desembarazarse de su equipo. Entre los 


supervivientes se contarían muchas historias acerca de las atrocidades 
cometidas, historias sobre soldados alemanes que habían acabado con la 
vida de sus compañeros colgados a golpe de bayoneta o incluso dirigiendo 
contra ellos sus lanzallamas. Otras hablaban de cuerpos obscenamente 
mutilados. 

Los que caían en una de las pequeñas zonas de pasto protegidas por 
setos elevados sentían alivio si veían alguna vaca, pues la presencia de este 
animal indicaba la ausencia de minas. Pero no por ello dejaban de temer 
que llegara un alemán y les «clavara la bayoneta». Aterrizar en medio de la 
oscuridad detrás de las líneas enemigas, sin tener la menor idea de dónde 
estaba uno, no podía resultar más desconcertante y aterrador. Algunos 
oyeron movimientos y montaron a toda prisa su fusil, para descubrir al final 
que su llegada había atraído la curiosidad de alguna vaca. Los hombres se 
movían a gatas entre los setos, y cuando oían a alguien o algo, se quedaban 
inmóviles. El coronel Jump Johnson, cuya determinación a apuñalar a algún 
nazi lo había impulsado a traerse un verdadero arsenal de armas para el 
combate cuerpo a cuerpo, estuvo a punto de ser herido por uno de sus 
propios oficiales porque había extraviado su «maldita chicharra».*! Muchos 
hombres de la 82.* Aerotransportada despreciaron esas chicharras metálicas 
para niños que se vendían en tiendas de baratijas. Se accionaban cuando se 
oía la contraseña «Flash» («Relámpago»), a la que debía responderse con 
«Thunder» («Trueno»), dos palabras elegidas por considerarlas difíciles de 
pronunciar con corrección por un alemán. 

La sensación de alivio que invadía a cualquier americano cuando daba 
con un compatriota suyo era inmensa. No tardarían en formarse pequeños 
grupos. Cuando encontraban a un paracaidista herido, le daban morfina y, 
para que los servicios médicos pudieran atenderlo más tarde, señalaban su 
posición clavando su fusil en el suelo por el extremo de la bayoneta y 
colocando su casco en la culata. Los más sedientos de sangre fueron «a la 
caza de teutones». Las balas trazadoras les permitían ubicar la posición de 
las ametralladoras alemanas, a las que hostigaban lanzando contra ellas sus 
granadas. La mayoría de los paracaidistas siguieron la orden de utilizar 
únicamente sus cuchillos y sus granadas en medio de la oscuridad. Pero uno 


que usó su fusil se dio cuenta luego de que de la boca del arma colgaba un 
preservativo hecho pedazos. «Lo coloqué allí antes de saltar para que no se 
mojara el cañón», contaría, «pero luego me olvidé de él».?? 

Los «cazateutones» también seguirían el sonido de voces alemanas. En 
algunos casos oían al enemigo acercarse por la carretera, marchando en 
formación. Tras dar a toda prisa el aviso en voz baja, le tiraban granadas 
desde el otro lado del seto. Algunos afirmaban que eran capaces de oler a 
los alemanes por el tufo de su tabaco; otros los reconocían por el crujido de 
su equipamiento de cuero. 

Las tropas alemanas parecían ir corriendo en todas las direcciones a 
medida que llegaban más informes sobre desembarcos aliados en uno y otro 
extremo de la península. Dos de los pilotos se desorientaron tanto por culpa 
de la intensa niebla y las acciones evasivas que se habían visto obligados a 
llevar a cabo, que hicieron saltar a sus grupos cerca de Cherburgo, a unos 
treinta kilómetros de la zona de lanzamiento prevista. El capitán que iba con 
esos paracaidistas tuvo que ir hasta una granja para preguntar dónde se 
encontraban. La familia francesa que lo recibió intentó ayudarlo, dándole 
un sencillo mapa de la península de Cotentin arrancado de un listín 
telefónico.“* Otro oficial aerotransportado, sin embargo, comentaría que la 
imprevista dispersión de las unidades durante los caóticos lanzamientos 
resultó al final muy ventajosa en un sentido. «Los alemanes creían que 
estábamos por todas partes».”* Pero la confusión de los paracaidistas no era 
menor. Cuando un grupo, que se había perdido, se acercó a un pozo para 
rellenar las cantimploras, un agricultor anciano salió a su encuentro. Un 
soldado le preguntó en su mal francés: «Ou es Alamon?».*° Encogiendo los 
hombros, el viejo señaló con el dedo hacia el norte, luego hacia el sur, hacia 
el este y hacia el oeste. 
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La emboscada más brillante tuvo lugar no lejos del puesto de mando de 
la 91.9 Luftlande-Division alemana cerca de Picauville. Unos hombres del 
508.” Regimiento de Infantería Paracaidista abrieron fuego contra el coche 
oficial que llevaba al comandante de la división enemiga, el teniente 
general Wilhelm Falley, de vuelta de un ejercicio de puesto de mando en 
Rennes. Falley salió despedido del vehículo malherido, y cuando intentó 
alcanzar a rastras su pistola, un teniente americano lo remató de un 
disparo.”® 


El plan era que los paracaidistas de la 82.“ Aerotransportada cayeran a 
ambos lados del río Merderet para asegurar la localidad de Sainte-Mére- 
Église. De ese modo habrían cortado la carretera y la línea ferroviaria que 
conducían a Cherburgo. También debían conquistar varios puentes sobre el 
Merderet permitiendo que las fuerzas llegadas por mar avanzaran con 
rapidez por la península y aislaran la zona antes de emprender la marcha 
hacia el norte para tomar el puerto de Cherburgo. La 101.“, que saltaría más 
cerca de la playa Utah, sería la encargada de ocupar las carreteras elevadas 
que conducían a ella a través de los pantanos inundados de agua, así como 
los puentes y una esclusa del río Douve, entre el pueblo de Carentan y el 
mar. 

Varios pelotones de la 82. Aerotransportada cayeron en Sainte-Mére- 
Église, o sus inmediaciones, tal como había sido planeado. En el descenso, 
el paracaídas de un soldado se enredó en lo alto de la torre de la iglesia, 
donde el hombre quedó colgado sin escapatoria, por lo que se hizo el 
muerto mientras las campanas lo ensordecían con su repique. Las campanas 
se habían puesto a sonar en señal de alarma porque una casa que había en la 
plaza de la iglesia se estaba incendiando, y los habitantes del pueblo 
intentaban apagar las llamas formando una cadena humana por la que iban 
pasándose cubos de agua. La escena era de caos absoluto. Los soldados de 
la unidad antiaérea local a las órdenes de un oficial austríaco abrían fuego 
en todas direcciones mientras los paracaidistas seguían descendiendo. 
Muchos americanos fueron acribillados a balazos antes de llegar a tierra. 


Los que quedaban atrapados entre las ramas de los árboles tenían pocas 
esperanzas de salir con vida. Un paracaidista fue a parar directamente a la 
casa en llamas. Pero otros, que habían caído a las afueras del pueblo, 
formaron rápidamente grupos y empezaron a dirigirse con gran 
determinación hacia el centro, avanzando a toda prisa y protegiéndose en 
recodos y en esquinas. En apenas una hora habían logrado que los alemanes 
emprendieran la retirada. Así fue como Sainte-Mére-Église se convirtió en 
el primer pueblo francés en ser liberado. 

Sainte-Mére-Église pasaría a ser el centro de atracción de muchos de los 
destacamentos que habían sido dispersados. Un integrante de la 82.* 
Aerotransportada quedó atónito al ver venir por la carretera a dos soldados 
de la 101., montando a pelo unos caballos que habían encontrado en un 
campo. Otro se plantó allí conduciendo una motocicleta semioruga robada a 
los alemanes. Según parece, sólo un número reducido de los paracaidistas 
que se habían perdido por los campos permaneció inactivo. Unos cuantos se 
acostaron en zanjas, envueltos en sus paracaídas, a la espera de que 
amaneciese para averiguar dónde se hallaban. La inmensa mayoría, sin 
embargo, no veía la hora de entrar en acción. Con los nervios todavía a flor 
de piel después del salto, su sangre hervía. Un soldado de la 82.* no pudo 
olvidar las órdenes recibidas: «Dirigios a la zona de lanzamientos a toda 
prisa. No hagáis prisioneros, porque os obligarán a aminorar la marcha».?” 

El combate fue despiadado en ambos bandos; de hecho, aquella noche 
fue testigo de los combates probablemente más atroces de toda la guerra en 
el frente occidental. Un soldado alemán, justificando la aniquilación de un 
pelotón americano que cayó junto a la compañía de artillería pesada de su 
batallón, diría más tarde: «No caían del cielo para darnos caramelos, ¿sabe? 
Venian a matamos, a combatir». No cabe duda de que los soldados 
alemanes habían sido adoctrinados por sus superiores acerca de los 
«delincuentes» reclutados por las fuerzas aerotransportadas americanas, y 
que su miedo se transformó en violencia. Pero resulta difícil determinar la 
veracidad de las horribles historias sobre soldados alemanes mutilando a 
paracaidistas aliados atrapados entre las ramas de los árboles. 


Independientemente de lo cierto de esas historias, la verdad es que los 
paracaidistas americanos intentaron vengarse. Al parecer, hubo casos de 
soldados que dispararon a hombres que habían sido hechos prisioneros por 
otros compañeros. Se cuenta que un sargento judío y un cabo se llevaron de 
un corral a dos alemanes —un oficial y un suboficial— que habían sido 
capturados. Los allí presentes oyeron los disparos de un arma automática, y 
cuando el sargento regresó, «nadie dijo nada».*? También se cuenta que 
había otro paracaidista judío al que «nadie se atrevía a confiar un prisionero 
y perderlo de vista».% Un soldado de la 101. recordaría que, tras cruzarse 
con los cadáveres de dos paracaidistas «con sus partes mutiladas metidas en 
la boca», el capitán que iba con ellos dio la siguiente orden: «¡Que nadie se 
atreva a hacer ni un solo prisionero! ¡A esos bastardos se les pega un 
tiro!».3! 

Según parece, algunos hombres disfrutaron con aquellas matanzas. Un 
paracaidista recordaba haberse cruzado al día siguiente con un miembro de 
su compañía y quedar atónito al comprobar que llevaba puestos unos 
guantes rojos en vez de los amarillos correspondientes. «Le pregunté que 
dónde había encontrado aquellos guantes rojos, y tras rebuscar en uno de 
los bolsillos de su pantalón de salto, sacó una sarta de orejas. Había estado 
cazando orejas toda la noche, y las había cosido a un viejo cordón de 
zapatos».““ Se produjeron unos pocos casos de pillaje verdaderamente 
brutales. El comandante del pelotón de policía militar de la 101. 
Aerotransportada encontró el cadáver de un oficial alemán y observó que 
alguien le había cortado uno de los dedos para robar su alianza 
matrimonial. Un sargento del 508.° Regimiento de Infantería Paracaidista 
quedó horrorizado cuando se enteró de que algunos hombres de su pelotón 
habían matado a unos alemanes y luego habían utilizado «sus cuerpos para 
practicar con la bayoneta».** 

En algunas ocasiones se evitó la matanza de prisioneros. A eso de las 
dos y media de la madrugada, un grupo de paracaidistas de la 101.“, entre 
los que había un teniente y un capellán, se encontraba en un corral 
conversando con unos lugareños franceses. Quedaron todos boquiabiertos 


cuando, de repente, aparecieron unos doce hombres de la 82.*, conduciendo 
un grupo de jovencísimos ordenanzas alemanes. 

Los mandaron echarse al suelo. Los muchachos, aterrorizados, 
imploraban que no los mataran. El sargento que pretendía ejecutarlos dijo 
que algunos compañeros suyos que quedaron atrapados en los árboles 
habían sido convertidos en «candelas romanas» por un soldado alemán y su 
lanzallamas. 

El sargento quitó el seguro de su ametralladora Thompson. 
Desesperados, los jóvenes alemanes se agarraron a las piernas del teniente y 
del capellán, que junto con la familia francesa gritaban al sargento que se 
detuviera, que no disparara. Al final el sargento se dejó persuadir. Los 
muchachos alemanes fueron encerrados en el sótano de la casa. Pero el 
sargento no cejaría en su afán de venganza. «¡Vamos a buscar a algún 
alemán al que cargarnos!», gritó a sus hombres antes de marchar de allí. 
Los soldados de la 101.* quedaron turbados por la escena que habían 
presenciado. «Esos tíos se habían vuelto locos», comentaría un viejo 
suboficial más tarde.°° 


A medida que los grupos dispersos fueron uniéndose a lo largo de la noche, 
los oficiales pudieron comenzar a ejercer su control y concentrarse en los 
objetivos previstos. Los soldados que no lograban encontrar a su unidad se 
unían a cualquier batallón, aunque éste fuera de otra división. El general 
Maxwell Taylor, comandante de la 101.* Aerotransportada, había reunido 
un grupo de treinta hombres, incluidos cuatro coroneles y varios oficiales. 
Esta situación lo impulsó a parodiar a Churchill, con el siguiente 
comentario: «No ha habido nunca en los anales de la guerra un grupo tan 
reducido de hombres a las órdenes de tantos oficiales». También se vio a 
un puñado de soldados tirando de un carro de ametralladora en el que yacía 
el comandante del 502. Regimiento de Infantería Paracaidista, el coronel 
Van Horn Mosely Jr., que se había fracturado una pierna al saltar. 

Varios soldados y oficiales que se habían roto el tobillo al tomar tierra 
se limitaron a atárselo con una correa y siguieron adelante cojeando y 


apretando los dientes. A los que les resultaba totalmente imposible caminar, 
se les encomendó la tarea de vigilar a los prisioneros. Es incuestionable que 
prácticamente todos los hombres demostraron un gran coraje. Con la 
excepción de un comandante de batallón del 508.” Regimiento de Infantería 
Paracaidista, que se pasó la noche escondido en una zanja, apenas hubo 
casos de crisis nerviosas. 

Según parece, hubo muchos más episodios de pavor ante el combate en 
el bando alemán. Un soldado llamado Rainer Hartmetz tuvo que volver al 
puesto de mando de su compañía para coger más munición. Allí se encontró 
con dos hombres profundamente conmocionados. «No podían ni hablar. 
Temblaban. Intentaron echar una calada, pero no lograron llevarse el 
cigarrillo hasta la boca». Y el comandante de la compañía, un capitán que, 
por lo visto, había demostrado un gran coraje en el frente oriental, estaba 
tendido en una pequeña trinchera completamente borracho. Cada vez que 
aparecía alguien con un mensaje de las posiciones avanzadas, levantaba su 
pistola y murmuraba: «Ejecutaré a todo aquel que vuelva corriendo».?” 


Una fuerza combinada de aproximadamente setenta y cinco paracaidistas 
lanzó un ataque contra la localidad de Sainte-Marie-du-Mont. El oficial que 
asumió el mando desconocía el número de alemanes que podía haber en 
ella, pero el entrenamiento que habían recibido aquellos hombres surtió 
efecto. Con ametralladoras colocadas en los flancos para cubrirlos, los 
pelotones fueron avanzando por etapas. Un grupo armado con una bazuca 
corrió por la calle principal y disparó una granada antitanque contra la 
puerta de la iglesia. Una docena de soldados alemanes, con su jefe 
ondeando una bandera blanca improvisada, apareció entre el humo y la 
nube de polvo con los brazos alzados. En menos de una hora el pueblo 
quedó despejado. Casi todos los defensores habían salido huyendo por la 
carretera hacia Carentan. 

Otros grupos se encargaron de asegurar las carreteras elevadas de las 
zonas anegadas que se extendían detrás de la playa Utah. Un puñado de 
paracaidistas se encontró con quince alemanes que transportaban 


municiones en tres carros tirados por caballos. Los obligaron a rendirse, y 
luego los hicieron marchar delante carretera abajo. Un soldado que hablaba 
alemán les dijo que si se producía un ataque, no se movieran. Al poco rato, 
una ametralladora alemana abrió fuego contra el grupo. Los paracaidistas se 
refugiaron en las cunetas de la carretera. Uno de los alemanes salió 
corriendo, pero fue abatido de un disparo inmediatamente. «Lo cargamos en 
el carro», contaría uno de los paracaidistas. «Murió poco después. A partir 
de entonces no tuvimos más problemas con los prisioneros, que 
permanecían en pie en la carretera en cualquier circunstancia».°® Ni que 
decir tiene que esta práctica constituía una infracción flagrante de la 
Convención de Ginebra. 


Al igual que ocurría con las fuerzas aerotransportadas británicas, una de las 
misiones de los paracaidistas consistía en despejar y asegurar la zona donde 
estaba previsto que tomaran tierra los planeadores Waco encargados del 
transporte de refuerzos y equipamiento pesado. Pero el aterrizaje de esos 
aviones en las inmediaciones de Sainte-Mére-Église no iba a desarrollarse 
con tanta facilidad. «Tras caminar un rato», cuenta un paracaidista asignado 
a la misión, «llegamos al aeródromo y vimos a unos cuantos alemanes que 
lo estaban vigilando. Después de un breve intercambio de disparos, ya nos 
habíamos deshecho de ellos. El supuesto aeródromo no era más que una 
gran explanada rodeada de árboles y unas cuantas granjas. 

Inmediatamente fuimos asignados a distintos escuadrones y formamos 
una barrera defensiva alrededor del campo. Ya sólo teníamos que 
esperar». 

A la hora acordada se encendieron las luces de señalización. «Podíamos 
oír el ruido de los aviones que venían a lo lejos, y luego se hizo el silencio. 
A continuación, se oyó una serie de silbidos. Además de esos sonidos, cada 
vez más intensos, se oía el crepitar de ramas y árboles partiéndose seguido 
de fuertes estruendos y gritos intermitentes». Los planeadores llegaban con 
toda rapidez, uno tras otro, desde distintas direcciones. En vez de hacerlo en 
el campo, muchos aparatos aterrizaron en los bosques circundantes, 


mientras que otros se estrellaron contra las casas vecinas y los muros de 
piedra. Los planeadores iban cargados de jeeps, baterías antitanque y otras 
armas cuyas dimensiones imposibilitaban su lanzamiento en paracaídas. 
Todo este equipamiento iba sujeto con correas sobre un suelo de resistentes 
láminas de madera. Los pilotos y los soldados que viajaban en los 
planeadores sólo iban protegidos por telas de lona y chapas de madera. 

Con tantos planeadores aterrizando en todas direcciones, en apenas un 
momento reinó un caos absoluto en la explanada. Los cargamentos se 
soltaban y salían despedidos por el parabrisas del avión en cuanto éste 
tomaba tierra, y a menudo arrollaban a los pilotos. Había cuerpos humanos 
y Cajas esparcidos por toda la superficie de la explanada. Algunos de los 
soldados que viajaban en los planeadores se hirieron al partirse los 
elementos de madera con los que estaban fabricados aquellos ligeros 
aparatos. «Inmediatamente nos dispusimos a ayudar a los heridos», cuenta 
uno de los paracaidistas encargados de preparar la zona de aterrizaje, «pero 
éramos conscientes de que primero debíamos decidir quién podía recibir 
ayuda y quién no. Se improvisó un centro de socorro, y comenzamos el 
terrible proceso de separar a los vivos de los muertos. Vi que por el fuselaje 
de lona de un planeador asomaba un cuerpo de cintura para abajo. Intenté 
tirar de él. No se movía. Cuando miré dentro de los restos del avión, pude 
ver que el torso de aquel hombre había sido aplastado por un jeep». 


Los planeadores británicos, que eran más grandes, se encargaron del 
transporte de las baterías del 320. Batallón de Artillería de Campaña de 
Planeadores. Esos aparatos eran aún más peligrosos que los Waco. 

En un aterrizaje brusco la estructura correspondiente a la rueda 
delantera podía romper el pavimento de madera del avión y causar graves 
daños. Muchos de los accidentes fueron provocados por la confusión 
reinante y el excesivo número de aparatos que llegaron al mismo tiempo. 
Varios planeadores fueron derribados por la artillería de las baterías 
alemanas que se encontraban en las inmediaciones. «Los planeadores en los 
que viajaban los soldados llegaron como una bandada de cuervos», anotó el 


cabo primero de la 91.* Luftlande-Division, «y fue entonces cuando empezó 
realmente la guerra».*! Entre los caídos se encontraba el general de brigada 
Pratt, segundo al mando de la 101.* División Aerotransportada. Murió por 
culpa de un jeep que salió despedido por la parte delantera del avión cuando 
éste chocó contra un árbol. Al cabo de unos veinte minutos ya habían 
aterrizado los suficientes soldados para ocuparse de todos los heridos. Los 
médicos trabajaban a un ritmo frenético: administraban morfina y pastillas 
de sulfamidas, e improvisaban vendas para los heridos con lo primero que 
encontraban a mano. 

Varios planeadores se desviaron totalmente de la zona de aterrizaje. Al 
tomar tierra, uno chocó con una mina y saltó por los aires. Otros aterrizaron 
en las zonas inundadas, lo que al menos sirvió para mitigar el impacto. Los 
pilotos tuvieron que quitarse los pesados chalecos antibalas antes de abrirse 
paso a través de los paneles laterales de la cabina. El agua podía ser muy 
profunda en determinados lugares. 

Los soldados de infantería que iban en los planeadores eran muy 
vulnerables en ese momento si se encontraban al alcance de las posiciones 
alemanas. «Después de aterrizar», escribiría un piloto, «descubrimos de 
dónde procedían los disparos que estuvieron a punto de darme. Venían de 
un bunker en el que había unos doce soldados polacos reclutados a la fuerza 
y un alemán al mando. Cuando los soldados de infantería de varios 
planeadores, incluido el nuestro, dispararon con sus fusiles una ráfaga de 
balas contra el bunker, la resistencia cesó. Se hizo el silencio en el interior 
del bunker, y luego se oyó un único disparo. Inmediatamente se oyó una 
algarabía de risas y gritos, y los polacos salieron con los brazos en alto. No 
estaban dispuestos a luchar contra los americanos, por lo que decidieron 
simplemente eliminar al sargento teutón».*? 

También era impredecible la reacción que pudiera tener la población 
civil francesa. Si bien muchos individuos prepararon omelettes y crepés 
para los paracaidistas y les ofrecieron tragos de calvados, otros temían que 
aquella operación fuera sólo una incursión aislada y que los alemanes 
volvieran luego para tomar represalias. Pero esos recelos no impedirían que 
las esposas de los agricultores salieran corriendo a los campos para coger el 


mayor número posible de paracaídas con el fin de aprovechar su seda. 
Tampoco es de extrañar que los campesinos normandos, gentes más bien 
flemáticas que apenas habían salido de sus aldeas, se sintieran aturdidos por 
aquella extraordinaria intrusión. Un soldado de la 101.* contó que cuando se 
detuvieron para hablar con tres campesinos franceses, uno de ellos le dijo a 
su compañero, señalando el rostro tiznado de un paracaidista: «Ya puedes 
decir que has visto a un negro americano».“* 

A pesar de que se habían producido escaramuzas muy violentas, lo 
cierto es que el combate puro y duro estaba todavía por venir. Comenzaba a 
amanecer, y los paracaidistas eran conscientes de que los alemanes iban a 
lanzar grandes contraofensivas. Lo que más les preocupaba era que la 
invasión principal no se viera coronada por el éxito. Si la 4.? División de 
Infantería no conseguía asegurar la playa Utah y no lograba avanzar para 
unirse a ellos, quedarían abandonados irremediablemente a su suerte. 


A las 01:15 horas, después de ver partir a la 101.7 Aerotransportada de 
Greenham Common, el general Eisenhower ya estaba de vuelta en su 
caravana plateada. Durante un rato, sentado allí, había estado fumando en 
silencio. Su asistente, Harry Butcher, no sabía aún que el comandante 
supremo ya había redactado una declaración en la que asumía toda la 
responsabilidad de la Operación Overlord si ésta se revelaba un fracaso. 
Unas horas más tarde, el jefe del Aire, mariscal Leigh-Mallory, el 
mismo hombre que había advertido de que la operación aerotransportada en 
Cotentin podía acabar en una catástrofe, telefoneó para dar un informe 
preliminar. Butcher fue inmediatamente a ver a Eisenhower. Incapaz de 
conciliar el sueño, y sin dejar de fumar, el comandante supremo estaba 
leyendo una novela del oeste echado en la cama. Únicamente habían sido 
destruidos veintiún aviones de los ochocientos cincuenta en los que 
viajaban las fuerzas aerotransportadas americanas. Las pérdidas británicas 
eran incluso inferiores, pues sólo se desconocía el paradero de ocho de los 
aproximadamente cuatrocientos aviones británicos que habían despegado. 
Leigh-Mallory se puso a escribir una disculpa que resultó rastrera y digna a 


la vez. «No puedo expresar mi alegría por comprobar que mis recelos eran 
infundados... Permitame que le felicite por la sabiduría de su decisión».** 
Pero todos sabían perfectamente que la operación aerotransportada no había 
sido más que el primer paso. Todo dependía de los desembarcos de las 
fuerzas transportadas por mar y de la respuesta de los alemanes. 


La Armada cruza 


Cuando los que zarparon en los convoyes de buques de guerra y lanchas de 
desembarco volvieron la vista hacia Southampton Water al anochecer del 5 
de junio, debió de parecerles que la flota invasora se extendía hasta el 
horizonte. Muchos se preguntaban qué pensarían los alemanes cuando 
avistaran la Armada, con mucho la flota más grande que se había echado a 
la mar en toda la historia. Casi cinco mil lanchas de desembarco eran 
escoltadas por seis acorazados, cuatro monitores, veintitrés cruceros, ciento 
cuatro destructores, ciento cincuenta buques de escolta, así como por los 
doscientos setenta y siete dragaminas que iban delante para limpiar los 
canales. La mayoría de los barcos eran británicos, americanos y 
canadienses, pero había también algunos buques de guerra franceses, 
polacos, holandeses y noruegos.! 

En el buque de desembarco que transportaba los comandos de lord 
Lovat de la 1.9 Brigada de Servicio Especial, su gaitero personal, Bill 
Millin, de los Cameron Highlanders, estaba en la proa con su guerrera de 
batalla y su kilt, tocando The Road to the Isles.? El sonido se transmitió a 
través del agua y los tripulantes de los demás navíos empezaron a cantar al 


son. Los capitanes de varios buques tuvieron la misma idea. Dos 
destructores de clase Hunt se pusieron a tocar A Hunting We Will Go por los 
altavoces, y los destructores de la Francia Libre respondieron con la 
Marsellesa.? Sus tripulantes brincaban por la cubierta, saludando llenos de 
alegría ante la perspectiva de volver a Francia después de cuatro años. 

Los convoyes procedentes de todas las direcciones se encontraron en el 
punto de reunión, al sur de la isla de Man, apodado «Piccadilly Circus». El 
almirante Middleton, a bordo del acorazado Ramillies, de la Marina de Su 
Majestad, que había zarpado de la costa oeste de Inglaterra, señala que «el 
tráfico fue haciéndose cada vez más denso» a partir de que doblaron el 
Land’s End.* Con «vientos fuertes y mar embravecido», el Ramillies avanzó 
surcando las aguas entre los convoyes más lentos. El almirante describe la 
travesía como «un interesante ejercicio, especialmente por la noche», pero 
debió de resultar bastante alarmante para los tripulantes de los barcos más 
pequeños que vieran al acorazado venírseles encima. 

Los sentimientos de los ciento treinta y mil soldados que se acercaban 
por mar a la costa francesa aquella noche eran muy variados. El mariscal de 
campo lord Bramall, por entonces un joven teniente, habla de «una mezcla 
de entusiasmo por el hecho de formar parte de tan gran empresa, y de 
inquietud por el temor a no responder a las expectativas y no cumplir con lo 
que se esperaba de nosotros». Parece que ese miedo al fracaso era 
especialmente intenso entre los subalternos más jóvenes y poco curtidos. 
Un veterano se acercó al oficial y le dijo: 

—jNo se preocupe, señor! Nosotros lo cuidaremos. 

Pero Bramall sabía que en realidad «muchos de ellos estaban ya hartos 
de la guerra».” Su propio regimiento, el 60. de los King’s Rifles, había 
combatido durante toda la campaña del desierto, y la tensión se dejaba 
sentir en él. Agazapado en la mente de muchos británicos y canadienses 
estaba además el temor de que toda la operación resultara un fracaso 
sangriento, como el ataque contra Dieppe llevado a cabo dos años antes.“ 
Muchos se preguntaban si lograrían volver. Algunos, justo antes de zarpar, 
habían cogido un guijarro de la playa «como último recuerdo» de su tierra 
natal. 


Casi todo el mundo, a todos los niveles, era perfectamente consciente de 
que iba a participar en un gran acontecimiento histórico. 

En el diario del cuartel general de V Cuerpo norteamericano, que se 
dirigía a la playa Omaha, se señala: «El intento de ejecutar lo que había sido 
contemplado por los grandes líderes militares de la historia moderna de 
Europa —una invasión a través del canal— estaba a punto de dar 


comienzo» H 


La principal pregunta que se planteaba la mayoría de los hombres era si los 
alemanes sabían ya lo que iba a pasar y si los estarían esperando. Los 
planificadores de la Operación Neptuno, la fase de la Operación Overlord 
correspondiente a la travesía del canal, habían pasado varios meses 
analizando las posibles amenazas que podían cernirse sobre las flotas 
invasoras: submarinos, minas, los torpederos Schnellboote, los radares y la 
Luftwaffe. Se habían tomado todas las precauciones. 

Los escuadrones de Mosquitos patrullaban la costa francesa durante 
toda la noche dispuestos a abatir cualquier avión alemán que pudiera avistar 
la llegada de las flotas. Aviones equipados con contramedidas de radio 
sobrevolaban además la zona para interferir las frecuencias usadas por los 
cazas nocturnos alemanes. La aviación británica y americana que 
sobrevolaba el canal se encargaba también de realizar operaciones de 
interferencia de los radares a gran escala. Y durante varias semanas, 
lanzacohetes Typhoon habían atacado los centros de radar alemanes a lo 
largo de toda la costa del canal, desde Holanda hasta Bretaña. 

En la Operación Taxable, los bombarderos Lancaster del 617 escuadrón 
lanzaron window, tipo de chaff consistente en tiras de aluminio para simular 
en las pantallas de los radares la aproximación de un convoy invasor a la 
costa del Cap d'Antifer, al noreste de Le Havre. Esta medida fue 
acompañada de una artimaña naval consistente en utilizar lanchas a motor y 
torpederos que arrastraban globos reflectantes, para que en el radar 
parecieran grandes buques. Se desarrolló un plan de diversión análogo, la 
Operación Glimmer, consistente en el lanzamiento de window desde 


bombarderos Stirling frente a Boulogne. Se lanzaron asimismo minas 
alrededor del Cap d'Antifer.? 

Una de las máximas preocupaciones del almirante Ramsay era la 
eventualidad de que se produjera un ataque masivo contra la flota invasora 
por parte de submarinos alemanes desde las bases de Bretaña. Fueron 
desplegadas fuerzas navales antisubmarinas, pero la principal misión 
destinada a cubrir eventuales aproximaciones desde el suroeste recayó sobre 
el 19.9 Grupo del Coastal Command de la RAF, formado principalmente 
por B-24 Liberators e hidroaviones Sunderland. El grupo estaba constituido 
por tres escuadrones canadienses, dos australianos, uno neozelandés, uno 
checo y otro polaco. 

Incluso el propio 224.° Escuadrón de la RAF era un cajón de sastre de 
nacionalidades, con 137 británicos, 44 canadienses, 33 australianos y 
neozelandeses, dos americanos, un suizo, un chileno, un sudafricano y un 
brasileño. 

Estos escuadrones debían hacer frente a largas misiones de día y de 
noche, patrullando constantemente la zona occidental del canal en forma de 
cuadrícula desde el sur de Irlanda hasta la península de Brest. Cuando los 
radares localizaban un submarino en la superficie, el avión se lanzaba en 
picado, intentando matar y herir con la metralleta delantera al mayor 
número posible de tripulantes de la torreta de mando, para impedir que 
realizara una inmersión de emergencia, y luego el bombardero lanzaba 
cargas de profundidad. En el curso de la Operación Cork, un aparato del 
19.9 Grupo atacó a cuarenta submarinos. Uno de los Liberators del 224.° 
Escuadrón pilotado por un canadiense de veintiún años, el subteniente Ken 
Moore, hizo historia hundiendo dos submarinos en veintidós minutos la 
noche del 7 de junio. Para escarnio del almirante Karl Dónitz y el alto 
mando de la Kriegsmarine, ni un solo submarino logró penetrar en el canal 
de la Mancha. Otros aviones aliados atacaron a diversos destructores 
alemanes impidiendo que localizaran a la flota invasora. Sólo los veloces 
Schnellboote alemanes y posteriormente los submarinos enanos lograron 
infligir algunas pérdidas. 


A bordo de los buques de desembarco, los soldados se dedicaban a matar el 
tiempo. Unos intentaban dormir, otros se esforzaban en aprender algo de 
francés de sus libros de frases y otros leían la Biblia. Muchos asistieron a 
servicios religiosos improvisados, al encontrar consuelo en la religión. En el 
buque británico Princess Ingrid, sin embargo, Dios se había mostrado de un 
humor menos tranquilizador cuando la tarde anterior el contramaestre llamó 
con su silbato «a misa». «Aunque la asistencia era completamente 
voluntaria», escribe un observador avanzado de la 50.“ División, «daba la 
impresión de que todos los soldados a bordo estaban presentes en el 
servicio que se celebró en la cubierta superior. En la proa se colocó un 
capellán del ejército detrás de una mesa cubierta con un mantel sobre el que 
había una pequeña cruz de plata. Mientras esperábamos que diera comienzo 
el servicio, el viento empezó a incrementar su fuerza. Una ráfaga repentina 
dio la vuelta al mantel, la cruz cayó rodando sobre el puente y se partió en 
dos. La consternación entre los congregados era patente. ¡Menudo presagio! 
Por primera vez me di cuenta de lo que era realmente el "temor de Dios". A 
mi alrededor, los hombres parecían absolutamente abatidos».!° 

En los buques de desembarco americanos, dieron comienzo las partidas 
de dados y de póquer, con las apuestas en la nueva moneda de las fuerzas 
aliadas de ocupación que el general De Gaulle tanto aborrecia.!! A bordo 
del buque Samuel Chase, los corresponsales de guerra, entre ellos el 
fotógrafo Robert Capa y Don Whitehead, se mezclaron llenos de 
entusiasmo con los soldados. «Todos están tensos y todos fingen estar 
tranquilos», señalaba un hombre. «Las bravatas ayudan».?? 

A diferencia de lo que ocurría en las ruidosas partidas de cartas o de 
dados, había muchos que hablaban poco. «Aunque estuviéramos 
acurrucados y amontonados juntos», anotó el teniente Gardner Botsford, 
que iba con la 1.4 División de Infantería, «uno se sentía muy en privado»."? 
Algunos se habían puesto a discutir «quién iba a salir adelante cuando 
desembarcáramos y quién no». «Mis pensamientos se volvieron hacia casa 
y hacia la familia», contaría un soldado, «y me preguntaba cómo se 


tomarían la noticia de mi muerte. Me consolaba a mí mismo con la idea de 
que tenía un seguro por la máxima cantidad prevista en el plan de seguros 
para soldados rasos, y de que mis padres recibirían al menos diez mil 
dólares que les compensarían por mi muerte».!4 

A los hombres del 116.° Regimiento de Infantería que se dirigían a la 
playa Omaha les costaría trabajo olvidar el discurso de su oficial mando, el 
coronel Charles D. Canham. Canham había previsto que dos de cada tres de 
ellos no volverían nunca a casa. Acabó su advertencia con un marcado 
acento sureño: «El que tenga un nudo en el estómago, que hable ahora».!° 
Un alto oficial británico que iba a bordo del Empire Broadsword hizo un 
comentario igualmente descorazonador al poner fin a su arenga con las 
siguientes palabras: «No os preocupéis si no sobrevivís al asalto, pues 
contamos con un montón de soldados de reserva que no tendrán más que 
pasar por encima de vosotros».!® 

En el Bayfield, de la Marina de los Estados Unidos, un joven oficial 
anotó en el diario su sensación de «acercarse a un gran abismo, sin saber si 
navegamos hacia una de las trampas militares más grandes del mundo o si 
hemos cogido al enemigo completamente desprevenido».*” Otro individuo 
observaba que el odio hacia los alemanes era escaso, pero que todo el 
mundo presentía que iba a aumentar cuando se produjeran las primeras 
bajas. 

El capitán del Shubrick, de la Marina de los Estados Unidos, ordenó a 
los miembros de su tripulación que se afeitaran, se ducharan y se pusieran 
ropa limpia para reducir las posibilidades de infección en caso de que 
resultaran heridos.'® Los soldados de la 4.2 División de Infantería que se 
dirigían a la playa Utah se afeitaron además la cabeza; algunos se dejaron 
un mechón de pelo en forma de V, pero la mayoría optó por el corte a lo 
mohicano, como los paracaidistas. Los pensamientos pesimistas provocados 
por estas precauciones se vieron contrarrestados en gran medida cuando los 
Capitanes de los barcos leyeron a través del sistema de megafonía el 
mensaje de Eisenhower a las tropas que iban a participar en la invasión. 
«¡Soldados, marineros y aviadores de la Fuerza Expedicionaria Aliada! 
Estáis a punto de embarcaros en la gran cruzada en la que hemos estado 


trabajando durante muchos meses. Los ojos del mundo están fijos en 
vosotros. La esperanza y las oraciones de las personas amantes de la 
libertad en todo el mundo os acompañan. Junto con nuestros valientes 
aliados y hermanos en armas presentes en otros frentes, vais a llevar a cabo 
la destrucción de la máquina de guerra alemana, vais a conseguir la 
eliminación de la tiranía nazi sobre los pueblos oprimidos de Europa, y la 
seguridad para nosotros mismos en un mundo libre». Muchos admitieron 
que se les puso la «carne de gallina» al escuchar aquellas palabras 
conmovedoras. Antes de la media noche, en los barcos de la Marina 
estadounidense sonó la llamada «General quarters!», mientras que en los 
de la Marina Real se ordenó «Action stations!». De hecho se trataba de la 
misma orden con dos nombres distintos: «¡A sus puestos!». 


En más de cien aeródromos de Inglaterra, los pilotos de los bombarderos de 
la RAF y de la USAAC fueron levantados de la cama para que acudieran a 
desayunar y se presentaran a celebrar una reunión con el fin de recibir las 
órdenes. La mayoría de ellos suponía que iba a pasar algo grande, pero no 
estaban seguros de lo que iba a ser. Parece que los pilotos del 388.” Grupo 
de Bombarderos norteamericano, destinado en Thetford, no estaban 
preparados para la «espectacular declaración» que realizó el oficial situado 
en el estrado.!9 «Cuando retiró la sábana blanca que cubría el mapa de 
operaciones, dijo: "Caballeros, hoy los aliados van a invadir el continente". 
Estalló un auténtico pandemonio y la sala de reunión se llenó de vítores, 
silbidos y gritos». A continuación pasó a comunicarles que esa misma 
mañana despegarían «todos los aparatos en condiciones de volar que 
hubiera en la 8.* Fuerza Aérea». Una vez reunidos en el aire, los grupos de 
bombarderos se extenderían a lo largo de varias millas para dirigirse a sus 
objetivos en la costa de Normandía. La formación y la disciplina de fuego 
eran vitales. «Cualquier avión que vuele en dirección contraria, es decir, en 
contra del tráfico, una vez que despeguemos de la costa de Inglaterra, 
deberá ser derribado». 


La reacción de los británicos en sus respectivas reuniones parece que 
fue más comedida, sobre todo debido al respeto que imponía la magnitud de 
la operación. «Los preparativos eran una cosa asombrosa», escribía 
Desmond Scott, un neozelandés que estaba al mando de un ala de cuatro 
escuadrones de Typhoon. «Los ataques aerotransportados, la cantidad y la 
variedad de los buques, el número de divisiones del ejército, el tremendo 
peso de la ofensiva aérea: la magnitud y la precisión de todo ello hacían que 
nuestros anteriores esfuerzos parecieran insignificantes. Cuando acabó la 
reunión, no hubo conversaciones ni risas. Nadie se entretuvo y 
abandonamos la sala como si saliéramos de la iglesia. Las expresiones de 
los rostros seguían siendo solemnes. La tarea que nos aguardaba superaba 
todas nuestras experiencias anteriores y hacía que un escalofrío recorriera la 
espalda».?% 

La RAF realizó un esfuerzo máximo aquella noche. Aparte de los 
aviones dedicados a misiones de diversión y aerotransporte, despegaron mil 
bombarderos con el fin de atacar durante las horas de oscuridad a diez 
baterías de costa con más de cinco mil toneladas de bombas. Varios 
escuadrones de Spitfire salieron apresuradamente con el fin de proporcionar 
cobertura aérea en las playas, junto con los Lightning P-38 americanos. Su 
tarea era evitar las incursiones de la Luftwaffe sobre la zona de invasión, 
mientras que los Mustang, cuyo radio de acción era mayor, debían 
adentrarse en Francia y atacar a los cazas alemanes que intentaran despegar 
de los aeródromos próximos a París. Mientras tanto, los Thunderbolt P-47 
americanos y los caza-bombarderos Typhoon de la RAF debían internarse 
sobrevolando las rutas de acceso con el fin de hostigar a cualquier columna 
de tropas alemanas que intentaran llevar refuerzos a la costa. 

La ofensiva aérea del Día D fue otra operación multinacional. Incluyó a 
cinco escuadrones © neozelandeses, siete australianos, veintiocho 
canadienses, uno de Rodesia, seis franceses, catorce polacos, tres checos, 
dos belgas, dos holandeses y dos noruegos. A otras unidades de estos países 
aliados se les asignaron misiones «antibuzo», cuyo objetivo era atacar los 
centros de lanzamiento de bombas-V en el norte de Francia.?! 


Los temores que abrigaban los mandos de la fuerza aérea en torno a la 
visibilidad estaban justificados. El techo de nubes se hallaba a unos 1200 
metros, y sus aparatos bombardeaban normalmente desde una altura 
superior a los 3 000. La misión de los bombarderos pesados 
norteamericanos que debían atacar al amanecer era doble: destruir sus 
objetivos y además crear cráteres de bombas en las playas «que 
proporcionaran refugio a las fuerzas terrestres que vinieran detrás de 


nosotros».22 


Poco después de la una de la madrugada, se ofreció el desayuno a las 
fuerzas de asalto. La Marina norteamericana se mostró generosa hasta el 
exceso. En el Samuel Chase, los cocineros dieron a las tropas «tantos 
filetes, tanta carne de cerdo y de pollo, y tantos helados y dulces» como 
pudieran comer.?% Otros barcos ofrecieron «salchichas, judías, café y 
donuts».?* Los navíos de la Marina Real no dieron prácticamente más que 
bocadillos de carne en conserva y una copita de ron de un gran recipiente de 
barro «como si fueran los tiempos de Nelson», observó un comandante de 
los Green Howards.?? Muchos marineros renunciaron voluntariamente a sus 
raciones y se las dieron a los soldados que iban a desembarcar. A bordo del 
Prince Henry, que transportaba al regimiento escocés de Canadá, los 
marineros se encargaron de que los soldados recibieran un extra consistente 
en dos huevos duros y un bocadillo de queso para llevar. El personal al 
servicio de los oficiales de la Marina Real no vio por qué tenía que decaer 
la moral en un momento como aquel. Ludovic Kennedy, a bordo del Largs, 
que hacía las veces de cuartel general, se sorprendió ante la sensación de 
que «era como si estuviéramos en el muelle de Portsmouth. Habían puesto 
el mantel blanco y de pronto apareció un camarero diciendo: "¿Qué desea 
esta mañana, gachas o cereales, señor?"».26 

Una vez concluido el desayuno, los soldados de la primera tanda 
empezaron a reunir su equipo. Los soldados americanos maldecían los 
trajes de faena con los que les habían hecho cargar. Habían sido 
impregnados con un producto químico que olía a podrido y que 


supuestamente debía contrarrestar los efectos del gas. Los reclutas 
americanos los llamaban «trajes mofeta».?” Pero el principal problema era 
el peso de todo el equipo y la munición. Se sentían casi tan torpes como los 
paracaidistas cuando recibían la orden de saltar. El exceso de carga de los 
soldados de la primera oleada que debía atacar las playas resultaría fatal 
para muchos. Los marineros, que no envidiaban su suerte, no paraban de 
hacer chistes para mantenerlos de buen humor. Hacían comentarios 
procaces acerca de los condones atados alrededor de la boca de sus fusiles 
para evitar que se mojaran. Un oficial de la marina estadounidense habla de 
cómo los soldados «arreglaban con nerviosismo su equipo y daban caladas 
a los cigarrillos como si cada una fuera a ser la ültima».”® 


Tras limpiar los canales que debían conducirlos a las playas de desembarco, 
la pantalla protectora de dragaminas dio media vuelta, haciendo la señal de 
«buena suerte» a los destructores que pasaron ante ellos para dirigirse a sus 
posiciones de bombardeo. Parecía un milagro que los frágiles dragaminas, 
cuyas posibles pérdidas tanto habían preocupado al almirante Ramsay, 
hubieran llevado a cabo su tarea sin sufrir ni una sola baja. Un oficial del 
destructor de clase Hunt Eglinton, de la Marina de Su Majestad, escribía: 
«Seguimos avanzando sigilosamente, sorprendidos por el relativo silencio 
de las actuaciones».?? Por delante de ellos iban dos submarinos enanos, X- 
20 y X-23, listos para señalizar las playas asignadas a los británicos. El 
aplazamiento de la invasión hasta el 6 de junio los había obligado a 
permanecer sumergidos durante mucho tiempo en unas terribles 
condiciones de hacinamiento. 

Un oficial de los Rangers norteamericanos se encontraba en el puente 
del Prince Baudoin, un vapor belga que prestaba servicio cruzando el canal. 
Había colocado a dos francotiradores a cada lado. Su misión era vigilar y 
detectar la presencia de minas flotantes cuando se acercaran a la costa de 
Francia. Alrededor de las cuatro de la madrugada, el capitán anunció por la 
megafonía: «¡Atención en cubierta! ¡Atención en cubierta! Los tripulantes 
británicos preséntense en sus lanchas de asalto». El oficial de los Rangers 


concluyó que prefería la fórmula británica: «¡Atención en cubierta!» a la 
que utilizaba la Marina de los Estados Unidos: «;Escuchen!».°° 


Era inevitable que una flota tan grande no pasara desapercibida durante 
mucho tiempo. A las 02:15, el cuartel general de la 352.* División de 
Infantería alemana, desplegada a lo largo de la costa, recibió una llamada 
del Seekommandant Normandie de Cherburgo en la que se decía que unos 
barcos enemigos habían sido avistados a once kilómetros al norte de 
Grandcamp. Pero parece que la confusión causada por los numerosos 
lanzamientos de paracaidistas distrajo la atención de la principal amenaza 
que se acercaba a la costa. El lanzamiento en paracaídas de maniquíes 
cargados de explosivos provocó incluso que todo un regimiento de la 352.* 
División de Infantería fuera enviado a realizar una misión absurda. Pero 
hasta las 05:20 la guarnición de la Pointe du Hoc no informó de la presencia 
de veintinueve barcos, de los cuales cuatro eran grandes, tal vez cruceros.>! 

La Fuerza Expedicionaria O situada ante la playa Omaha, a la que los 
alemanes habian avistado, estaba formada, en efecto, por los acorazados 
estadounidenses Texas y Nevada, asi como por el monitor Erebus, de la 
Marina de Su Majestad, cuatro cruceros y doce destructoresl®l. Dos de los 
cruceros, el Montcalm y el Georges Leygues, formaban parte de las Forces 
Navales Francaises Libres. El Montcalm, buque insignia del contralmirante 
Jaujard, desplegó la bandera tricolor de batalla más grande que se había 
visto hasta entonces. La única influencia británica a bordo de los cruceros 
franceses eran los chaquetones de marinero y las tazas humeantes de cacao 
que tomaban sus oficiales cuando estudiaban la costa con sus prismáticos.““ 
A los marineros y aviadores franceses la idea de bombardear su país les 
resultaba profundamente dura, pero no se echaron atrás y cumplieron con su 
deber!”], 

La Fuerza Expedicionaria Oriental, situada frente a las tres playas 
asignadas a británicos y canadienses, Sword, Juno y Gold, estaban formadas 
por los acorazados Ramillies y Warspite, y el monitor Roberts, de la Marina 
de Su Majestad, y por doce cruceros, entre ellos el buque polaco Dragón?! 


y treinta y siete destructores para apoyo cercano. Cuando abrieron fuego, 
«pareció que todo el horizonte era una masa sólida de llamas», diría el 
teniente general Reichert, de la 711.9 División de Infantería, que observaba 
desde la costa.* 

La Fuerza Expedicionaria Occidental perdió un destructor, el Corry, de 
la Marina estadounidense, tras chocar con una mina, y la Oriental sufrió 
también una pérdida parecida, en este caso a consecuencia de un torpedo 
lanzado por un Schnellboot alemán. A las 05:37, mientras los navíos más 
pequeños se dirigían a ocupar sus posiciones de bombardeo, el destructor 
noruego Svenner fue alcanzado de lleno. Una pequeña flotilla procedente de 
Le Havre se había acercado aprovechando la cortina de humo lanzada por la 
aviación aliada al este de la flota con el fin de protegerla de las baterías de 
Le Havre 27 El Svenner se partió en dos, con la proa y la popa sobresaliendo 
del agua y formando una especie de V, para hundirse a continuación 
rápidamente. Pasaron otros cinco torpedos que a punto estuvieron de dar al 
Largs y al Slazak, pero ambos navíos pudieron realizar maniobras de 
evasión justo a tiempo. Dos buques de guerra corrieron a rescatar del agua a 
la tripulación del navío hundido. Sólo el Swift, de la Marina de Su 
Majestad, recogió a sesenta y siete supervivientes, pero treinta y tres 
hombres perecieron a consecuencia de la explosión. El propio Swift se 
hundió en esas mismas aguas dieciocho días después tras chocar con una 
mina. 

Los buques de desembarco también se dirigieron a sus posiciones frente 
a la costa. Un teniente de la Marina estadounidense al mando de un LST 
(abreviatura de Landing Ship, Tank, «Buque de Desembarco, Tanques») que 
se dirigía a la playa Gold cargado de tropas británicas, bajó un momento a 
echar un vistazo al monitor del radar. «La pantalla estaba literalmente llena 
en su totalidad de pequeños puntos de luz, había barcos en un radio de 
trescientos sesenta grados alrededor del centro en el que nos 
encontrábamos».“* Cuando regresó a cubierta, el oficial británico de mayor 
rango que había a bordo le puso una mano en el hombro justo antes de que 
se dirigiera a la tripulación del barco a través de la megafonía. «La mayoría 
de mis hombres», dijo este coronel, «han visto lo peor de la guerra del 


desierto, y muchos estuvieron en Francia y fueron evacuados por 
Dunkerque. Así que le aconsejo que vaya con cuidado, que se dé deprisa, y 
que no se deje llevar por el dramatismo o la emotividad». El joven 
americano siguió su consejo e «hizo una alocución muy sencilla». 


A las 04:30, en el Prince Baudouin, los soldados escucharon la llamada que 
estaban esperando: «jRangers, a sus lanchas!». En otros buques de 
desembarco se organizó bastante caos a la hora de meter a los hombres en 
las lanchas. A algunos soldados de infantería les asustaba tanto el mar que 
inflaron sus chalecos salvavidas dentro del barco, de modo que luego no 
podían pasar por las escotillas. Cuando estaban formados en el puente, un 
oficial de la 1.2 División se dio cuenta de que un hombre no llevaba su 
casco de acero. 

—;Póngase su maldito casco! —le dijo. Pero el hombre había ganado 
tanto en una partida, que el casco estaba lleno de dinero en una tercera 
parte. No tuvo más remedio que obedecer. 

—j Al infierno! —exclamó, y lo vació sobre cubierta como si fuera un 
cubo. Las monedas rodaron por todo el puente. Muchos soldados habían 
atado sus vendajes de campaña al casco con una cinta, y otros habían 
pegado en él un paquete de cigarrillos envuelto en celofán.““ 

Los que llevaban equipo pesado, como radios o lanzallamas, de casi 
cincuenta kilos, tenían mucha dificultad en deslizarse por las redes para 
acceder a las lanchas de desembarco. En cualquier caso resultaba una 
actividad peligrosa, con la pequeña lancha subiendo y bajando y dando 
brincos contra el costado del buque. Varios hombres se rompieron tobillos o 
piernas al no calcular debidamente el momento en que debían saltar o al 
verse atrapados entre la borda y el costado del barco. Más fácil les resultó a 
los que fueron bajados a la lancha por medio de un pescante, pero un grupo 
del batallón de cuartel general de la 29.* División de Infantería tuvo un 
comienzo muy poco halagüeño un poco más tarde, cuando su lancha de 
asalto fue bajada del buque británico Empire Javelin. El pescante se atascó 
dejándolos a todos durante treinta minutos bajo la proa del barco. «Durante 


esa media hora», recordaría el comandante Dallas, «las tripas de toda la 
compañía aprovecharon una oportunidad que los ingleses habían estado 
esperando desde 1776». Dentro del barco nadie podía oír sus gritos de 
protesta. «Lanzábamos maldiciones, llorábamos y refamos, pero no había 
forma de parar. Cuando llegamos a tierra, estábamos todos cubiertos de 
mierda».?” 

Los Rangers estadounidenses, cuya principal tarea era escalar los 
acantilados de la Pointe du Hoc, al oeste de la playa Omaha, iban menos 
cargados. La mayoría de ellos iban armados con poco más que una 
submetralleta Thompson, una automática del 45 y unos cien gramos de 
dinamita atados al casco. El capitán del barco les dedicó un saludo de 
despedida tras su alocución pública: «¡Buena caza, Rangers! ».58 

Un ingeniero a punto de desembarcar en la playa Utah con la 4.* 
División de Infantería, describiría más tarde en una carta el descenso de las 
barcas de asalto como «el momento más solitario» de su vida. «Con un 
impacto que asusta a todo el que va a bordo, la lancha cae al agua. 

Avanzamos estrepitosamente y en unos segundos la gran nave nodriza 
se había convertido en una mancha un poco más oscura en un mundo de 
total oscuridad, hasta que desapareció por completo de la vistan 28 

Cuando las primeras flotillas de lanchas de desembarco se habían 
puesto ya en formación, dos oficiales de los Rangers pegaron un brinco al 
oír una explosión tremenda. Miraron a su alrededor para ver qué era lo que 
la había causado. «Eso, señores», les informó un suboficial de marina 
británico en tono pedante, «es el acorazado Texas, que inicia la cortina de 
fuego contra la costa de Normandía».* Los hombres que iban en la lancha 
notaban la onda expansiva de las pesadas bombas lanzadas por los 
acorazados y cruceros que disparaban sobre sus cabezas. Los otros dos 
buques bombarderos de la Fuerza Expedicionaria Occidental situada ante 
las dos playas asignadas a los americanos, Utah y Omaha, también abrieron 
fuego con su armamento pesado. A diferencia de la Marina Real británica, 
que disparaba sus torretas siguiendo una secuencia, los acorazados 
americanos, el Texas, el Arkansas y el Nevada, disparaban andanadas al 
unísono con sus cañones de catorce pulgadas. Al verlo, algunos 


observadores pensaron por un momento que el barco había volado por los 
aires. Incluso a distancia podía sentirse la conmoción. «Los grandes 
cañones», señala Ludovic Kennedy, «te producen en el pecho la sensación 
de que alguien te ha abrazado y te ha dado un buen achuchón».*! El paso de 
las bombas pesadas creaba después una especie de vacío. «Era, una visión 
extraña», escribía un sargento del Estado Mayor de la 1.* División, «ver 
cómo se levantaba el agua y seguir el rastro de las bombas y comprobar 
cómo volvían a caer en el mar».*? 

Muchos, sin embargo, sufrían terriblemente a causa del mareo, mientras 
las lanchas de fondo plano cabeceaban subiendo y bajando entre las olas de 
más de metro y medio. «Podíamos observar», escribía un soldado, «cómo 
las otras lanchas se hundían y volvían a aparecer en medio de las olas». Al 
mirar a su alrededor, comprobó que «el cielo y el mar y los barcos, todo era 
de color plomizo».* 

Empapados por las salpicaduras, todos los soldados, tanto británicos 
como americanos, no tardaron en lamentar haber tomado el «opíparo 
desayuno del condenado a muerte». Muchos «empezaron a devolver los 
pedazos de carne enlatada» de sus bocadillos.** Las bolsas para el mareo 
empapadas de agua se llenaban rápidamente y se rompían, por lo que 
algunos decidieron vomitar en los cascos, que luego enjuagaban sacándolos 
simplemente por la borda cuando pasaba una ola. El observador avanzado 
de la Marina Real británica asignado a la 50.* División sonrió discretamente 
cuando vio a un oficial de alto rango, sentado majestuosamente en su jeep, 
ponerse hecho una furia al ver que los soldados se ponían a vomitar hacia el 
lado de barlovento y que el resultado de su incontinencia le caía a él 
encima.* Las consecuencias del mareo, sin embargo, no tendrían nada de 
gracioso. Cuando llegaron a las playas, los hombres se encontraban 
agotados. 

Otros que tenían buenos motivos para sentirse malos de puro miedo 
eran los tripulantes de los tanques que debían lanzarse al mar. 

Eran Shermans DD, esto es tanques anfibios especialmente adaptados e 
impermeabilizados, provistos de hélices y un parapeto hinchable de lona. 
Lo que se pretendía con este invento era sorprender a los alemanes 


haciendo desembarcar tanques conjuntamente con la primera tanda de 
soldados de infantería. Irreconocibles en el agua, aparecerían de pronto 
suministrando apoyo de artillería contra los bunkeres y los cañones. Los 
tanques anfibios no habían sido diseñados para funcionar en unas 
condiciones del mar tan desfavorables como aquéllas y algunos soldados, 
aterrorizados por su entrenamiento en Inglaterra con los equipos de 
emergencia Davis, ideados para los submarinos, se habían negado a «ser un 
maldito marinero en un maldito tanque». Sólo el comandante en jefe, de pie 
en la cubierta del vehículo detrás de la torreta, estaba por encima del nivel 
del agua. El resto de los tripulantes permanecían en su interior y el 
conductor no podía ver nada más que una tiniebla gris verdosa a través del 
periscopio.** 

El primitivo plan consistía en lanzarlos desde las lanchas de desembarco 
de tanques a unos 8000 metros de la playa, fuera del alcance de los cañones 
alemanes, pero el mar estaba tan embravecido que fue preciso reducir esa 
distancia. El comandante Julius Neave, del 13.°/18.° de Húsares, recibió la 
siguiente orden: «¡Flotador, cinco mil!». Pero la Sherwood Rangers 
Yeomanry lanzó sus tanques mucho más cerca de las playas. Aun así, cinco 
tanques se fueron a pique lejos de sus dos escuadrones. La mayoría de los 
tripulantes lograron salir de los vehículos y fueron rescatados, pero varios 
hombres perecieron ahogados. Los batallones de tanques americanos que 
llegaron flotando tuvieron que hacer frente a otras dificultades mayores, en 
parte debido a las corrientes que había más al oeste, pero sobre todo porque 
uno de ellos recibió la orden de lanzarse al agua demasiado lejos de la 


playa. 


La luz grisácea del amanecer empezó a revelar a los defensores alemanes la 
enorme magnitud de la flota situada frente a la costa. El cuartel general de 
la 352.9 División de Infantería empezó a recibir frenéticas llamadas de los 
teléfonos de campaña. A las 05:37, el 726.9 Regimiento de Granaderos 
informaba: «En Asnelles [playa Gold] numerosas lanchas de desembarco 
con la proa hacia la costa están desembarcando. Unidades navales empiezan 


a abrir fuego y a lanzar andanadas contra las playas desde sus costados».*® 


Pocos minutos más tarde, el comandante en jefe de la división llamó a su 
superior, el general Marcks, al mando del LXXXIV Cuerpo. Propuso que, 
«a la luz de los nuevos acontecimientos», se hiciera volver al destacamento 
especial de tres batallones a las Órdenes del teniente coronel Meyer, que 
había sido enviado a investigar los Explosivpuppen. Marcks dio su visto 
bueno. A las 05:52, el regimiento de artillería de la 352.2 División de 
Infantería informaba: «Entre sesenta y ochenta lanchas rápidas de 
desembarco aproximándose a Colleville [playa Omaha]. Unidades navales 
en alta mar demasiado lejos, fuera del alcance de nuestra artillería». 

Cuando los soldados que iban en las lanchas de desembarco empezaron 
a ver la costa con más claridad, comenzó la última fase del bombardeo con 
naves lanzacohetes. Eran lanchas de desembarco para tanques 
especialmente adaptadas. En la superficie de la cubierta habían sido 
instalados mil armazones. Cada armazón llevaba cohetes de tres pies 
provistos de mecha, y bajo cubierta había otros mil de reserva. Los cohetes 
producían un ruido terrorífico al ser lanzados en salvas. Un soldado de los 
Hampshires que se dirigía a la playa Gold gritó a un compañero situado 
junto a él señalando el torrente de bombas y cohetes: «Imagínate que te 
pusieran una ración así en tu bandeja de desayuno».* Un oficial de la 
Marina Real británica al mando de una nave lanzacohetes se quedó helado 
de incredulidad cuando abrió el sobre con las órdenes secretas. El objetivo 
que le habían asignado en la desembocadura del río Dives era el elegante 
centro de veraneo de Cabourg. Como francófilo y proustiano devoto, se 
sintió aterrado. Cabourg era la Balbec de Marcel Proust, el lugar en el que 
se desarrolla A Tombre des jeunesfilies enfleur.*“ 

La terrible visión de las salvas de cohetes elevó los ánimos de los 
soldados que se disponían a atacar, pero los que se dirigían a la playa 
Omaha en las lanchas de asalto no pudieron ver que los cohetes «fallaban su 
objetivo por completo. Todas las andanadas se quedaron cortas y cayeron al 
agua».>! 


Justo mientras llegaban las primeras tandas de invasores, el general 
Eisenhower contemplaba las buenas noticias enviadas por Leigh-Mallory 
acerca del número de bajas sufridas en el curso de la operación 
aerotransportada, que había sido mucho menor de lo esperado. El cuartel 
general de Ramsey se sintió asimismo profundamente aliviado al 
comprobar la forma en que se había desarrollado la operación naval. El 
hecho de que la fuerza de dragaminas saliera ilesa parecía un milagro. 
Eisenhower escribió un rápido informe para el general George C. Marshall 
en Washington, y luego elaboró un comunicado junto con su Estado Mayor. 
Los alemanes, sin embargo, hicieron una primera declaración en la que, 
para grata sorpresa del cuartel general del SHAEF, se afirmaba que el 
desembarco había tenido lugar en el paso de Calais. La Operación Fortitude 
y las actividades de diversión en la zona oriental del canal parecían haber 
funcionado. 

Hacía seis meses que Roosevelt se había vuelto hacia Eisenhower en su 
coche oficial en el aeródromo de Túnez y le había dicho: «Bueno, Ike, vas a 
estar al mando de la Operación Overlord».°* Pero «el día más largo», como 
habría de llamarlo Rommel, no había hecho más que empezar. Pronto 
comenzaron a llegar noticias sumamente preocupantes del gran amigo de 
Eisenhower, el general Gerow, al mando del V Cuerpo encargado del ataque 
contra la playa Omaha. 


Omaha 


El objetivo de la 1.“ y de la 29.“ División de Infantería norteamericana era 
la playa Omaha, un sector de costa alargado que describía una suave curva. 
Vista desde el mar, la playa terminaba a la derecha en unos acantilados 
imponentes. A unos seis kilómetros más al oeste estaba el promontorio de la 
Pointe du Hoc. Era allí donde un batallón de Rangers tenía que escalar un 
acantilado desnudo con el fin de eliminar una batería alemana. 

La principal franja de playa ascendía suavemente formando un banco de 
guijarros rematado por un rompeolas de poca altura. Detrás de este 
rompeolas había una pequeña zona de prados pantanosos, y justo encima se 
elevaba un empinado montículo arenoso cubierto de hierba marina. Esos 
montículos, cuya altura oscilaba entre los quince y los treinta metros, 
dominaban toda la bahía. A lo largo de este pequeño declive había, de 
izquierda a derecha, tres pueblecitos, Colleville-sur-Mer, Saint-Laurent-sur- 
Mer y Vierville-sur-Mer. Los montículos eran accesibles a través de cinco 
empinados valles o «ramblas». Ofrecían los únicos lugares por los que los 
vehículos podían ser sacados de la playa, y los accesos a esas salidas 
estaban cubiertos por fortines y baterías alemanas. Ese era el motivo de que 


el capitán Scott-Bowden advirtiera al general Bradley que Omaha era una 
posición formidable y difícil de atacar.! 
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El general Leonard T. Gerow, al mando del V Cuerpo, había querido 
empezar la operación con la marea baja y protegido por la oscuridad. 
Rommel había ordenado la construcción del más temible sistema de 
obstáculos submarinos contra las lanchas de desembarco, utilizando postes 
minados, erizos hechos de vigas de acero y unas construcciones 
rectangulares llamadas «puertas belgas». Gerow sostenía que los ingenieros 
de combate y los equipos de demolición naval tenían que tener tiempo 
suficiente para limpiar una serie de canales que permitieran a las 


embarcaciones llegar a la playa con la marea baja sin exponerse a un fuego 
directo. Lo apoyaban sus subordinados de mayor rango y el almirante John 
L. Hall, al mando de la Fuerza Expedicionaria. Pero Eisenhower, 
Montgomery y Bradley insistieron en que había que atacar a las 06:30, 
media hora después del amanecer. El asalto iría precedido de un bombardeo 
naval y aéreo masivo. Los comandantes de la invasión creían que esta 
combinación conseguiría un efecto de sorpresa táctica y desbordaría a los 
defensores. En cualquier caso, no podían arriesgarse a comenzar el ataque 
en una playa varias horas antes que en las demás.? 

El primitivo plan de Gerow era atacar Omaha con dos divisiones a su 
mando, la 1.* por la izquierda y la 29.* por la derecha. Sin embargo, Bradley 
tenía mucha más confianza en la 1.“ División, la «Gran Uno Rojo», y en su 
excelente comandante en jefe, el general Clarence R. Huebner. La 
experiencia de esta última unidad y su eficacia en el combate durante los 
desembarcos en el Mediterráneo eran incomparables. Por consiguiente 
Bradley puso al mando a Huebner y simplemente le añadió el 116.° Equipo 
de Combate de la 29.* División. 

Bradley pensaba que Gee Gerow, que todavía no había estado al frente 
de una gran formación en una batalla, había recibido el mando de aquel 
cuerpo de ejército debido únicamente a su amistad con Eisenhower. Gerow, 
sin embargo, temía que los bombardeos aéreos y navales no funcionaran, y 
siguió convencido de ello incluso cuando Eisenhower le aseguró que iba a 
contar con el apoyo de «la mayor potencia de fuego reunida nunca sobre la 
faz de la tierra».2 Los acontecimientos demostrarían que Gerow tenía razón. 
Antes de la invasión, hizo al analista militar Basil Liddell Hart partícipe de 
sus preocupaciones «sobre si había sido tenida en cuenta suficientemente en 
nuestros planes la importancia de lo inesperado».* 

Las primeras lanchas de desembarco, que transportaban al 116." 
Regimiento de Infantería de la 29.* División y al 16.” de Infantería de la 1.* 
División habían abandonado las naves nodrizas a las 05:20. Tenían que 
realizar una travesía de más de una hora de duración en medio de un mar 
embravecido para desembarcar en la playa a la hora H. Los barcos más 
grandes estaban anclados al menos a diez millas de tierra, fuera del alcance 


de las baterías de costa alemanas. Durante la larga y tumultuosa travesía, 
más de diez lanchas se inundaron o volcaron. Quince minutos después, dos 
compañías del 741.” Batallón de tanques, que debían prestar apoyo a la 1.“ 
División de Infantería, lanzaron sus Sherman DD a cinco mil metros de la 
playa. 

Como le había prometido Bradley en enero, el comandante Scott- 
Bowden estaba realizando de nuevo una misión de pilotaje de asalto junto 
con el sargento Ogden-Smith. Su barco piloto estaba tripulado por tres 
hombres, un teniente de la Marina de los Estados Unidos, un timonel y un 
marinero de origen mexicano que manejaba un cañón pom-pom cuádruple. 
El teniente que formaba parte de la tripulación de Scott-Bowden llamó a 
éste la atención sobre el hecho de que los LCT se habían detenido a 5000 
metros de distancia para lanzar al agua sus tanques. Scott-Bowden se sintió 
horrorizado. «El mar está demasiado picado», dijo. «Deberían entrar más». 
Luego calificaría de «absoluta locura» la decisión de lanzar los Sherman del 
741.° Batallón de Tanques a semejante distancia.? 

Veintisiete de sus treinta y dos tanques se fueron a pique y se hundieron. 
Sólo dos llegaron a la playa flotando en el agua. Otros tres no pudieron ser 
lanzados porque la rampa se atascó, de modo que la lancha de desembarco 
los llevó directamente a tierra. En total se ahogaron 33 miembros de la 
tripulación de los tanques. Los demás fueron rescatados más tarde. Los 
integrantes del 743." Batallón de Tanques que alcanzaron la costa debieron 
su supervivencia al hecho de que tanto los oficiales del ejército como los de 
la Marina decidieron llevarlos consigo hasta la playa.° El general de 
división Percy Hobart, el cerebro gris de aquellos tanques anfibios, dijo a 
Liddell Hart diez días después que «los americanos los utilizaron de un 
modo muy chapucero».” Pero sigue siendo objeto de debate si el tanque DD 
era realmente la respuesta adecuada al problema del apoyo que necesitaba 
la infantería en el espacio reducido de la playa Omaha.® 

Cuando todavía estaban a cierta distancia de tierra, Scott-Bowden y su 
tripulación se dieron cuenta de que unos bombarderos pesados 329 
americanos atacaban desde detrás de donde ellos estaban. Para su 
desesperación, vieron que las bombas caían muy lejos de la cima del 


acantilado. Ninguna dio en la playa o en las posiciones alemanas que 
protegían las salidas de la playa. «¡Menuda forma de utilizarlos!», dijo 
enfadado Scott-Bowden al teniente. «¡Lo único que han hecho ha sido 
despertarlos!». En los treinta minutos que precedieron a la hora H, los 
Liberators y los Fortresses de la 8.° Fuerza Aérea lanzaron trece mil 
bombas, pero ninguna cayó en la playa Omaha. 

El Cuerpo Aéreo del Ejército de los Estados Unidos había realizado 
unas afirmaciones exageradamente optimistas acerca de su «precisión en los 
bombardeos».? Por desgracia, Montgomery, que aprovechaba cualquier 
oportunidad con tal de salvar las vidas de sus tropas de tierra, aceptó la idea 
sin rechistar y abandonó la doctrina británica favorable a efectuar los 
desembarcos por la noche. Tanto él como Bradley parecían haber olvidado 
el hecho de que las formaciones de bombardeo pesado seguían sin ser 
capaces de lanzar la mayor parte de su carga a menos de siete kilómetros de 
su Objetivo. 

Las formaciones de bombarderos aparecieron a las 06:05. Atacaron 
desde el mar para reducir su vulnerabilidad contra las baterías antiaéreas de 
la zona marcada como objetivo, en vez de seguir la línea de costa. Cuando 
llegaron a las playas, sus tripulantes se retrasaron varios segundos más 
antes de lanzar su cargamento de bombas para no alcanzar a las lanchas de 
desembarco que se acercaban a tierra. Como consecuencia, todas las 
esperanzas excesivamente optimistas que abrigaban los mandos de tierra en 
el sentido de que el ataque aéreo iba a destruir las alambradas, los campos 
de minas y parte de las posiciones defensivas, se vieron totalmente 
frustradas. «Para lo que sirvió el bombardeo concentrado que llevó a cabo, 
el Air Corps podía haberse quedado tranquilamente en casa», observó 
airadamente más tarde un oficial de la 1.8 División. Para empeorar las 
cosas, los cuarenta minutos asignados al bombardeo naval resultaron 
demasiado escasos para contrarrestar las defensas de la playa. El plan de 
Montgomery y Bradley no había conseguido ni sorprender ni desbordar al 
enemigo. 

A los alemanes no habría hecho falta despertarlos, ni siquiera antes de 
que comenzara el bombardeo naval a las 05:50. Todas las baterías situadas a 


lo largo de ese sector de la costa estaban preparándose precisamente para 
unas prácticas de tiro.!! La Feldkommandantur de la zona había ordenado al 
prefecto de Calvados que avisara a todos los pesqueros para que evitaran la 
zona en la madrugada del 6 de junio. Los habitantes de Vierville-sur-Mer, 
sin embargo, se despertaron sobresaltados al sentir el bombardeo naval que 
se abatía sobre el pueblo. Un obús destruyó la panadería matando a un 
empleado y al hijo pequeño de su dueño. Pero aunque varias casas fueron 
destruidas —la mujer del alcalde suspiró con alivio al encontrar su 
dentadura postiza entre las ruinas de su domicilio—, las bajas fueron 
milagrosamente pocas. Para mayor alivio de sus habitantes, los 
bombarderos que se internaron en la comarca pasaron completamente de 
largo sobre Vierville. Otros pueblos y granjas no fueron tan afortunados. 1? 

En un bunker denominado Widerstandsnest 73, cerca de la salida de 
Vierville-sur-Mer, un cabo primero de la 716.* División de Infantería quedó 
pasmado ante la visión que le reveló el amanecer. «La flota de la invasión 
apareció en el horizonte como una ciudad gigantesca de grandes edificios 
en el mar, una cosa enorme», escribiría más tarde. Y el bombardeo naval 
parecía «un terremoto».** Otro soldado asignado a un nido de 
ametralladoras en un «Tobrouk» cerca de la salida de Colleville se 
estremeció también cuando a la luz del amanecer apareció ante sus ojos la 
flota «que se extendía frente a nuestra costa hasta donde alcanzaba la 
vista».*4 Durante el atronador bombardeo naval, se vio de pronto a sí 
mismo rezando desesperadamente en voz alta. Pero en cuanto se pudieron 
divisar las lanchas de desembarco que se acercaban a la playa, oyó gritar a 
los camaradas de las posiciones vecinas: Sie kommen!, y supo que ellos 
también habían sobrevivido al bombardeo. Cargó su MG 42, la 
ametralladora alemana de fuego rápido, y esperó. 

La capacidad que mostraron los alemanes para recuperarse rápidamente 
fue impresionante. A las 06:26, el cuartel general de la 352.* División de 
Infantería tuvo conocimiento de que aunque «el bombardeo pesado»!” 
había enterrado bajo los escombros varios cañones de la 716.* División de 
Infantería, «tres de ellos ya habían sido desenterrados y colocados de nuevo 
en su sitio». Uno de los mitos de Omaha es que los defensores alemanes 


estaban equipados con el formidable cañón de 88 mm. Es posible que la 
716.* tuviera dos de ellos en algún lugar de la costa, pero incluso este dato 
es inseguro. La mayor parte de la artillería alemana desplegada en Omaha 
estaba formada por cañones checos de 100 mm IP 

En los años de posguerra surgió otro malentendido acerca de las fuerzas 
a las que tuvieron que enfrentarse los americanos en Omaha. Los servicios 
de inteligencia de los aliados habían subestimado el potencial de los 
alemanes en el sector, pero no hasta el grado en que muchos historiadores 
han supuesto después. La inteligencia del SHAEF conocía desde hacía 
tiempo la poca calidad de la 716.* División de Infantería, que incluía tres 
batallones de Osttruppen integrados por prisioneros del Ejército Rojo. Esta 
formación de defensa estática era responsable de los sesenta kilómetros de 
costa que van desde el estuario del Vire hasta el río Orne. Bien es verdad 
que el cuartel general del SHAEF había supuesto torpemente que la 352.“ 
División de Infantería, mucho más fuerte, seguiría en la zona de Saint Ló, a 
media jornada de marcha más al sur. Sin embargo, sólo dos de los 
batallones de infantería que la integraban y uno de artillería ligera habían 
sido situados cerca de Omaha, y no la división entera, como han afirmado 
muchas obras históricas. 

El resto de la división del general Dietrich Kraiss estaba diseminada a lo 
largo de casi cuatrocientos kilómetros cuadrados entre la desembocadura 
del río Vire y Arromanches. Si el grupo de combate del teniente coronel 
Meyer, que representaba casi la mitad de las fuerzas de infantería de Kraiss, 
no hubiera sido enviado por la noche a investigar los «muñecos explosivos» 
lanzados al sur de Carentan en el curso de la Operación Titanic, las defensas 
alemanas desplegadas en Omaha habrían sido realmente formidables!“!. Esa 
medida de diversión y el desafortunado despliegue de sus fuerzas que hizo 
Kraiss salvaron realmente a los aliados del desastre en este sector central de 
la invasión.” Nada de esto, por supuesto, resta en absoluto importancia a 
las formidables posiciones defensivas a las que tuvieron que enfrentarse en 
Omaha la 1.9 y la 29.* División. 


En sus lanchas de desembarco, los integrantes de la primera oleada de 
tropas se habían sentido profundamente impresionados por la artillería 
pesada de los acorazados. Muchos compararon las gigantescas bonibas que 
pasaban rugiendo sobre sus cabezas con «vagones mercancías». En un 
momento dado, las lanchas de desembarco, que habían estado dando vueltas 
frente a la costa esperando que llegara la hora H, se dirigieron a la playa. La 
falta de fuego hasta ese momento hizo abrigar esperanzas de que el trabajo 
de la Marina y de las Fuerzas Aéreas había sido llevado a cabo tal como se 
había planeado.'® Los soldados de infantería estaban tan apretados que 
pocos de ellos podían ver gran cosa por encima de los cascos de los 
individuos que tenían delante y de la elevada rampa de desembarco situada 
al fondo. Uno o dos, sin embargo, vieron peces muertos flotando en el agua, 
víctimas de los cohetes que se habían quedado cortos.** La lancha de asalto 
seguía «brincando como un caballo sin domar», de modo que muchos se 
limitaron a cerrar los ojos intentando luchar contra la desagradable 
sensación de mareo.2? En aquellos momentos la lancha «apestaba a 
vómitos».?! 

Debido al humo y al polvo levantado por el bombardeo, los timoneles se 
las veían y se las deseaban para reconocer los puntos de referencia.”” Una 
lancha cargada de hombres de la 1.* División desembarcó cerca de Port-en- 
Bessin, a más de quince kilómetros de distancia. Parte de sus tripulantes 
eran marineros jóvenes e inexpertos de la Marina Real británica. Se 
asustaron muchísimo cuando las baterías y ametralladoras alemanas 
empezaron a abrir fuego durante la fase de aproximación. Algunos 
quisieron bajar la rampa a cierta distancia de tierra. En una lancha que 
transportaba soldados del 116.° de Infantería, el sargento Willard Norfleet 
sacó un Colt del 45 e insistió: «¡Adelante!». No fue el único caso de 
obediencia a punta de pistola.?? 

«Enseguida fuimos conscientes de que sonaba un ruido de tableteo 
cerca de nosotros», escribía un teniente de la Marina estadounidense, «y 
cuando vimos caer a un par de hombres sobre cubierta, nos dimos cuenta de 


que estábamos siendo tiroteados con balas de verdad por un enemigo que 
estaba vivito y coleando».?* Algunos oficiales esperaban aún poder inspirar 
ánimos a sus soldados. «¡A ver si quedáis bien, hombres!», gritó uno 
cuando su lancha quedó varada en un banco de arena a corta distancia de la 
playa. «¡Es la primera vez en veinticinco años que las tropas americanas 
están aquí!».? 

Cuando fueron bajadas las rampas, las ametralladoras alemanas 
concentraron sus disparos en la entrada. En muchos casos, las lanchas se 
habían detenido en bancos de arena a corta distancia de la playa. 

El agua parecía cubrir poco, pero más adelante había hoyas bastante 
profundas. Los timoneles más expertos de la Guardia Costera 
norteamericana, sin embargo, sabían cómo parar el motor en el momento 
oportuno y dejar que la corriente arrastrara la lancha sobre los bancos de 
arena. Fueron esas embarcaciones las que lograron llegar directamente a la 
playa.?* 

«Cuando bajó la rampa vimos que el tiroteo alcanzaba directamente a 
nuestra lancha», escribió un soldado del 116.*, que desembarcó en el sector 
occidental de Omaha. «Mis tres jefes de pelotón, que iban delante, y 
algunos otros hombres fueron alcanzados. Algunos saltaron por el costado. 
A dos marineros les dieron de lleno. Cuando salí, el agua me llegaba sólo a 
los tobillos. Intenté echar a correr, pero de pronto el agua me llegaba a la 
cintura. Nadé para ocultarme detrás del obstáculo de acero colocado en la 
playa. Las balas rebotaban en él y atravesaban mi mochila sin darme. Otras 
alcanzaron a muchos compañeros».?” 

Las lanchas seguían brincando entre las olas y «si te escurrías debajo de 
la rampa de metal, podías morir aplastado por ella». En algunos lugares, los 
hombres saltaron de la lancha y comprobaron que el agua los cubría. 
Muchos no sabían nadar. En su desesperación, la mayoría de los que caían 
en aguas profundas tiraban sus armas y se deshacían del equipo en su afán 
por sobrevivir. Algunos de los que iban detrás, al ver que sus compañeros se 
hundían por el peso del equipo, fueron presa del pánico. «Muchos fueron 
alcanzados en el agua, al margen de que fueran o no buenos nadadores», 
escribía el mismo soldado. «Se oían gritos de socorro de los heridos que se 


ahogaban agobiados por el peso de la carga... Había cadáveres flotando en 
el agua y hombres vivos que se hacían los muertos para que la marea los 
arrastrara a tierra».?° 

Un soldado que saltó en una poza de metro y medio de agua, comprobó 
que las «balas caían ante mis narices, a uno y otro lado y por todas partes. 
Justo allí y entonces pensé en todos los pecados que había cometido y 
nunca recé con tanta intensidad en toda mi vida».?? Un integrante del 1.* 
Batallón del 116.” de Infantería, observó la suerte que corrió un suboficial 
devoto, el sargento Pilgrim Robertson. «Tenía una herida abierta en el 
extremo superior derecho de la frente. Caminaba como un loco por el agua 
sin casco. Entonces lo vi caer de rodillas y ponerse a rezar el rosario. En ese 
momento los alemanes lo partieron por la mitad con su terrible fuego 
cruzado». 

La perspectiva de atravesar la franja de playa que tenían ante ellos 
parecía imposible. La sola idea de intentar correr entre los bajíos, cargando 
un equipo tan pesado y con la ropa y las botas empapadas se antojaba una 
especie de pesadilla en la que las extremidades del cuerpo parecían 
entumecidas, como si fueran de plomo. Los soldados más abrumados por el 
peso de la carga tenían muy pocas posibilidades de salir adelante. Uno 
llevaba setecientas cincuenta cargas de ametralladora además de su equipo. 
No es de extrañar que después muchos hombres calcularan que las bajas 
habrían podido reducirse a la mitad si la primera tanda de soldados hubiera 
atacado cargando menos peso. 

Se oían gritos en todas direcciones. «¡Me han dado! ¡Me han dado!». 
Un soldado de la 1.“ División de Infantería que había saltado en un punto en 
el que el agua le llegaba al cuello, avanzaba lentamente. Se sintió tan 
cansado que se tumbó a descansar en una zona de poca profundidad. «Todo 
parecía que fuera a cámara lenta, la forma en que los hombres se movían 
con todo el equipo encima. Cargados con tanta impedimenta no teníamos ni 
una sola oportunidad. Estaba tan cansado que no podía con mi cuerpo». 
Sólo sobrevivieron nueve de los treinta y un hombres que integraban su 
pelotón.?*! 


El fuego de las ametralladoras iba de un extremo a otro de la playa y «al 
chocar con la arena húmeda, hacía un ruido parecido a un "sip sip", como si 
alguien sorbiera».?? Un soldado vio a un compañero corriendo de izquierda 
a derecha, intentando cruzar. Un fusilero enemigo lo alcanzó y cayó 
abatido. «Llamaba a gritos a un médico. Un enfermero corrió a ayudarle, 
pero también le dieron. El asistente había caído junto al soldado y los dos 
estuvieron gritando hasta que murieron unos minutos después». Algunos 
siguieron parapetados detrás de los obstáculos de la playa mientras las balas 
rebotaban a su alrededor, pero otros se dieron cuenta de que su única 
esperanza estaba en alcanzar el abrigo del rompeolas. La Compañía A del 
116.2 Regimiento, que había desembarcado enfrente de la rambla de 
Vierville, fuertemente defendida, en el extremo occidental de Omaha, sufrió 
el mayor número de bajas. 

Mientras las ametralladoras alemanas convertían la playa y la orilla del 
agua en un matadero, su artillería disparaba contra las lanchas de 
desembarco. Como reconocería después el informe del V Cuerpo, la curva 
cóncava de la playa permitió a los alemanes hacer fuego «frontal y 
enfilado».* Un sargento de plana mayor de la 1. División que estaba en la 
parte oriental de Omaha fue testigo de cómo la lancha de asalto vecina era 
alcanzada de lleno por un disparo. Varios de los hombres que iban a bordo 
saltaron «por los aires a quince o veinte metros de altura».2 De los 
primeros tanques que desembarcaron, hubo pocos que resistieran mucho 
tiempo, pero sus cascos en llamas proporcionaron al menos un resguardo 
tras el que parapetarse. 

Bajo aquel fuego intenso, los hombres de las unidades de demolición y 
combate de la Marina empezaron a realizar su tarea. «Nos pusimos a 
trabajar», escribe uno de ellos, «colocando bolsas de explosivo plástico en 
diversos obstáculos, corriendo de uno a otro y conectando el grupo con 
primacord, un cable detonador de explosión instantánea. En algunos 
obstáculos había soldados que habían buscado refugio tras ellos. Les 
dijimos que avanzaran o que saltarían por los aires cuando lo hicieran los 
obstáculos. Al subir la marea, comenzamos a correr de uno a otro». 
Despejaron así una brecha de unos treinta metros para que pudieran 


penetrar hasta allí las siguientes lanchas de desembarco, pero la subida de la 
marea los obligó a salir del agua. «Aquella mañana sólo se despejaron tres 
de las dieciséis brechas». Cuando el agua empezó a cubrir los obstáculos 
minados, los timoneles de las siguientes lanchas se vieron obligados a 
realizar una tarea todavía más peligrosa. Los peores temores del general 
Gerow se habían visto confirmados. 

Aunque entre las primeras bajas hubo muchos oficiales y suboficiales, 
los soldados que lograron recuperarse del susto de la acogida dispensada 
por los alemanes se dieron cuenta de que tenían que atravesar la playa, 
aunque sólo fuera para seguir vivos. Un hombre de la 1% División 
originario de Minnesota contaría más tarde en una carta a los suyos cómo 
había avanzado en pequeñas carreras de apenas treinta metros. «Nunca en 
mi vida he rezado tanto». Miró hacia atrás para ver lo que había sido del 
resto de su pelotón. «Era terrible. Gente muñéndose por todas partes. Los 
heridos incapaces de moverse, ahogándose al subir la marea, y los barcos 
ardiendo de mala manera mientras las oleadas sucesivas intentaban alcanzar 
la playa... Nunca he visto a tantos valientes capaces de hacer tanto... 
Muchos volvían e intentaban reunir a los heridos, consiguiendo sólo que los 
mataran». Los que habían logrado cruzar no podían ayudar a nadie con 
fuego de cobertura. «Por lo menos el 80 por 100 de nuestras armas no 
funcionaban debido a la arena y al agua de mar».?” En su afán de responder 
al fuego enemigo en cuanto desembarcaban, la mayoría de los soldados 
cometían el error de arrancar la cubierta impermeable de sus fusiles antes 
de llegar a tierra. Casi ninguna radio funcionaba debido al agua de mar, 
circunstancia que contribuyó en gran medida al caos. 

Los mejor organizados corrían por pelotones en columna para 
minimizar la exposición al fuego de las ametralladoras. Un teniente del 
121.9 Batallón de Ingenieros de Combate volvió corriendo con un sargento 
a buscar a un hombre que tenía una pierna destrozada. Resultaba difícil 
llevarlo a rastras, de modo que el sargento lo cogió en brazos. Este fue 
herido mortalmente y al teniente le dieron en un hombro.°® Otros soldados 
vinieron corriendo a ayudarlos y los arrastraron hasta la seguridad relativa 
del rompeolas. Los primeros ingenieros de combate que llegaron tuvieron 


que actuar como si fueran soldados de infantería. Habían perdido casi la 
mitad de sus pertrechos de demolición durante el desembarco. El fuego 
enemigo era demasiado intenso para que pudieran hacer nada hasta que 
llegaran los bulldozers blindados. 

Mientras se aproximaba la segunda tanda de lanchas, los supervivientes 
de la primera las contemplaban con una sensación de angustia desde el 
ribazo de piedras situado debajo del rompeolas. «Algunos hombres 
lloraban, otros lanzaban maldiciones», recordaba un joven oficial del 116.° 
de Infantería. «Yo me sentía más un espectador que un participante real en 
la operación».*% Tenía la boca seca de miedo, pero quería fumar a toda 
costa. Cuando fueron bajadas las rampas y las ametralladoras abrieron 
fuego, escribió un sargento originario de Wisconsin, «los hombres caían 
abatidos como caen las mazorcas de maíz de una cinta transportadora». 
Unos cuantos de los que iban en la parte trasera de la lancha intentaron 
buscar refugio, y varios de los que ya estaban en el agua trataron de 
encaramarse de nuevo a la lancha para escapar. Las bombas que estallaban 
en el agua producían «grandes geiseres».*! 

Un oficial que iba en esa segunda tanda recordaba que a unos 
trescientos metros de la playa había demasiado humo para ver lo que estaba 
ocurriendo, pero que podían oír todo el tiroteo. Ellos también habían dado 
por supuesto que la fuerza aérea de los aliados habría hecho su trabajo. 
«Algunos muchachos decían: "¡Los del 29.2 son bien competentes! 
¡Realmente se esfuerzan!". Pero cuando llegaron a la playa, se dieron 
cuenta de que eran los alemanes los que disparaban».*? 

Otro oficial del 116.° de Infantería dijo que en cierto modo aquello 
parecía que era un ejercicio de desembarco más, «otra miserable tarea de 
dos días con una ducha caliente al final». Al no estar seguro de si habían 
llegado a la playa debida, el oficial al mando de su compañía dijo al oficial 
de Marina que comandaba la lancha: «Llévanos allí, al fin y al cabo están 
combatiendo». Pero cuando se acercaron, reconocieron la rambla que 
pasaba por el pueblecito de Les Moulins, y comprendieron que habían dado 
con la playa correcta. «Hicimos que los hombres permanecieran con la 
cabeza agachada para que no pudieran verlo y no se desanimaran. Los 


tanques estaban todavía al borde del agua, algunos seguían disparando y 
otros estaban ardiendo. Los hombres de las compañías de asalto buscaban 
protección alrededor de esos tanques y dentro del agua. La mayoría de ellos 
estaban heridos y había muchos muertos flotando entre las olas».“* 

Cuando llegó a las 07:45, el capitán McGrath, del 116.* de Infantería, 
vio que la marea estaba subiendo muy deprisa y que la base del rompeolas 
estaba atestada de hombres. Junto con otros oficiales, trató de hacerlos 
avanzar. «Les hablamos e intentamos que nos siguieran. 

Pero ninguno nos hizo caso. Muchos de ellos parecían paralizados por 
el terror». Un Ranger vio a un teniente del 116.° de Infantería levantarse y 
volverse de espaldas al tiroteo. «Gritaba a los soldados que estaban 
acurrucados contra el rompeolas, encogidos, asustados, sin hacer nada ni 
conseguir nada. "Pero tíos, ¿os creéis que esto es de soldados?" Hizo cuanto 
pudo por organizar a las tropas del 116.” [que se habían refugiado] detrás 
del rompeolas, pero todo fue en vano».* Un oficial de artillería, el capitán 
Richard Bush, que había desembarcado al frente del 111.° de Artillería de 
Campaña, describió a los soldados que vio. «Estaban hundidos y asustados. 
Muchos de ellos habían olvidado que tenían armas de fuego para usarlas». 
Los oficiales al mando de batallones y compañías ordenaban a sus hombres 
que limpiaran las armas y a los que no las tenían les decían que recogieran 
las de los muertos. A algunos heridos les encomendaron la tarea de poner 
las armas a punto. 

El capitán Hall, un auxiliar de cirujano asignado a la 1.“ División, 
observó las diferentes reacciones de los hombres sometidos a una tensión 
máxima. «Vi a un individuo que se acercaba al barco en estado de "fuga", 
gritando y vociferando, agitando los brazos. Se había deshecho de todo su 
equipo... A muchos los alcanzaron en el agua y los heridos se ahogaban al 
subir la marea. Llamé a gritos a algunos y les insté a ponerse a nadar, y 
hubo quienes me hicieron caso. Muchos parecían no funcionar 
mentalmente. Simplemente estaban allí sentados o estirados. Podían mover 
sus miembros, pero no eran capaces de reaccionar ni de hacer nada. Varios 
oficiales empezaron a ir a buscarlos, pero los oficiales [de mayor rango] les 
decían a gritos que volvieran». Unos cuantos heridos se apelotonaron al 


fondo de una lancha varada al ver que el agua iba subiendo. «Fueron 
cayendo uno a uno y ahogándose. Vi a uno que tenía una herida en el pecho 
y al que el agua cubría ya la cara... Un chico iba chapoteando por la 
arena... como si estuviera paseando. Alguien le gritó que se agachara 
mientras una ráfaga de ametralladora trazaba un círculo de salpicaduras de 
arena a su alrededor, pero salió sano y salvo».* En cambio, un joven 
ingeniero, enloquecido por el terror, «empezó a correr arriba y abajo por la 
playa» hasta que «una bala lo mató».“" 

El médico, que resultó herido cuando llegó al banco de guijarros, 
escribió que los hombres «estaban tumbados en las piedras húmedas, 
temblando de frío y de miedo». Lleno de admiración y asombro, observó a 
uno de sus asistentes médicos. «El cabo A. E. Jones, que siempre fue un 
canijo —58 kg de peso y 1,65 m de estatura—, era el último del que habría 
podido esperarme que hiciera algo espectacular. En medio de aquel tiroteo, 
cuando prácticamente nadie habría tenido la menor oportunidad de bajar a 
la playa y volver con vida, él lo hizo seis veces y trajo a varios hombres». 
En una ocasión, fue a examinar a uno de los heridos y volvió donde estaba 
el capitán Hall para describir la lesión y preguntarle lo que debía hacer. 

Los de infantería no eran los únicos que quedaron traumatizados. Tras 
desembarcar en el sector Fox Green de la playa, el sargento al mando de un 
tanque sufrió un ataque de nervios y ordenó a la tripulación que abandonara 
el vehículo. Tuvo que ponerse al mando un soldado raso. El sargento 
desapareció en una zanja y permaneció allí agazapado todo el día. Más 
tarde un comandante preguntó al soldado por qué no le había pegado un 
tiro. Otro Sherman chocó al desembarcar y quedó inmovilizado, pero 
siguió disparando a diversos objetivos hasta que la subida de la marea 
obligó a la tripulación a abandonar el tanque. La artillería alemana 
concentraba su fuego contra los Shermans, especialmente contra los tanques 
provistos de palas excavadoras. No menos de 21 de los 51 Shermans del 
743.9 Batallón de Tanques quedaron inutilizados. Los que se quedaron sin 
munición iban arriba y abajo por la playa relevándose unos a otros para dar 
protección a los soldados de infantería que debían cruzar aquel campo de la 


muerte. «Lo que nos salvó fueron los tanques», reconocería un soldado de 
la 1.4 División. 


La llegada de más oficiales de rango superior con su correspondiente plana 
mayor comportaría la presencia de una autoridad que tan necesaria se hacía 
en aquellos momentos. Buena parte del caos existente, como luego 
afirmaría el informe del V Cuerpo, fue fruto de la llegada de las lanchas de 
desembarco al lugar equivocado, con la consiguiente separación de las 
unidades. Algunos sectores de la playa «estaban atestados de gente, y otros, 
en cambio, vacíos». El grupo de mando del 116.° de Infantería, con el 
coronel Charles Canham a la cabeza, y el general de brigada Norman D. 
Cota, el segundo al mando de la 29.* División, llegaron nadando y andando 
por el agua a la playa Dog White poco después de las 07:30. Encontraron 
refugio detrás de un tanque, y luego fueron corriendo hasta el rompeolas. 

Cota, que compartía las dudas de Gerow respecto a la excesiva 
confianza de sus superiores en los bombardeos, era perfectamente 
consciente del potencial desastre al que se enfrentaban. Había visto cómo 
las olas inundaban los camiones anfibios DUKW que transportaban los 
obuses de 105 mm del 111.” Batallón de Artillería de Campaña.”! Once de 
un total de trece se hundieron, en su mayoría cuando todavía estaban dando 
vueltas por la zona de encuentro. La artillería de la 1.2 División no salió 
mejor librada. La Compañía de Cañones del 16.° de Infantería perdió sus 
seis obuses de 105 mm en los DUKW. El 7.° Batallón de Artillería de 
Campaña no consiguió desembarcar ningún cañón; la mayoría de estas 
armas se hundieron también con los DUKW. 

Más en el interior, los obstáculos todavía no habían sido eliminados. 
Los ingenieros del 146. Batallón Especial de Demolición Submarina 
habían sido desembarcados casi dos kilómetros más al este del punto que se 
les había asignado, debido sobre todo a las corrientes cruzadas. Cota y 
Canham mantuvieron un rápido intercambio de opiniones. Durante el 
desembarco no sólo se habían deshecho los batallones, sino también las 
compañías y los pelotones. Lo que tenían que hacer era obligar a los 


hombres a que, una vez que hubieran limpiado sus armas, siguieran 
avanzando entre las alambradas y los campos de minas hasta los 
promontorios con el fin de atacar las posiciones alemanas. 

A las 08:00, mientras Cota buscaba un punto por el que atravesar la 
alambrada y dirigirse a la rambla de Les Moulins, tuvo lugar una escena 
terrible.°* Justo cuando una gran lancha de desembarco, la LCIL 91, se 
acercaba a la playa, explotó un proyectil de artillería y al parecer alcanzó el 
depósito de combustible de un soldado encargado de llevar un lanzallamas. 
«El hombre fue catapultado fuera de cubierta, destruyendo por completo el 
mamparo de estribor y cayendo al agua. El combustible ardiendo del 
lanzallamas cubrió la cubierta principal y la superestructura del barco... La 
LCIL, que era el cuartel general alternativo del 116.*, siguió ardiendo más 
de dieciocho horas, durante las cuales su arsenal de munición de 20 mm 
destinada a los cañones antiaéreos Oerlikon no paró de explotar».°° Diez 
minutos más tarde, la LCIL 92 fue víctima de un accidente similar. Muchos 
ingenieros sufrieron graves quemaduras y tuvieron que ser arrastrados bajo 
un fuego intensísimo hasta el abrigo del rompeolas. 

Cota decidió llevar a cabo un reconocimiento por la derecha mientras 
que Canham se dirigía a la izquierda con la intención de encontrar una 
salida de la playa. Poco después, Canham recibió un tiro en la muñeca 
derecha, pero hizo que se la vendaran y siguió adelante. Uno de sus 
soldados reconoció al «Viejo Cara Larga» con el «brazo derecho en 
cabestrillo y empuñando un Colt del 45 con su huesuda mano izquierda». 
Canham, «alto y delgado, con gafas de montura de alambre y un bigotito 
fino», era originario del sur; era él el oficial que había advertido a sus 
hombres que dos tercios de ellos iban a morir. Se movía de un lado para 
otro gritando a sus oficiales que sacaran a los hombres de la playa. «¡Sacad 
de una puta vez a esos hombres de la playa! ¡Id a matar a algún puto 
alemán!». Un teniente coronel que había encontrado un lugar donde 
resguardarse del fuego de los morteros gritó a su vez: «¡Coronel, usted 
cúbrase o lo matarán!». «¡Mueve el culo de una vez y sal de ahí!», replicó 
Canham. «¡Y saca a los hombres de esta puta playa!».°4 


En la parte este de Omaha, el coronel George Taylor, al mando del 6.° 
Regimiento de Infantería de la 1.9 División, actuó de la misma manera. La 
falta de apoyo blindado de la 1.* División tras el desastroso desembarco del 
741.9 Batallón de Tanques demasiado lejos del punto debido, hace que su 
gesta resulte aún más impresionante. El capitán Hall, el médico herido, 
observó cómo Taylor iba de un oficial a otro. «Tenemos que salir de la 
playa antes de que apunten los 88 contra nosotros», les decía. «Si vamos a 
morir, no será sin matar a unos cuantos alemanes». Junto al coronel 
Taylor estaba un oficial de la Marina británica que lucía una gran barba y 
que «sentado sobre sus posaderas y fumando, tenía pinta de aburrido». 
Taylor hizo además un famoso comentario a sus hombres: «¡En esta playa 
no hay más que muertos y los que van a morir! ¡Salgamos de una maldita 
vez de aqui!».°6 

De hecho el primer embate contra Omaha ya había tenido lugar cuando 
parte del 2.” Batallón del 16.° de Infantería desembarcó entre Saint-Laurent 
y Colleville, y logró cruzar la playa sin sufrir más que dos bajas. A las 
07:35, la 352.2 División de Infantería alemana envió el siguiente 
comunicado al cuartel general del general Marcks: «Al noreste de Colleville 
una fuerza enemiga de entre 100 y 200 hombres ha penetrado en nuestras 
líneas». Los alemanes estaban claramente preocupados. Se ordenó a un 
batallón del «Destacamento Meyer» que se ocupara de la incursión 
realizada en las cercanías de Colleville, pero, según el cuartel general de su 
división, no cabía esperar que llegara «antes de hora y media». De hecho, 
los ataques aéreos de los aliados impidieron que llegara antes de última 
hora de la tarde.”” 

El general de división Kraiss, sin embargo, vio enseguida que no podía 
desviar más tropas a Omaha. Como señala la historia oficial americana, la 
50.* División británica, que desembarcó en la playa Gold unos kilómetros 
más hacia el este, supuso «la amenaza inmediata más grave para los 
alemanes».°® Aunque su hora H había sido fijada una hora más tarde que el 
ataque de los americanos, «el asalto de los británicos logró penetrar las 
defensas costeras en algunos lugares durante las primeras horas». El flanco 
izquierdo de la 352.* División quedó completamente expuesto, y el grueso 


de la Kampfgruppe de Meyer fue redirigido hacia Crépon con el fin de 
hacer frente a los ingleses. El propio Meyer murió ese mismo día un poco 
más tarde combatiendo contra los británicos en Bazenville. Sólo noventa de 
sus Casi tres mil hombres volvieron a unirse a la división. 


Aunque una compañía del 2.” de Rangers había desembarcado sufriendo un 
número desastroso de pérdidas junto a la Compañía A del 116.” en el 
extremo occidental de Omaha, el principal objetivo del resto del batallón 
era la batería situada en la Pointe du Hoc, mucho más allá del promontorio. 
Pero también a estos Rangers los perseguiría la mala suerte. 

El teniente coronel James E. Rudder, el oficial al mando del 2.° de 
Rangers, se dio cuenta cuando se dirigía a la Pointe du Hoc de que el 
timonel de la Marina Real británica los conducía demasiado al este, casi al 
centro de la propia playa Omaha. Perdieron media hora luchando contra la 
corriente en torno a la Pointe du Hoc. Una vez que las embarcaciones 
estuvieron en posición al pie del acantilado, fueron utilizados garfios 
impulsados por cohetes, recurso inventado por los comandos británicos. 
Muchos de ellos se quedaron cortos, en parte porque las cuerdas pesaban 
demasiado a causa del agua, pero varios lograron agarrar y los primeros 
hombres empezaron a trepar por el acantilado. Se utilizaron también 
algunas escalas de la brigada anti-incendios de Londres. Los alemanes no 
podían creer que los garfios procedieran de las lanchas de desembarco 
situadas al pie del acantilado. El cuartel general de la 352% División de 
Infantería fue informado de que «desde los buques de guerra en alta mar el 
enemigo dispara contra los acantilados bombas especiales de las que salen 
escalas de cuerda».?? 

La guarnición alemana situada en lo alto del acantilado intentó repeler a 
los atacantes lanzándoles granadas, pero el fuego de apoyo de los 
destructores Satterke y Talybont, el primero norteamericano y el segundo 
británico, obligó a los defensores a permanecer agazapados durante los 
primeros momentos del asalto. El Satterlee permaneció al lado de los 
Rangers durante todo el día, dispuesto a prestarles ayuda. La valentía y la 


pericia de los primeros Rangers que escalaron el acantilado les permitieron 
hacerse con un puesto avanzado en la cima. Pronto vinieron a reforzarlos 
otros. Para su sorpresa, se dieron cuenta de que no había grandes cañones 
montados en la batería. Los cañones se encontraban un poco más en el 
interior y no tardaron en ocuparse de ellos. 

El operador de radio de Rudder intentó enviar la señal de triunfo 
«Alabad al Señor», pero los aparatos no funcionaban debido al agua de mar. 
En cualquier caso, ya era demasiado tarde. El retraso en la consecución del 
objetivo supuso que el 5.” Batallón de Rangers, que había permanecido a la 
espera frente a la costa dispuesto a acudir como refuerzo, dio por supuesto 
que el ataque de sus compañeros había fracasado. En consecuencia, siguió 
el plan alternativo y desembarcó en Omaha para apoyar al 116. de 
Infantería, desde donde el general de brigada Cota lo envió a atacar los 
promontorios.60 

El batallón alemán del 916.° Regimiento de Granaderos situado en la 
Pointe du Hoc tardó incluso más en establecer comunicación. La 352.* 
División de Infantería no se enteró hasta las 08:19 de que los Rangers 
habían logrado escalar el acantilado.°! Los combates continuarían durante 
todo ese día y buena parte del siguiente, pues el 916. contraatacó una y 
otra vez a los hombres de Rudder. Los Rangers se quedaron sin municiones 
y recurrieron a las armas de los alemanes, quitándoselas a los enemigos 
muertos. La solución se revelaría sumamente peligrosa cuando finalmente 
llegara una tropa de refuerzo. 


No lejos de la primera gran lancha de desembarco que aún estaba en llamas, 
Cota escogió un sector del rompeolas en el que había un terraplén unos 
cinco metros más allá. Dijo a un soldado armado con un fusil Browning 
automático que no permitiera asomar la cabeza a los alemanes del 
promontorio situado encima. Supervisó luego la colocación de los torpedos 
Bangalore debajo de las alambradas. Cota había dicho además al teniente 
coronel Max Snyder, del 5.° de Rangers, que abriera en ellas brechas de esa 


misma manera, que avanzara hacia el interior y girara luego a la izquierda 
para atacar las fortificaciones alemanas de la Pointe et Raz de la Percée. 

Una vez voladas las alambradas y con el humo provocado por las 
hierbas marinas que se habían puesto a arder como consecuencia de las 
bombas lanzadas desde los barcos, Cota decidió que había llegado el 
momento de hacer un ataque por el tramo de prado pantanoso que conducía 
al pie del promontorio. El primer soldado que cruzó las alambradas, sin 
embargo, fue alcanzado por una ráfaga de ametralladora. «¡Médico!», gritó. 
«¡Médico! ¡Me han dado!». Estuvo gimiendo y quejándose unos minutos. 
«Finalmente murió tras musitar "¡Mamá!" varias veces». Los demás 
hombres estaban tan abatidos, que Cota tuvo que ponerse a abrir la marcha 
para conseguir que se pusieran en movimiento. Pronto una sola hilera de 
fusileros del 116.° había pasado el promontorio y avanzaba hacia la cima. 
El humo producido por la hierba en llamas era tan denso, que los que no 
habían tirado las máscaras antigás tuvieron que ponérselas. 

A las 08:30, Cota volvió para reunirse con Canham en el puesto de 
mando que éste había improvisado al pie del promontorio. La atención de 
todos se dirigió hacia un soldado americano que avanzaba llevando delante 
de él a cinco prisioneros alemanes con las manos en la nuca. Pero una 
ráfaga de ametralladora disparada desde arriba por el enemigo mató a los 
dos primeros prisioneros. Los tres restantes se pusieron de rodillas y 
volviéndose hacia el nido de ametralladoras empezaron a suplicar que no 
les dispararan, pero otro de ellos recibió un tiro en pleno pecho.“* 

De repente, los alemanes, dándose cuenta de que la mayoría de los 
soldados americanos se protegían detrás del rompeolas, empezaron a 
utilizar contra ellos sus morteros. Al estallar las descargas, los guijarros 
salían volando como si fueran metralla. Una bomba de mortero cayó junto 
al grupo de Canham, causó la muerte a dos hombres situados cerca de Cota 
y lanzó al operador de radio a seis metros de distancia colina arriba.** 
Trasladaron el puesto de mando rápidamente, pero seguían sin tener 
contacto con la 1% División, que se hallaba más a la izquierda. Las 
comunicaciones se habían roto por completo. Para complicar aún más el 
problema de las radios estropeadas por el agua salada, los fusileros 


alemanes habían centrado su puntería en los radiotelegrafistas, cargados con 
una pesada impedimenta, mientras intentaban cruzar la playa con sus 
mochilas de casi cincuenta kilos. 


La falta de contacto con tierra inquietaba al general Gerow, que esperaba 
noticias en el puente de su buque insignia, el Ancón, de la Marina de los 
Estados Unidos, a diez millas de la costa. Ya se había alarmado al ver cómo 
el mar embravecido lanzaba las lanchas de desembarco de un lado para otro 
y hundía a varias de ellas. Llegaban informes confusos, sobre todo de los 
tripulantes de las lanchas que regresaban para cargar la siguiente tanda de 
soldados. A las 09:15 recibió un mensaje del buque de control situado 
frente al sector Easy Red de Omaha. «Embarcaciones y vehículos 
amontonados en la playa. Tropas atrincheradas en la playa. El enemigo 
sigue disparando hasta que las lanchas quedan varadas».“* Gerow se enteró 
también de que los ingenieros eran incapaces de abrir pasos entre los 
campos de minas y de que «el fuego de los francotiradores y las 
ametralladoras enemigas parece concentrarse en los oficiales y los 
suboficiales». 

Gerow informó de la situación a Bradley a bordo del Augusta, de la 
Marina de los Estados Unidos. Bradley empezó incluso a sopesar la 
posibilidad de abandonar Omaha y desviar a las siguientes oleadas de tropas 
a la playa Utah o al sector británico. La situación en muchos lugares de 
Omaha, sobre todo en torno a la salida de Vierville, era horrorosa. Pero, a 
pesar de la impresión general de caos absoluto, algunas tropas lograron 
desembarcar casi sin encontrar resistencia y se abrieron paso hasta la 
escarpadura sufriendo relativamente pocas bajas, como ya había 
demostrado la 1. División cerca de Colleville. Incluso en la segunda oleada 
de la 29.9 División, la Compañía C del 116.2 vivió un desembarco 
relativamente fácil a las 07:10, a unos mil metros a la izquierda de su 
objetivo.*% Perdió sólo 20 de sus 194 hombres cruzando la playa hasta el 
rompeolas, y cuando empezaron a escalar el promontorio contaron además 


con la ayuda del humo provocado por la hierba marina que se puso a arder 
como consecuencia del bombardeo naval.?” 

El comandante S.V. Bingham, el oficial texano al mando del 2.° batallón 
del 116.2 de Infantería, comunicó que en su grupo de lanchas de 
desembarco «todo el mundo llegó a tierra sano y salvo» a la altura de Dog 
Bed PÉ Uno de sus oficiales comentó que «el fuego enemigo no era tan duro 
como me imaginaba que iba a ser».®? Sin embargo, una de las compañías de 
Bingham, que desembarcó un poco más abajo, sufrió muchas bajas. 
Bingham condujo a unos cincuenta hombres a través del rompeolas y de las 
alambradas hasta una casa de tres pisos que había debajo del promontorio 
rodeado de trincheras. «Nadie tenía armas que funcionaran», señaló, de 
modo que se metieron en las trincheras para limpiarlas. Despejaron la casa, 
aunque la escalera había quedado destruida por los bombardeos. Una vez 
comprobado que era segura, Bingham condujo a sus hombres directamente 
al promontorio que quedaba delante de ellos. Se abrieron paso otros 
cuatrocientos metros tierra adentro, y a continuación giraron hacia la 
izquierda, en dirección a Saint-Laurent-sur-Mer, pero se encontraron con un 
fortín alemán instalado en una granja a las afueras del pueblo. El capitán 
Cawthorn, en el puesto de mando del batallón, se hallaba dando órdenes a 
voz en grito cuando un trozo de metralla le dio en la cara. Le entró por un 
carrillo y le salió por el otro sin dañarle la mandíbula, simplemente porque 
tenía la boca abierta en el preciso instante del impacto. Un oficial que llegó 
poco después notó que «escupía sangre al hablar, pero no parecía darle 
importancia». ”% 


La situación de caos reinante en la playa y dentro del agua no había 
mejorado mucho a las 09:30. «No era más que una gran masa de restos, de 
hombres y materiales», informaría más tarde un oficial.” Había vehículos 
incendiados y otros todavía en llamas, cadáveres y material abandonado 
disperso en todas direcciones. Las olas seguían arrastrando cuerpos 
muertos, como si fueran troncos, que eran depositados al borde del agua. 
Un soldado comentó: «Parecían las figuras del Museo de Madame Tussaud. 


Como de cera. Ninguno daba la sensación de ser real».’* En algunos lugares 
el borde del agua estaba bloqueado por lanchas de desembarco averiadas o 
destruidas. Mar adentro el caos era aún mayor. El coronel Benjamin B. 
Talley, ayudante de jefe del Estado Mayor de Gerow, comunicó que las 
lanchas de desembarco andaban perdidas por el agua como «una manada de 
reses en estampida».”” La Marina no sabía qué lanchas debían seguir 
adelante y cuáles debían ser retenidas. Pero aunque muchos de los 
vehículos que habían desembarcado estaban inservibles, los tanques de 
refuerzo empezaban al menos a marcar la diferencia, si bien varios perdían 
la oruga cuando intentaban maniobrar en la playa. Cambiar la oruga al aire 
libre bajo el fuego de los morteros y las ametralladoras exigía un valor 
extraordinario. 

El curso del combate contra los reductos fue poniéndose poco a poco en 
contra de los defensores. En un caso, los ingenieros lograron colocar un 
camión cargado de dinamita junto a uno de ellos. «Encendieron la mecha y 
lo hicieron volar. Cuando entraron, encontraron los cuerpos de los alemanes 
intactos, como si los explosivos no les hubieran afectado, echando sangre 
por la nariz y por la boca. Habían muerto por conmoción cerebral».’* Las 
armas más eficaces eran los cañones de los destructores, ocho americanos y 
tres británicos, que navegaban en paralelo a la costa y peligrosamente cerca 
de las posiciones de bombardeo alemanas. Sus cañones se calentaron tanto 
que fue preciso echar mano a equipos de marineros provistos de mangueras 
para enfriarlos. Muchos soldados desembarcados en Omaha llegaron a creer 
más tarde, y no sin razón, que aquellos destructores adelantados los sacaron 
del apuro. La mayoría de los oficiales de infantería pensarían después que el 
apoyo naval habría sido mucho más eficaz si los destructores más próximos 
a la costa hubieran apuntado contra los fortines desde el primer momento, 
en vez de que los acorazados dispararan a ciegas desde la distancia.“* 

Los tanques desempeñaron también un papel importante. Un alemán 
superviviente del 2. Batallón del 726.2 Regimiento de Granaderos 
recordaba el mensaje de despedida enviado desde un bunker cuando 
atacaron los Sherman: «Lebt wohl, Kameraden!», «¡Adiós, camaradas!». Y 
a continuación se interrumpió la comunicación. Afirmaba también que los 


«supervivientes del "nido de resistencia" fueron ejecutados brutalmente en 
contra de la Convención de Ginebra con la excepción de sesenta y seis 
prisioneros, la mitad de los cuales estaban heridos».”* 

Aunque no tenemos confirmación de este incidente en ninguna de las 
versiones americanas, hubo casos de ejecuciones ilegales, motivadas sobre 
todo por la violencia del miedo reprimido y por el deseo de venganza 
después de la muerte de tantos compañeros. «Había un alemán moribundo, 
no sé qué rango tenía», escribía un reportero del Baltimore Sun que 
presenció la escena a última hora del día. «Estaba totalmente inconsciente 
en ese momento, pero recuerdo que a su alrededor había un puñado de 
soldados rasos mirando, hasta que uno cogió su carabina y le metió una bala 
en la cabeza diciendo: "Esta acabará con el hijo de puta", y desde luego que 
acabó»."" 

Algunos soldados americanos estaban convencidos de que ciertos 
franceses, no sólo hombres, sino también mujeres, habían tomado parte en 
el tiroteo ayudando a los alemanes. «Nos encontramos con civiles que nos 
disparaban con fusiles alemanes y actuaban como observadores al servicio 
de la artillería. Les pegamos un tiro».’® Los soldados americanos también 
fusilaron a los prisioneros de guerra alemanes que se movían de forma 
inesperada, pues debido a su estado de nervios temían que pudiera tratarse 
de una trampa. Hubo también, no obstante, ejemplos de humanidad. Un 
radiotelegrafista del 5.2 de Rangers que recibió la orden de quitarles todos 
sus papeles a los prisioneros, reunió las fotos familiares que llevaban 
encima y se las volvió a meter en los bolsillos sin que nadie se diera cuenta. 
Los prisioneros apenas musitaron: «Danke sebón!».? Otro Ranger 
encargado de escoltar a unos prisioneros de guerra hasta la playa, tropezó y 
cayó en un gran cráter producido por una bomba. Tres prisioneros saltaron 
tras él. El hombre pensó instintivamente que iban a matarlo. Pero le 
ayudaron a levantarse, recogieron su fusil y se lo entregaron. 
Evidentemente no deseaban volver a su unidad para seguir luchando.®° 


A las 10:46, el coronel Talley envió un mensaje por radio al Ancón, de la 
Marina estadounidense. «Las cosas empiezan a pintar mejor».®! 

Pero el sistema de desembarco seguía siendo un lío terrible. Había un 
retraso enorme. Y a menudo llegaba el tipo de vehículo o de pertrechos que 
no debía, mientras que los cargamentos más necesarios eran retenidos. 
Muchos oficiales señalaron más tarde que hasta que la playa quedara 
asegurada, sólo deberían haber sido desembarcados la infantería, los 
tanques y los bulldozers blindados. 

El general de brigada Cota estaba, como es natural, impaciente. 

Subió al promontorio para ver cómo avanzaban los fusileros que había 
mandado por delante. Los encontró en el pequeño tramo de terreno llano, 
bloqueados por el fuego de las ametralladoras. Con el Colt del 45 
automático en la mano, Cota avanzó entre sus hombres diciendo: «¡Venga! 
¡Vamos a ver de qué estáis hechos!». Se lanzó a la carga al frente de ellos 
tras ordenarles que dispararan mientras avanzaban contra los setos y las 
casas. Llegaron a una pequeña carretera a unos trescientos metros tierra 
adentro. Un oficial se encontró con «un alemán muerto. Cuando lo mataron 
tenía un cigarrillo a medio fumar entre los dientes». Parece que casi todos 
los soldados recuerdan al primer alemán muerto que vieron. A un Ranger le 
«llamó la atención el aspecto gris, céreo» del primero que vio.*? Un soldado 
de la 1.9 División recordaba incluso el nombre del primer cadáver que 
encontró. «Se le había caído el casco y pude ver impreso [en su interior el 
nombre] Schlitz».$° 

El grupo mixto formado por hombres de la 29.* División y algunos del 
5.2 Batallón de Rangers —con «un Ranger sin casco llevando 
orgullosamente un MG42 que había capturado»— se abrieron penosamente 
paso hacia el oeste a ambos lados de aquel sendero hasta Vierville-sur-Mer. 
Se encontraron de pronto por encima de la salida Vierville. Los detuvo de 
nuevo el fuego de las ametralladoras, de modo que Cota se puso otra vez al 
frente de la fila y envió a un grupo por un flanco para obligar a los 
alemanes a retirarse. 


Fue más o menos por entonces cuando apareció la Compañía C del 
116.2, que había logrado abrirse paso tras realizar un desembarco 
relativamente cómodo gracias a la humareda provocada por el incendio de 
las hierbas marinas. Cuando doblaron siguiendo la escarpa hacia Vierville, 
se encontraron con el general de brigada Cota, «que hacía girar rápidamente 
su pistola con un dedo con absoluta tranquilidad». «¿Dónde diablos os 
habíais metido, chicos?», preguntö.°* Les ordenaron que avanzaran hacia el 
oeste de Vierville. 

Apareció también el coronel Canham, que había remontado el 
promontorio al frente de otro grupo. Canham y Cota parlamentaron y 
decidieron que aquellos grupos del 1.* Batallón del 116. debían seguir 
adelante hasta Pointe et Raz de la Percée. Aquella fuerza mixta sería 
apodada la «brigada bastarda» de Cota. Los nombres del 116.° decían de los 
Rangers que «individualmente eran los mejores combatientes con los que 
habíamos trabajado, pero no era posible ponerlos a trabajar juntos en 
equipo».®° 


Cada vez mas grupos fueron subiendo el promontorio, pero tuvieron que 
vérselas con campos de minas reales y ficticios. Cada uno intentaba pisar 
exactamente en el mismo sitio en el que lo habia hecho el hombre que lo 
precedia. El hecho de encontrarse con heridos y muertos por el camino 
hacia que todos se concentraran. Un soldado de la 29.? División recordaria 
que cuando trepaba por la colina, en medio de la hierba marina, vio de 
pronto a un teniente que habia perdido la pierna hasta la altura de la rodilla 
como consecuencia de una explosion. «Aquellos huesos astillados que le 
salían claramente de la rodilla eran blanquisimos. Me dijo: "jSoldado, 
cuidado con esas minas!"».86 Esta muestra extraordinaria de sangre fría no 
fue un caso aislado. Un soldado del 115.° que ascendía por el promontorio 
se encontró a un hombre en el suelo. «Cuando me acerqué hasta él 
comprendí por qué estaba tumbado allí. Había pisado una mina y la 
explosión le había arrancado la mitad del pie derecho. Se había arrellanado 
de manera bastante cómoda y estaba fumando un cigarrillo. Avisaba a casi 


todos los que pasaban por allí de que había una mina escondida en el suelo 
más o menos a un metro de donde él se encontraba».°7 

Aunque la «brigada bastarda» de Cota y otros grupos se habían 
adentrado en el país a medio día, por la rambla de Vierville no había 
aparecido todavía ningún tanque procedente de la playa. Un buque de 
guerra de la Marina estadounidense había estado bombardeando esa salida. 
«En el ambiente flotaba el humo, el polvo provocado por el hormigón 
hecho trizas y el sabor acre de la cordita de las bombas estalladas».°® Poco 
después de las 12:30, cuando cesó el bombardeo, Cota bajó por la rambla al 
frente de una patrulla, y por el camino aceptó la rendición de varios 
alemanes aterrados. Por lo que les contaron unos civiles franceses en 
Vierville, a los que encontraron bebiendo leche en una tienda, se enteraron 
también de que unos cuatrocientos alemanes habían abandonado el pueblo 
cuando los cañones de los barcos empezaron a abrir fuego.8% Al final del 
sendero había un muro antitanque y un pequeño campo de minas. Un 
prisionero alemán fue obligado a abrir la marcha al atravesarlo, y todo el 
mundo siguió exactamente sus huellas. En el paseo marítimo pudieron ver 
los cadáveres tendidos sobre la playa, los tanques volados y a los hombres 
que seguían buscando refugio al abrigo de las villas situadas en primera 
línea de playa. Cota dijo a sus oficiales que siguieran avanzando y ordenó a 
los ingenieros que volaran el muro antitanque. 

Más adelante, encontraron en la playa a otros hombres que habían 
buscado refugio junto al promontorio. En las inmediaciones había un 
bulldozer abandonado. Llamó a gritos a los soldados y les dijo que acababa 
de bajar por la rambla desde lo alto. «No hay más que unos cuantos 
fusileros en el acantilado, pero ya están quitándolos de en medio. ¿Tiene 
alguno de vosotros agallas suficientes para conducirlo?». Finalmente 
encontró a un hombre capaz de llevarlo por la salida de Vierville con su 
provisión de dinamita, que se necesitaba con urgencia. Cota siguió adelante 
hacia la siguiente salida de la playa, cerca de Les Moulins, donde se había 
congregado el personal de su cuartel general. Dictó una marea de órdenes.% 

Cota continuó su avance hacia el este para reunirse con el general de 
brigada Weyman, vicecomandante en jefe de la 1.“ División. Probablemente 


Weyman no tuviera un aspecto muy marcial, pues se había envuelto en una 
manta debido a que su ropa había quedado empapada durante el 
desembarco. Se confirmó que el 116.° iba a seguir despejando la zona al 
oeste de Vierville en dirección a Grand-camp, y que el 115.° Regimiento, el 
grupo de combate complementario de la 29.* División, que había empezado 
a desembarcar en el sector Fox Green a las 11:00, avanzaría hacia el interior 
en dirección a Longueville. Cota regresó a su puesto de mando. Es evidente 
que no le gustaron algunas cosas de las que vio. «Algunos soldados de la 6.* 
Brigada Especial de Ingenieros que habían abierto unas cuantas trincheras 
poco profundas para protegerse de la artillería, estaban comiendo 
tranquilamente sus raciones K, mientras a su alrededor yacían los cuerpos 
de los muertos y los moribundos». Pero nadie podía reprochar nada a los 
sanitarios, que se dedicaban a retirar a las víctimas de las minas antipersona 
colocadas en el promontorio. 

La acumulación de tropas no tardó en acelerarse. A las 12:30, los 
americanos habían desembarcado en Omaha a dieciocho mil setecientos 
setenta y dos hombres.?* Media hora después, una compañía del 16.° 
Regimiento de Infantería de la 1.* División, apoyada por hombres del 116." 
de Infantería de la 29.9, empezó a atacar Collevüle-sur-Mer. Un par de 
informes afirman que muchos de los alemanes que había en Colleville 
estaban borrachos, y que a algunos les parecía gracioso gritar las órdenes en 
inglés. Los americanos se abrieron paso combatiendo, pero luego vieron 
cómo eran bombardeados por su propia artillería naval y sufrieron ocho 
bajas. El humo de la cordita era tan intenso que toda la Compañía G, 
incluidos los sanitarios encargados de atender a los heridos, tuvieron que 
ponerse las máscaras antigás. Las señales con bengalas amarillas no 
lograron imponer el alto el fuego, pero finalmente cesó el bombardeo del 
buque de guerra. Sólo un poco más tarde el cuartel general de la 352.* 
División de Infantería alemana se enteró de que los americanos habían 
rodeado la población, tras recibir un mensaje en el que se notificaba que 
«los heridos no pueden ser llevados a la retaguardia».?? 

El 18.9 de Infantería de la 1.9 División siguió adelante, flangueando 
Colleville, mientras proseguían los combates en esta localidad. El 115.” de 


Infantería de la 29.9 División también había continuado avanzando hacia el 
interior y había atacado Saint-Laurent. Al cabo de un rato, a las 14:15, 
fueron identificados por sus nóminas los primeros prisioneros de la 352.* 
División de Infantería alemana. «No podía dar crédito a mis ojos», 
escribiría poco después de la batalla un oficial de inteligencia, sorprendido 
de que no fueran advertidos de su presencia.?? 

Una vez eliminado en la playa casi todo el fuego observado, los 
bulldozers blindados lograron despejar algunos tramos para acelerar la 
llegada de más tropas y más vehículos. Los tanques calcinados fueron 
arrastrados O apartados a un lado, e incluso las lanchas averiadas fueron 
remolcadas y quitadas de en medio. Un ingeniero que acompañaba a la 1.* 
División dijo que el olor a carne quemada hizo que le costara trabajo comer 
durante varios dias.”* Las cuadrillas de demolición siguieron volando los 
obstáculos de playa colocados por los alemanes. Para retirar los objetos que 
pudieran ocultar bombas trampa, utilizaban garfios atados a maromas 
largas. Seguían cayendo bombas de la artillería enemiga —el fuego de los 
cañones alemanes continuaría «repasando» la playa de un lado a otro—, 
pero muchas explosiones que parecían bombas eran minas que estallaban u 
obstáculos que eran volados por las cuadrillas encargadas de despejar la 
zona. 

Los equipos médicos también trabajaban a una velocidad frenética. 
Muchos heridos, especialmente los afectados por la conmoción, eran 
doblemente vulnerables al frío. Unos soldados fueron enviados a recuperar 
mantas de una lancha que había naufragado y a reunir prendas de vestir 
extra que obtenían quitándoselas a los muertos. Los sanitarios a menudo no 
podían hacer nada más que administrar morfina y atender de cualquier 
manera las heridas superficiales, como las que producían en las nalgas los 
fragmentos de mortero. Algunos heridos eran casos desesperados. «Vi a un 
soldado joven totalmente pálido y llorando de dolor sin disimulo», escribió 
un capitán del 60.° Batallón Médico, «con los intestinos al aire debajo del 
uniforme. No había nada que yo pudiera hacer, excepto inyectarle morfina y 
consolarlo. No tardó en morir».%° 


Los médicos trataban a los que padecían fatiga de combate con 
nembutal para sedarlos. Se aplicaban bolsas de plasma mediante gotero a 
los que perdían demasiada sangre, circunstancia que delataba el color 
amoratado de las manos. No obstante, a pesar de las mantas y el plasma, 
muchos morirían a consecuencia de la conmoción y de la exposición a la 
intemperie durante la noche.% Las bajas de todo tipo pudieron al fin ser 
devueltas a los buques en lanchas de desembarco vacías, pero los que 
fueron heridos en las zonas más solitarias tuvieron que esperar largo tiempo 
a ser atendidos. Debido al caos del desembarco, en algunos sectores seguía 
sin haber equipos sanitarios. El batallón médico de la 1.* División había 
sufrido tantas pérdidas durante el desembarco que tuvo que centrarse en 
primer lugar en atender a sus propias bajas. Los soldados heridos en los 
campos de minas en lo alto de los promontorios fueron los que más tiempo 
tuvieron que esperar, pues los ingenieros tenían que despejar el camino para 
llegar hasta ellos. Muchos permanecieron allí toda la noche hasta que 
pudieron ser auxiliados a la luz del día. 

Los heridos fueron trasladados a barcos como el Samuel Chase o el 
Bayfield, o a LST adaptados temporalmente como buques hospitales para el 
viaje de vuelta. Desde las lanchas eran izados en camillas de red mediante 
una grúa. A bordo de los buques reinaba una «confusión organizada» entre 
los médicos que realizaban la labor de recepción y clasificación de los 
pacientes. Un soldado herido de repente se dio cuenta de que le faltaba la 
pierna derecha. Los sanitarios tuvieron que obligarlo a permanecer tumbado 
mientras gritaba: «¿Qué voy a hacer yo ahora? ¡Mi pierna! ¡Soy 
agricultor!».?7 

A los moribundos se les aplicaba morfina y plasma, y luego «los 
dejaban solos para que fuera de ellos lo que Dios quisiera».”® Los marineros 
trasladaban los cadáveres en camillas al frigorífico del barco, solución que 
no resultó muy del agrado de los cocineros. Se sintieron aún peor cuando un 
cirujano empezó a llevar a cabo operaciones en su cocina. El Bayfield 
llevaba a bordo sólo a un cirujano militar experimentado, al que asistían 
otros médicos de la Marina que no estaban habituados a ese trabajo. La 
mayoría de los auxiliares médicos tampoco habían visto nunca heridas de 


combate. Uno de ellos se encontró con un Ranger que había recibido unas 
heridas terribles en la cabeza y no se dio cuenta de que lo único que le 
mantenía los sesos en su sitio era el casco. Cuando se lo quitó, al pobre 
hombre empezó a salírsele la masa cerebral. «Intentó metérsela otra vez en 
el cráneo, pero sin mucho éxito». Un médico trató de convencer al auxiliar 
horrorizado de que el soldado habría muerto de todas formas. 

A las 17:21, el coronel Talley envió un mensaje por radio si Ancón, de 
la Marina estadounidense, diciendo que la playa permitiría «tráfico rodado 
y de vehículos con oruga» en la mayor parte de la zona situada por debajo 
de la marca de marea alta. El alivio del general Gerow fue considerable. 
Decidido a establecer el cuartel general de su cuerpo de ejército en suelo 
francés antes del anochecer, Gerow bajó a tierra. Cruzó la playa en un 
bulldozer blindado enviado por el coronel Talley para recogerlo, y llegó al 
puesto de mando a las 20:30. Éste seguía situado a quinientos metros del 
frente." 

El general Charles H. Gerhardt, el diminuto ordenancista que estaba al 
mando de la 29.* División, había desembarcado poco antes. Estableció su 
cuartel general y se puso a estudiar el mapa sentado en una caja de raciones 
C.1% Los dos generales tenían muchas cosas sobre las que meditar: los 
próximos movimientos que iban a hacer y las bajas sufridas. Se comunicó 
que había más de dos mil hombres muertos, desaparecidos o heridos, y las 
cifras siguen sin estar claras'!°], El autor de la historia oficial, Forrest C. 
Pogue, en el curso de las entrevistas mantenidas con los supervivientes, 
descubrió que «dieron por hecho que todos los demás habían muerto o 
habían sido hechos prisioneros. Este tipo de confusión de guerra fue el 
origen de los cálculos enormemente exagerados del número de bajas, 
aunque los peores estaban muy por debajo de lo que se temía antes del Día 
Do II El único hecho cierto es que en las primeras veinticuatro horas de la 
invasión perdieron la vida tres mil civiles franceses, cifra que duplica el 
número total de americanos muertos. 

Aunque las bajas sufridas por los aliados el Día D fueron menores de lo 
que calculaban los responsables de elaborar los planes, no redujeron en 
absoluto la conmoción que supuso la matanza de la primera oleada de 


invasores en Omaha. La Compañía A del 116.” Regimiento de Infantería, 
perteneciente a la Guardia Nacional, se convirtió en símbolo de sacrificio, 
aunque no fuera demasiado representativo. Uno de los supervivientes de esa 
compañía se encontró a la mañana siguiente al general de brigada Cota. 
Éste le preguntó a qué unidad pertenecía. Cuando se lo dijo, Cota se limitó 
a asentir con la cabeza embargado por la tristeza. «Sabía mejor que yo que 
la Compañía A había quedado prácticamente..., bueno estaba fuera de 
combatel® Alrededor de cien de sus doscientos quince hombres habían 
muerto y muchos más habían resultado heridos!'!)», 

Omaha se convirtió en una leyenda americana, pero en los combates 
que estaban por venir aguardaba una verdad más cruel. La media de 
pérdidas por división sufridas en Normandía por uno y otro bando superaría 
las sufridas por las divisiones soviéticas y alemanas durante un período de 
tiempo equivalente en el frente oriental”, 


Utah y las fuerzas 
aerotransportadas 


El amanecer del Día D trajo sólo un poco de claridad a las fuerzas 
aerotransportadas americanas dispersas por la península de Cotentin. Los 
elevados setos de los campos de Normandía les impedían orientarse bien. 
Para muchos, la luz del día significó por fin poder encender un cigarrillo sin 
temor a delatar su posición. También facilitó la tarea de localizar los 
contenedores y las cajas en los que iban los pertrechos. Un muchacho 
francés, con su carro tirado por un caballo, ayudó a un oficial del Estado 
Mayor de las fuerzas aerotransportadas en esa tarea. Los soldados alemanes 
también se aprovecharon de ese maná caído del cielo dentro de 
contenedores durante la noche. Se quedaron con un gran número de 
raciones K y de cajetillas de cigarrillos de los americanos. ' 

Los paracaidistas que habían sobrevivido al lanzamiento empezaron a 
formar grupos mixtos y a atacar los objetivos encomendados, aunque no 
podían comunicarse por radio con el cuartel general de su división. No 
obstante, se vieron beneficiados por la confusión mucho mayor reinante 
entre los alemanes. El corte de las líneas telefónicas por algunos grupos de 


paracaidistas y por la Resistencia había resultado una táctica muy valiosa. 
Las fuerzas alemanas que había en la península tampoco sabían muy bien 
cómo debían reaccionar. Desconocían dónde se concentraba el grueso de las 
fuerzas paracaidistas americanas, y carecían de liderazgo. El teniente 
general Falley de la 91 Luftlande-Division había muerto en la emboscada 
llevada a cabo cerca de su cuartel general, y el teniente general conde Karl- 
Wilhelm von Schlieben, comandante de la 709.2? División de Infantería, 
seguía ausente de su puesto. 

Schlieben había pernoctado en un hotel de Rennes antes de participar en 
los ejercicios de maniobras sobre el mapa del 7.” Ejército previstos para 
aquel día. El teléfono sonó a las 06:30 horas, despertándolo. «Las 
maniobras han sido suspendidas», le informó un oficial del Estado Mayor. 
«Se solicita que regrese a su unidad».? Schlieben, dándose cuenta de que los 
aliados les habían tomado la delantera, ordenó a su chófer que cogiera la 
Carretera que bordeaba la costa occidental de la península. El hombre 
condujo a toda velocidad y luego dobló hacia el interior, y únicamente se 
detuvo para recoger a un soldado alemán herido que encontraron junto a un 
seto al lado de la carretera. Schlieben podía oír un estruendo de cañones 
procedente del este. 

Cuando a las seis de la mañana acabó el toque de queda, los civiles 
franceses comenzaron a salir de sus casas para averiguar qué había ocurrido 
aquella noche. En Montebourg, al norte de las principales zonas de 
lanzamiento, se reunieron en la plaza mayor, donde pudieron ver a unos 
«prisioneros americanos con el rostro tiznado» que eran vigilados por 
soldados alemanes. Los estadounidenses, guiñándoles un ojo, hicieron una 
«V» con los dedos en señal de victoria. Cuando se presentó el 
Ortskommandant, el alcalde no pudo resistir la tentación y le preguntó si 
ese día necesitaba mano de obra para plantar «espárragos de Rommel», las 
estacas que se colocaban para dificultar el aterrizaje de los planeadores. 
«No es necesario», respondió el oficial fríamente.? Todos se dieron cuenta 
de que los alemanes estaban muy nerviosos. 

La 82.2 División Aerotransportada había tomado Sainte-Mére-Église, su 
primer objetivo, pero había caído en una zona muy próxima a la de las 


principales unidades de la 91.* Luftlande-Division, y sufriría numerosos 
contraataques. Su otro cometido era asegurar la línea que formaba el río 
Merderet con el fin de facilitar en el momento oportuno el avance del VII 
Cuerpo a través de la península. Resultó muy difícil, debido a lo dispersas 
que se encontraban sus unidades. Numerosos grupos reducidos de 
paracaidistas consiguieron abrirse camino y llegar al paso a nivel de la 
Fiére, siguiendo las vías del tren. El general de brigada James Gavin, el 
segundo al mando de la división, condujo a un grupo más nutrido de 
hombres hacia el sur para colaborar en el asalto a Chef du Pont y a su 
puente. 

Cuando se logró establecer una pequeña cabeza de puente en esa 
localidad a orillas del Merderet, el cirujano del 508. Regimiento de 
Infantería Paracaidista tuvo que ponerse a operar en pleno campo sin apenas 
recursos. Todo el equipo médico se había perdido en la operación de 
lanzamiento. «Un soldado tenía la pierna arrancada por la rodilla, y lo único 
que le quedaba era el tendón rotuliano colgando. Y yo lo tenía ahí, yaciendo 
en aquella zanja, y le dije, "Hijo, voy a tener que amputar toda la pierna, y 
deberás comportarte otra vez como un héroe, porque no tengo nada que 
pueda utilizar como anestésico". Y me contestó, "Adelante, doctor". 
Cuando corté el tendón rotuliano, ni siquiera dio un gemido».* 

Otro oficial médico del mismo regimiento, que incluso había tenido que 
sostener en alto bolsas de plasma en medio del tiroteo, no tardó en caer 
prisionero. Los alemanes lo trasladaron al Feldlazarett, u hospital de 
campaña, que la 91 Luftlande-Division había instalado en el Cháteau de 
Hautteville, a unos ocho kilómetros al oeste de Sainte-Mére-Église. Los 
médicos alemanes lo trataron con cordialidad, y llevó a cabo su trabajo, 
asistiendo a paracaidistas americanos heridos, con la ayuda de un sargento 
alemán que era sacerdote católico en la vida civil.? 

Aunque los estadounidenses eran superiores en número, la conquista del 
puente y la carretera de la Fiére fue una tarea muy ardua. Tomaron el 
objetivo, pero más tarde lo perdieron. La ubicación de las ametralladoras 
alemanas al otro lado del río era excelente. El propio río imposibilitaba que 
se pudiera rebasar sus posiciones por los flancos. La familia francesa que 


había salvado a tantos paracaidistas con su barca de remos había hablado a 
un oficial de las fuerzas aerotransportadas de la existencia de un lugar 
próximo por el que podía vadearse el Merderet, pero por alguna razón el 
militar en cuestión nunca llegó a pasar esa información. El vado sólo se 
aprovecharía más tarde, cuando otro soldado lo descubrió casualmente.® 

Algunos de esos grupos que cayeron desperdigados lo hicieron en las 
zonas pantanosas de la margen izquierda del Merderet. Se encontraron con 
espesos setos de zarzas y espinos y con pequeños destacamentos alemanes 
cómodamente instalados en casas normandas cuyas gruesas paredes de 
piedra constituían verdaderas posiciones defensivas naturales. Una vez más, 
la falta de comunicación con el grueso de las fuerzas americanas en la 
margen derecha del río hizo imposible coordinar sus esfuerzos. 

Mientras que la misión de la 82° División Aerotransportada era retener 
el flanco occidental, la de la 101. consistía en prestar ayuda en las 
operaciones de desembarco en Utah, en la costa oriental de la península. 
Ello incluía la eliminación de las baterías alemanas y la ocupación de las 
carreteras y los caminos que cruzaban los pantanos en la zona del interior 
de la playa. En Saint-Martin-de-Varreville el grupo a las órdenes del 
teniente coronel Colé ocupó la batería alemana allí existente, que 
encontraron abandonada. A continuación, tomaron el extremo occidental de 
la carretera que partía de la playa Utah y cruzaba la zona inundada. Otros 
grupos, por su parte, se encargaron de proteger el flanco norte llevando a 
cabo acciones de asalto, lo que convenció a los defensores alemanes de su 
situación de absoluto aislamiento e inferioridad numérica. Sin embargo, la 
ocupación de las carreteras del sur, que desde la playa conducían a Sainte- 
Marie-du-Mont y a Pouppeville, tuvo que posponerse debido a la posición 
privilegiada de las ametralladoras alemanas. 

Además de asegurar las carreteras para que la 4.* División de Infantería 
pudiera avanzar desde la playa Utah a su llegada, la 101.* Aerotransportada 
tenía la misión de apoderarse de la esclusa del río Douve a su paso por La 
Barquette y ocupar dos puentes al noroeste de Carentan. Estas acciones 
permitirían más tarde que las fuerzas americanas lanzadas sobre Cotentin y 
la 29.9 División, que debía avanzar desde Omaha, se reunieran. La sorpresa 


la darían las fuerzas alemanas destacadas en Saint-Cóme-du-Mont, entre 
Carentan y Cherburgo, cuyo elevado número las convertiría en la mayor 
amenaza en la zona. 

Desde Carentan, el comandante Von der Heydte, que tres años antes 
había participado en la invasión por aire de Creta, había hecho avanzar a 
dos batallones de su 6.° Regimiento Paracaidista. Sus hombres, entre los 
más experimentados de las Fuerzas Paracaidistas de la Luftwaffe, 
resultarían unos adversarios formidables. Cuando amaneció, pudieron ver 
con asombro los numerosos paracaídas de distintos colores que yacían 
abandonados en los campos. Al principio se preguntaron si pertenecían a 
distintas unidades, aunque no tardaron en sacar sus cuchillos para cortarlos 
y hacerse con ellos bufandas de seda. Más tarde, el propio Heydte se 
adelantó aquella mañana para llegar a Saint-Cóme-du-Mont, donde se subió 
a la torre de la iglesia. Desde allí pudo ver la enorme armada que formaban 
los barcos aliados frente a la costa. Para los paracaidistas americanos, el 
ruido del bombardeo naval sobre la playa Utah supuso la primera garantía 
de que la invasión procedía de acuerdo con lo establecido. Pero con la 
pérdida de tanto equipamiento y tantas municiones en los lanzamientos, y la 
concentración Cada vez mayor de fuerzas alemanas contra ellos, todo 
dependía de lo rápido que llegara la 4.* División de Infantería. 


Los desembarcos en la playa Utah fueron los que salieron mejor, debido en 
gran medida a la buena suerte. Las fuerzas encargadas del bombardeo 
naval, al mando del contraalmirante Alan G. Kirk desde el crucero 
estadounidense Augusta, no eran menos potentes que las enviadas a Omaha. 
Kirk contaba con el acorazado americano Nevada, el monitor británico 
Erebus, los cruceros pesados estadounidenses Quincy y Tuscaloosa, el 
crucero ligero británico Black Prime y, para apoyo de proximidad, el 
crucero ligero británico Enterprise y doce destructores. En cuanto comenzó 
el bombardeo naval, la población civil francesa huyó de sus aldeas y buscó 
refugio en el campo para esperar, relativamente a salvo, el desarrollo de los 
acontecimientos. 


El bombardeo, aunque no alcanzó a muchas posiciones de los alemanes, 
logró despejar buena parte de los campos de minas, en cuya efectividad 
había confiado el enemigo. Por su parte, los bombarderos medianos de la 
9.* Fuerza Aérea soltaron sus cargas mucho más cerca del objetivo en Utah 
de lo que lo hiciera la 8.2 Fuerza Aérea en Omaha, pero aun asi su efecto 
sobre las posiciones alemanas fue mínimo. A los cohetes también les faltó 
precisión, pero parece que nada de eso importó. 

Utah era responsabilidad del VII Cuerpo, a las órdenes del general de 
división J. Lawton Collins, un líder dinámico al que sus hombres apodaban 
«Lightningjoe» («Relámpago Joe»). El asalto estuvo encabezado por el 8.° 
Regimiento de Infantería, incluido en la A7 División de Infantería del 
general Raymond O. Barton. La suerte desempeñó a todas luces un papel 
definitivo cuando la corriente empujó las lanchas de desembarco hacia el 
estuario del Vire. El 8.° de Infantería del coronel Van Fleet desembarcó a 
unos dos kilómetros al sur del lugar previsto, pero en un tramo de playa que 
estaba mucho menos defendido que el sector al que se suponía que debían 
haber llegado. 

El estado más tranquilo del mar permitió también que no se perdiera 
ninguno de los tanques anfibios, con la excepción de cuatro de ellos que 
saltaron por los aires cuando la lancha de desembarco que los transportaba 
chocó con una mina. Uno de los tripulantes de esas lanchas los describiría 
como «unos monstruos marinos de apariencia misteriosa, que dependían de 
enormes globos de lona en forma de roscón para mantenerse a flote, 
subiendo y bajando en medio del oleaje y esforzándose por mantener su 
formación mientras nos seguían».“ De hecho, la escasa resistencia 
encontrada en la playa supuso que los tanques tuvieran pocos objetivos a 
los que atacar. Incluso el desembarco de la artillería se resolvió sin 
pérdidas. En total, fueron doscientas las bajas de la 4% División de 
Infantería en el Día D, una cifra muy inferior a las setecientas provocadas 
por el ataque de un torpedero «S-boot» alemán durante el ejercicio de la 
Operación Tigre llevado a cabo en las costas de Slapton Sands, en Devon, 
en abril de ese mismo año. 


El primer oficial de alto rango en poner pie en Utah fue el incontrolable 
general de brigada Teddy Roosevelt Jr., hijo de un antiguo presidente 
americano y primo de Franklin Delano Roosevelt. Teddy Roosevelt Jr. 
había apodado a su jeep con el nombre de «Rough Rider» («duro jinete») en 
honor a su padre. Al percatarse de que el 8.° Regimiento de Infantería había 
desembarcado en el lugar equivocado, decidió acertadamente que sería 
estúpido intentar trasladarse a la zona prevista. «¡Empezaremos la guerra 
desde aquí!», hizo saber. 

Roosevelt, que en medio del fuego enemigo caminaba sin temor 
apoyado en su bastón, contaba con el afecto de los soldados, que apreciaban 
sus constantes bromas y chistes y su extraordinario arrojo. Muchos 
pensaban que en su fuero interno esperaba morir en el campo de batalla. Un 
comandante que desembarcó sin su vehículo fue caminando hacia la playa, 
donde lo primero que hizo fue buscar abrigo; entonces pudo ver al «general 
Roosevelt, sin hacer caso al tiroteo, paseando por el muro de la playa».® El 
«general Teddy» también era famoso por su predilección por llevar la gorra 
verde oliva de tela en vez de casco, costumbre por la que a menudo fue 
objeto de censura por parte de otros generales, pues consideraban que daba 
mal ejemplo. 

El ataque llevado a cabo en la playa Utah contra el fuego de fusiles y 
ametralladoras aisladas fue «lo más parecido a una guerra de guerrilla», 
como diría un oficial de la 4.4 Division H Un joven oficial encontró divertido 
que un coronel se le acercara en medio del tiroteo y le preguntara: «Capitán, 
¿cómo diablos se carga este fusil?».'° A diferencia de Omaha, los alemanes 
no dispusieron de «fuego observado». En su lugar, se limitaron «a disparar 
a diestro y siniestro sobre toda la playa, siguiendo siempre un patrón 
distinto».* Pero el hecho de que ese combate fuera relativamente fácil no 
significa que los hombres no estuvieran atentos a las trampas tendidas por 
el enemigo. Un soldado del 8.” Regimiento de Infantería recordaba que sus 
oficiales habían ordenado que dispararan a cualquier soldado de la SS que 
capturasen, puesto que eran individuos «en los que no se podía confiar» y 
era probable que ocultaran algún artefacto explosivo o alguna granada.'? 
Otro comentaba que «durante las reuniones informativas, nos comunicaron 


que cualquier civil que encontráramos en la zona de la playa y a cierta 
distancia tierra adentro debían ser tratado como soldado enemigo, disparado 
o acorralado».!? 

En menos de una hora, las playas quedaron limpias de alemanes, 
creándose así una especie de anticlímax. «Hubo menos nerviosismo de lo 
esperado y no demasiada confusión». En vez de ir abriendo pasos de 
cincuenta metros a través de los obstáculos, los ingenieros empezaron a 
despejar toda la playa al mismo tiempo. El contraste con Omaha no habría 
podido ser mayor. 

El único factor común a las dos playas fue la supremacía aérea de los 
aliados. Para los soldados, la presencia de aviones Lightning, Mustang y 
Spitfire sobrevolándolos casi constantemente supuso una verdadera 
inyección de moral, aunque la aviación aliada no encontrara ningún aparato 
de la Luftwaffe al que atacar. Sólo fueron dos los aviones alemanes que 
consiguieron llegar hasta las playas el Día D, debido, principalmente, al 
enorme despliegue ofensivo que llevaron a cabo en el interior los aliados, 
dispuestos a atacar cualquier aparato aéreo que despegara. El gran alcance 
de los escuadrones de aviones Thunderbolt americanos que sobrevolaban 
las zonas del interior con el fin de atacar a los refuerzos y los tanques 
alemanes supuso que ese día sus pilotos encontraran, para su consternación, 
poquísimos objetivos en los sectores occidentales. 

La frustración y el inevitable nerviosismo de ese histórico día dieron 
lugar a una propensión a apretar con facilidad el gatillo. La aviación aliada 
disparó contra camionetas francesas que funcionaban con carbón. En Le 
Molay, exactamente al sur de Omaha, los cazas americanos acribillaron un 
depósito de agua con proyectiles explosivos, tal vez pensando que se trataba 
de un puesto de vigilancia. El lugar se vio cubierto por un gran chaparrón 
que caía en todas direcciones hasta que se vaciaron los cuatrocientos mil 
litros del depósito.** También por tierra y por mar las tropas mostraron una 
gran propensión a apretar el gatillo con facilidad. Varios aviones aliados 
fueron derribados por los de su propio bando, y al día siguiente un piloto 
americano, cuyo avión había sido derribado sobrevolando la playa Utah, fue 


acribillado a tiros de ametralladora por un nerviosísimo zapador mientras 
descendía en paracaídas. 

Más allá del sector occidental de la península de Cotentin, los 
escuadrones de aviones Spitfire realizaban labores de patrullaje a unos ocho 
mil metros de altitud, mientras que los de los Thunderbolt P-47 lo hacían a 
menos de cinco mil. Su misión era proteger las patrullas antisubmarinas, 
que operaban en las rutas suroccidentales del canal, de los cazas alemanes, 
cuya base se creía que se encontraba en la península de Brest. Ignoraban 
que los aeródromos habían sido destruidos por la propia Luftwaffe por 
temor a una invasión en esa zona. En cualquier caso, los pilotos americanos 
y británicos estaban furiosos por la estéril misión encomendada, pues 
distaba mucho de lo que habían imaginado que iba a ser un combate directo 
sobre las playas.!° 

Otra misión muy alejada del verdadero servicio activo fue el 
lanzamiento desde bombarderos medianos de panfletos en los que se 
recomendaba a la población civil francesa que abandonara las ciudades y se 
refugiara en el campo. Este tipo de avisos también habían sido transmitidos 
por la BBC, pero muchas radios habían sido confiscadas y la mayoría de las 
zonas estaban sin electricidad. 


Los dos primeros batallones de la A7 División de Infantería empezaron su 
avance hacia el interior en cuanto la playa quedó asegurada. Un Sherman 
del 70. Batallón de Tanques abrió fuego contra un fortín que protegía la 
carretera, e inmediatamente salieron de él con los brazos en alto los 
alemanes. El comandante de la compañía saltó de su tanque y se acercó a 
ellos, que empezaron a lanzar gritos. Tardó unos segundos en comprender 
que lo que le decían era Achtung! Minen!!® Rápidamente se puso a buen 
recaudo en el interior de su vehículo blindado y mandó llamar a los 
zapadores. Pero al día siguiente no tendría tanta suerte. Cuando su 
compañía de tanques avanzaba hacia el suroeste, en dirección a 
Pouppeville, unos paracaidistas heridos de la 101.* que pedían ayuda 
atrajeron su atención. El comandante salió de su carro blindado, llevando 


consigo el botiquín de primeros auxilios, pero cuando caminaba hacia ellos 
pisó una mina antipersona. Gritó a sus hombres que no se acercaran, pero 
éstos le lanzaron una cuerda y lo sacaron de allí con la ayuda del tanque. 
Luego le amputarían lo que quedaba de su pie izquierdo. 

Fue inevitable que los civiles y sus propiedades sufrieran las 
consecuencias del avance de las tropas aliadas hacia el interior. Una 
compañía del 20. de Artillería de Campaña, integrado en la 4.* División, 
sufrió un ataque procedente de los edificios de una granja. La viuda que 
vivía en esa propiedad les dijo que el «francotirador» era un jovencísimo 
soldado alemán que estaba en el granero completamente borracho. Los 
artilleros dirigieron uno de sus cañones hacia el granero. El primer disparo 
hizo que se declarara en él un incendio, y el joven alemán que seguía dentro 
se pegó un tiro.” 

El relato de uno de los soldados resulta particularmente revelador. «Los 
franceses, por supuesto, vivían allí», contaba. «Nuestra presencia era para 
ellos una verdadera sorpresa. Supongo que no sabían en realidad cómo 
tomársela. Un hombre se puso a correr, y le gritamos que se detuviera. No 
lo hizo, y uno de los nuestros disparó contra él y lo dejó allí mismo. 
Recuerdo una casa en la que entraron dos de los nuestros y se pusieron a 
gritar, tratando de indicar a quien estuviera dentro que saliera de allí. No 
sabíamos ni una palabra de francés. No salió nadie. Con la culata de un fusil 
llamamos con fuerza a la puerta. Tiré una granada en la puerta, retrocedí 
unos pasos y esperé a que explotara. Entonces entramos. Había un hombre, 
tres o cuatro mujeres y dos o tres niños en aquella habitación. El único que 
había resultado herido era el anciano, que tenía un corte en la mejilla. Fue 
verdaderamente una suerte que ninguno de ellos muriera». Luego contaría 
cómo capturaron una colina con el apoyo de los tanques. «Fue muy duro. Y 
aquellos tipos [los alemanes] se vieron sorprendidos y se volvieron locos. 
Unos cuantos aún estaban en sus trincheras. Luego vi a otros que habían 
sido abatidos en las trincheras. No hacíamos prisioneros, y no hubo más 
remedio que matarlos, y lo hicimos, y yo nunca había disparado a alguien 
de esa manera. Hasta nuestro teniente lo hizo, y algunos de los 
suboficiales». 18 


En semejantes circunstancias, los franceses tenían que apañárselas lo 
mejor que podían. Dos oficiales americanos «pasaron por una pequeña 
granja en la que una mujer francesa bastante robusta estaba sacando a 
rastras de su casa el cadáver de un soldado alemán. De un empujón, lo 
arrojó al otro lado de la carretera que pasaba junto al seto. Nos saludó con 
la mano, dando a entender que le alegraba vernos, pero se metió de nuevo 
en Casa, supongo que para limpiar tras la marimorena que se habría 
organizado en su interior».!? En la carretera que conducía a Sainte-Mére- 
Église otro americano vio «a un soldado alemán que yacía muerto, desnudo 
hasta la cintura y con la cara enjabonada para afeitarse».“ Estaba 
afeitándose cuando unos paracaidistas irrumpieron en el edificio y lo 
abatieron mientras intentaba huir. Detrás de la casa había una cocina de 
campaña, 0 Gulaschkanone como las llamaban los alemanes, con sus 
caballos de tiro todavía con las correas puestas y acribillados a balazos. 

El encuentro más extraordinario que tuvo la 4.* División durante su 
avance para reforzar a las fuerzas paracaidistas fue el combate que 
protagonizó la infantería americana contra una unidad de la caballería 
alemana formada por antiguos prisioneros del Ejército Rojo. Los jinetes 
habían obligado a sus cabalgaduras a tenderse en el suelo para colocarse 
detrás de ellas y abrir fuego, táctica típica de la caballería. «Tuvimos que 
matar a casi todos los caballos», escribió un teniente poco habituado a ese 
tipo de combate, «porque los alemanes los utilizaban como parapeto».?! 

Algunas conversaciones mantenidas con los prisioneros provocaron otro 
tipo de sorpresas. Un alemán que había sido capturado se puso a hablar con 
un soldado americano de origen germano. 

—Apenas queda nada en pie en Nueva York, ¿no? 

—-¿Qué quieres decir? —exclamó el americano. 

—Bueno —replicó—. Todo el mundo sabe que ha sido bombardeada 
por la Luftwaffe.?? 

Los americanos irían descubriendo que muchos soldados alemanes se 
habían tragado sin rechistar todas las monstruosas falsedades que había 
puesto en circulación la propaganda nazi. 


Los paracaidistas habían conseguido resistir a las contraofensivas 
alemanas en su cabeza de puente de Chef du Pont, en el río Merderet. Con 
sus bazucas lograron inutilizar dos tanques ligeros franceses pertenecientes 
al 100. Batallón Acorazado. En otros lugares, particularmente en los 
alrededores de Sainte-Mére-Église, frenaron el avance enemigo con 
granadas Gammon, que se demostraron igual de efectivas. 

El teniente general Von Schlieben, comandante en jefe de la 709.“ 
División de Infantería, había abrigado la esperanza de que el estruendo de 
los tanques sembrara el pánico entre los americanos. Ordenó que ese 
batallón de tanques Renault dependientes de su división, que habían sido 
incautados a los franceses en 1940, maniobraran alrededor de las fuerzas 
americanas, pero cuando se aproximaron a éstas, los paracaidistas 
estadounidenses se dieron cuenta de la relativa facilidad con la que esos 
obsoletos vehículos blindados podían ser inutilizados con sus granadas 
Gammon. Sin embargo, los comandantes de las fuerzas aerotransportadas 
seguían mostrándose sumamente preocupados. Por un lado, sus hombres 
disponían de pocas municiones, y por otro, aún no sabían cómo iba 
desarrollándose la invasión de los soldados llegados por mar. La población 
civil francesa temía que los desembarcos acabaran fracasando como había 
sucedido con la incursión llevada a cabo en Dieppe en 1942, y que los 
alemanes volvieran para vengarse de todos aquellos que habían ayudado a 
los americanos. Incluso corrieron rumores de que la invasión había 
fracasado, de modo que cuando los Sherman y las primeras unidades de la 
4.9 División de Infantería comenzaron a encontrarse con los soldados de la 
101.* Aerotransportada, el alivio fue considerable. El avance a través de las 
estrechas carreteras de la zona había sido lento, y tuvo que interrumpirse 
antes de que cayera la noche, pero al menos el flanco derecho entre Sainte- 
Mére-Église y los pantanos situados junto al mar había quedado asegurado 
por los regimientos complementarios de la 4.* División. 

La zona próxima a les Forges, al sur de Sainte-Mére-Église, donde 
debía aterrizar parte del 325.” Regimiento de Infantería de Planeadores a las 
21:00 horas, todavía no había sido asegurada convenientemente. Justo al 
norte conseguía aguantar un batallón de Osttruppen integrado por 


georgianos. Desplegados entre Turqueville y Fauville, en la carretera que 
iba desde Carentan hacia el norte, estos soldados impedían la llegada de 
refuerzos a las tropas cada vez más acorraladas que se encontraban en 
Sainte-Mére-Église, localidad que Schlieben pretendía reconquistar desde el 
norte. Cuando los sesenta aparatos del 325.” Regimiento de Planeadores 
comenzaron el descenso, las ametralladoras enemigas abrieron fuego 
intenso contra ellos. Durante los aterrizajes, se produjeron ciento sesenta 
bajas entre muertos y heridos, pero los que lograron sobrevivir lo hicieron 
con todo su equipamiento intacto y en perfectas condiciones físicas. 
Aquella misma noche entraron en acción: vadearon el Merderet y se 
dirigieron a nado a su margen izquierda para asegurar el cruce del río a su 
paso por La Fiére, en el sector oeste.““ 


Cuando los primeros americanos prisioneros atravesaron Carentan, el 
batallón de reserva del 6. Regimiento Paracaidista de Heydte se quedó 
mirando a sus homólogos procedentes del otro lado del Atlántico, todos 
ellos de elevada estatura y con la cabeza rapada. «Parece que hayan salido 
realmente de Sing Sing», comentaban en tono jocoso los alemanes.** Desde 
Carentan, los prisioneros fueron conducidos hacia el sur, a Saint-Lô, para 
ser interrogados en la Feldkommandantur, y a continuación trasladados a un 
campo de concentración, que apodaron «la Colina del Hambre», por la poca 
comida que recibían. La población civil francesa, que, por la frenética 
actividad de los alemanes, antes de que saliera el sol ya era perfectamente 
consciente de que había comenzado la invasión, observó la llegada de esos 
hombres con simpatía. 

Los ciudadanos de Saint-Ló habían sentido un gran alivio el día anterior 
por la precisión demostrada por un caza americano en el bombardeo de la 
estación de ferrocarril. Un grupo de individuos que jugaban a las cartas 
había contemplado la escena «como si se tratara de una película», y se 
había puesto a aplaudir. «Estos pilotos amigos», escribió uno de ellos más 
tarde, «nos reconfortaron con la idea de que los aliados no se dedicaban a 
bombardear ciegamente objetivos en los que la vida de los civiles corriera 


peligro».*° Pero a las 20:00 horas del 6 de junio los bombarderos aliados 
comenzaron a arrasar esa localidad de manera sistemática, como parte de 
una estrategia destinada a bloquear los principales cruces de carreteras y 
retrasar así la llegada de refuerzos alemanes a la zona de invasión. Los 
avisos transmitidos por radio y los panfletos de los aliados no habían sido 
recibidos o no habían sido tomados en serio. 

«Las ventanas y las puertas vuelan por toda la habitación», recordaría 
un habitante de la ciudad. «El reloj del abuelo se estrella contra el suelo; las 
mesas y las sillas danzan una especie de ballet». Las familias aterrorizadas 
buscaron refugio en los sótanos, y muchas personas quedaron enterradas 
vivas. Algunos veteranos de la primera guerra mundial se negaron a 
refugiarse bajo tierra. Habían visto a muchos compañeros morir asfixiados 
bajo la tierra de las trincheras bombardeadas. El polvo que se levantaba al 
derrumbarse los edificios hizo que el aire fuera irrespirable. Durante esa 
«noche de la gran pesadilla» los habitantes de Saint-Ló pudieron 
contemplar las siluetas de los chapiteles de su pequeña catedral envueltas en 
llamas. Algunos rompieron a llorar ante el escenario de su ciudad en ruinas. 

Cuatro miembros de la Resistencia de Cherburgo fueron asesinados en 
la cárcel. El cuartel general de la Gendarmería, la Cáseme Bellevue, fue 
completamente destruido. Más de la mitad de las casas de Saint-Lô 
quedaron arrasadas. Los médicos y sus ayudantes poco pudieron hacer, e 
incluso se vieron obligados a desinfectar las heridas con Calvados. 
Acelerada por la vibración que producían los bombardeos, una mujer en 
avanzado estado de gestación rompió aguas y parió a su hija «en medio de 
aquel apocalipsis». En cuanto comenzó la incursión aérea, muchos 
salieron corriendo instintivamente para buscar refugio en el campo, en 
graneros y granjas.““ Cuando por fin reunieron el valor necesario para 
regresar a Saint-Lô, quedaron horrorizados al sentir el olor de los cadáveres 
enterrados aún bajo las ruinas. Habían muerto unos trescientos civiles. De 
repente fueron conscientes de que Normandía iba a ser el cordero ofrecido 
en sacrificio para la liberación de Francia. 


Gold y Juno 


En la antigua ciudad normanda de Caen, la gente se había despertado 
mucho más pronto de lo habitual. Tras confirmarse las noticias del 
lanzamiento de paracaidistas, el cuartel general de la 716.* División de 
Infantería, situado en la Avenue de la Bagatelle, empezó a animarse. Un 
joven miembro de la Resistencia que vivía por allí cerca observó el ir y 
venir de correos. Sabía muy bien lo que estaba pasando. Su madre, que 
fingía ignorar sus actividades, se lo quedó mirando con aire inquisitivo y 
preguntó: 

—;Es el desembarco!!9)? 

El muchacho no respondió. La mujer dio media vuelta y se puso a llenar 
botellas de agua y a cocer patatas por si cortaban el suministro de agua y de 
gas.! 

Los vecinos salían de sus viviendas al rellano de la escalera o se 
llamaban unos a otros por las ventanas, llenos de confusión. 

—;Cree usted que será eso? 

—jNo, aqui no! 

—jPobres de los que vivan en la costa! ¡Lo que estarán pasando! 


— No se preocupe. Estarán aquí esta noche. Entre los alemanes reina el 
pánico.? 

Marianne Daure se despertó también al oír los aviones en plena 
madrugada y preguntó a su marido si se trataba del desembarco. 

Pierre Daure, rector de la universidad, nombrado en secreto nuevo 
prefecto del departamento de Calvados por De Gaulle, replicó secamente: 

—SÍ, en efecto, es el desembarco.? 

Marianne Daure era además hermana de Francois Coulet, elegido por 
De Gaulle para el cargo de commissaire de la république en toda 
Normandía, pero nadie le había dicho nada de todo aquello. A pesar de los 
temores del SHAEF, los gaullistas habían guardado el secreto 
escrupulosamente. 

A las 06:00, las panaderías de Caen fueron rodeadas por las amas de 
casa que corrieron a comprar barras de pan. Pero entonces los soldados 
alemanes, al ver a la multitud, se precipitaron a acaparar el pan para ellos.* 
Requisaron también las botellas de alcohol de los bares.” 

En medio del entusiasmo del momento, algunos muchachos cogieron 
sus bicicletas y se fueron pedaleando furiosamente hacia el norte, en 
dirección a las playas, para ver lo que estaba pasando. Tuvieron que evitar 
encontrarse con las tropas alemanas, que se trasladaban a ocupar posiciones 
defensivas. Cuando regresaron, se corrió rápidamente la noticia. Un ciclista 
salió de Caen en dirección al sur gritando a voz en grito por el camino: 
«¡Están desembarcando! ¡El mar está negro de barcos! ¡Los boches están 
bien jodidos!».® 

Aquel optimismo desenfrenado se volvió enseguida contagioso. Un 
vendedor de periódicos subió al campanario de la iglesia de Saint-Sauveur y 
a continuación recorrió el vecindario diciendo que desde lo alto había 
divisado el avance de los ingleses. Poco después unas camionetas alemanas 
recorrieron la ciudad diciendo por el altavoz a la población que 
permaneciera en sus casas. Las autoridades militares dieron la orden de 
evacuar inmediatamente algunos sectores de la ciudad. No se permitía a los 
vecinos llevar nada consigo. La mayoría de la gente, sin embargo, no se 
movió y no respondió cuando llamaron a la puerta.” 


El mariscal Rommel, mientras tanto, se despertó en su domicilio en 
Herrlingen, cerca de Ulm, adónde había ido a celebrar el cumpleaños de su 
esposa. El teniente general Speidel le llamó por teléfono a las 06:30 desde 
La Roche-Guyon, en cuanto se confirmaron las noticias de que la gran flota 
de la invasión había anclado frente a la costa. Speidel le informó de las 
medidas tomadas hasta el momento. Rommel llamó al Berghof para 
cancelar su visita a Hitler. Fuera de la casa lo esperaba su chófer sentado en 
el coche oficial, un Horch descapotable, y emprendieron el viaje hacia 
Francia a toda velocidad. Rommel no llegaría a su cuartel general hasta el 
anochecer. 

Los oficiales de plana mayor del Grupo de Ejércitos B, reunidos en la 
sala de operaciones en el castillo de La Roche-Guyon, trabajaron 
febrilmente intentando evaluar la situación a partir de los informes que iban 
llegándoles del 7.° Ejército. Speidel tuvo que vérselas también con los altos 
mandos. «Las continuas llamadas telefónicas del OKW Oberkommando der 
Wehrmacht, «Alto Mando de las Fuerzas Armadas»] y del OB West 
(Oberbefehhhaber West, «Alto Mando del Oeste»] revelaban el nerviosismo 
reinante en los niveles más altos».® 

A las afueras de París, en Saint-Germain-en-Laye, el cuartel general del 
OB West se hallaba en un estado similar, en medio del incesante repiqueteo 
de los teletipos y las constantes llamadas telefónicas. El jefe del Estado 
Mayor de Rundstedt, el general de infantería Gúnther Blumentritt, llamó a 
la plana mayor del OKW en el Berghof para hablar del envío de las 
divisiones acorazadas cuyo despliegue tanto había insistido Hitler en 
controlar. Poco antes de las 07:00 el OKW devolvió la llamada. «Se oponía 
violentamente al arbitrario despliegue de las reservas del OKW que 
solicitaba el OB West». La iniciativa debía ser detenida inmediatamente. 
Jodl llamó entonces a Speidel para asegurarse de que la orden era cumplida. 
Blumentritt tuvo también que llamar al cuartel general de la Tercera Flota 
Aérea de la Luftwaffe, al Grupo Naval del Oeste, incluso a Otto Abetz, el 
embajador alemán en París, y al gobierno de Vichy para instruirles acerca 


de las declaraciones que habían acordado previamente, «instando a la 
población a mantener la calma, con advertencias contra la sedición, el 
sabotaje y cualquier obstrucción a las contramedidas de los alemanes».? 


[Playa Gold, 6 de junio 


[ÍNDICE DE MAPAS] 


De las tres playas asignadas a los británicos, Gold era la que estaba más 
cerca de Omaha. El desembarco en ella de la 50.2 División 
(Northumberland) fue el único que alivió la presión sufrida por los 
americanos. La playa Gold se encontraba entre Arromanches y La Riviére. 
La hora H estaba fijada para las 07:30, una hora después de que los 
americanos comenzaran las operaciones un poco más al este, pero el 
esquema básico de la acción era el mismo, con bombardeos por aire y desde 


el mar, y luego con fuego de proximidad mediante cohetes lanzados desde 
barcos. Los cruceros Ajax y Argonaut, de la Marina Real británica, 
siguieron bombardeando la batería costera alemana de Longues, 
fuertemente armada, que los aviones no habían conseguido destruir. 

El mal estado de la mar y el mareo afectaron a las tropas de asalto igual 
que había sucedido en Omaha. Los dos regimientos acorazados que debían 
desembarcar los tanques DD tuvieron el buen acuerdo de ignorar la orden 
«¡Flotador, cinco mill». La caballería de los Rangers de Sherwood 
(Sherwood Rangers Yeomanry), situada a la izquierda, lanzó sus dos 
escuadrones de Sherman anfibios sólo a mil metros de la costa, y a pesar de 
todo se perdieron ocho tanques. Los oficiales del 4.° y el 7.° de la Guardia 
de Dragones tuvieron que discutir violentamente con los mandos de sus 
lanchas de desembarco de tanques. Al final perdieron incluso menos 
vehículos que los Rangers de Sherwood. 

El grupo de brigada situado a la derecha, encabezado por el 1. Batallón 
del Royal Hampshire y el 1.° del Dorset, desembarcó en la playa al este de 
Le Hamel y de la pequeña localidad balnearia de Arromanches-les-Bains. 
Los tanques de los Rangers de Sherwood se retrasaron debido al mal estado 
de la mar y los de Hampshire protagonizaron un sangriento desembarco en 
Le Hamel. El oficial que los comandaba y varios oficiales de su cuartel 
general se contaron entre las bajas casi de inmediato. Pero el batallón se 
abrió paso luchando a brazo partido, respaldado por el 2.° de Devon. Costó 
casi todo el día eliminar por fin la resistencia alemana. 

A la izquierda, el grupo de la 69.” Brigada, encabezado por el 6.° 
Batallón de los Green Howards, no perdió el tiempo. Su gigantesco segundo 
oficial al mando, el comandante George Young, había avisado a sus 
hombres: «Si os detenéis en la playa, no os volveréis a levantar».!° Cuando 
se adentraron en el país en dirección a Mont Fleury, aparecieron unos 
alemanes dispuestos a rendirse. Los Green Howards se limitaron a volver la 
vista atrás señalando a la playa y dijeron: «Zurück!» («¡Atrás!»); los 
prisioneros hicieron lo que se les había ordenado y siguieron adelante sin 
escolta. 


El 5.° Batallón del Regimiento East Yorkshire tuvo que librar un duro 
combate en el extremo izquierdo de la playa Gold, junto a La Riviére, 
donde las defensas de hormigón habían sobrevivido al ataque de la artillería 
naval. Después de ser puestos fuera de combate varios vehículos blindados, 
apareció un tanque AVRE!'4!, La bomba de cuarenta libras disparada a 
través de su grueso logró destruir el reducto dentro del cual se encontraba la 
batería antitanque que había provocado tantas pérdidas. Pero, en medio del 
humo y el polvo del bombardeo, los del regimiento East Yorkshire 
necesitaron todavía varias horas más para despejar La Riviére, casa por 
casa. También fueron muy útiles los tanques lanzallamas Crocodile de los 
Dragones de Westminster, así como sus barreminas, que no tardaron en 
limpiar la zona. Las «gracias de Hobart» demostraron su valía ante el 
escepticismo de los británicos y también de los americanos. 

Bajo la dirección del beachmaster de la Marina Real, la operación de 
desembarco no tardó en desarrollarse con rapidez y eficacia. El oficial 
americano al mando de un LST —un landing ship tank («buque de 
desembarco, tanques»), llamado por su tripulación large stationary target 
(«gran blanco fijo»)— describe el tráfico como «una especie de autopista 
acuática», con «toda una fila de barcos en una dirección, y un montón de 
embarcaciones en dirección contraria».!! Poco después desembarcaron tres 
regimientos de artillería autopropulsada, y la 50.* División empezó a 
avanzar hacia el interior del país; por otro lado, en la segunda tanda llegó la 
56.* Brigada, que se dirigió hacia el suroeste, a Bayeux. 

Tras asegurar Le Hamel, los del Regimiento Hampshire avanzaron hacia 
el oeste siguiendo la costa en dirección a Arromanches-les-Bains, donde 
debía situarse el puerto artificial Mulberry. El Comando n.° 47 de la Real 
Infantería de Marina, que había perdido tres lanchas de desembarco a 
consecuencia de las minas, tuvo que seguir abriéndose camino hacia el 
oeste con el objeto de tomar Port-en-Bessin. Allí era donde el flanco 
derecho de los británicos tenía que reunirse con la 1.? División americana 
que debía desplegarse hacia la izquierda desde Omaha. 

Los Green Howards avanzaron rápidamente hacia Mont-Fleury, donde 
obligaron a rendirse a los defensores alemanes, desconcertados por el 


bombardeo naval. Allí mostró por primera vez su valor y su generosidad el 
sargento mayor de la compañía, Stanley Hollis. El oficial al mando de la 
compañía de Hollis se dio cuenta de repente de que habían pasado por alto 
dos reductos. Hollis y él fueron a investigar. Una ametralladora abrió fuego 
contra ellos. Hollis arremetió contra el fortín disparando su metralleta Sten, 
saltó encima del bunker para volver a cargarla y lanzó en su interior unas 
cuantas granadas. Luego, cuando los Green Howards avanzaban sobre el 
pueblecito de Crépon, la ilimitada valentía de Hollis lo llevó a ganar la 
única Cruz Victoria que se concedió ese día. En Crépon, su compañía se 
encontró con una posición alemana que disponía de un cañón de campaña y 
varias ametralladoras MG42. Hollis organizó un ataque desde una casa 
situada en el flanco. El cañón apuntó hacia ellos. Hollis sacó a sus hombres 
de la casa, pero cuando se percató de que dos de ellos se habían quedado 
rezagados, organizó un ataque de diversión armado con un fusil 
ametrallador y logró salvarlos. 

En el centro, el avance continuó a lo largo de las colinas hacia 
Bazenville, donde estaba teniendo lugar una terrible batalla contra la 
Kampfgruppe del teniente coronel Meyer, de la 352.* División. Como ya 
hemos indicado, Meyer murió y sus tropas fueron exterminadas casi por 
completo. A la derecha, el objetivo asignado al grupo de la 56.* Brigada, 
encabezado por el 2.” Batallón del Regimiento Essex y los Rangers de 
Sherwood, era Bayeux. Los Rangers de Sherwood ya habían perdido a su 
comandante a manos de un francotirador, pero los oficiales al mando de los 
tanques continuaban sacando la cabeza por la torreta. Les resultaba 
imposible operar encerrados en el interior del vehículo. El comandante 
Stanley Christopherson, que estaba al frente del escuadrón agregado al 2.° 
de Essex, no había encontrado a su coronel en el punto de cita. Como no 
quería ir a buscarlo en su tanque por unos caminos tan estrechos y 
obstaculizados por la infantería, dejó al escuadrón al mando de su segundo, 
Keith Douglas, y decidió coger un caballo que encontró ya ensillado delante 
de una casa. «Nunca, ni siquiera en mis sueños más enloquecidos», escribió 
Christopherson en su diario, «pude figurarme que el Día D iba a verme 
corriendo como una exhalación por los caminos de Normandía mientras me 


esforzaba, sin demasiado éxito, por controlar a un caballo asustado con una 
mano y por sujetar una carpeta llena de mapas con la otra, con un casco de 
metal y un mono negro. El coronel de los Essex se hallaba un tanto 
alarmado cuando al fin lo encontré y le comuniqué que mi escuadrón estaba 
listo para apoyar a su batallón en la siguiente fase del ataque».*? 

El grupo de combate siguió avanzando, encontrando una Oposición muy 
escasa, pero se detuvo poco antes de llegar a Bayeux. «Bayeux pudo ser 
atacada y tomada esa noche», dice Christopherson, «pues las patrullas 
comunicaron que la ciudad estaba escasamente guarnecida, pero el oficial al 
mando de los Essex prefirió quedarse en las afueras por la noche». 


La playa Juno, el sector central asignado al 2.” Ejército británico, se 
extendía desde La Riviére hasta Saint-Aubin-sur-Mer. Juno era el objetivo 
de la 3.? División canadiense. Los canadienses estaban decididos a vengarse 
de la incursión de Dieppe, el desastroso experimento del que regresó menos 
de la mitad de sus hombres. Dieppe había enseñado una lección muy cruel, 
pero fundamental, para la ulterior planificación del Día D: no atacar nunca 
un puerto bien defendido desde el mar. 

La 3.* División canadiense estaba al mando del general Rod Keller, un 
hombre corpulento, de cara redonda y rojiza, y bigote militar. Tenía fama de 
parlanchín compulsivo y de ser muy aficionado al whisky.!? A pesar de sus 
uniformes de campaña y de su sistema cuartelario, heredado del ejército 
británico, los canadienses se sentían por muchos conceptos más próximos a 
los americanos que a su metrópoli. Cultivaban cierto escepticismo hacia las 
convenciones del ejército británico y llamaban a la Operación Overlord 
«Operación Overboard»,!* tras verse abrumados por las órdenes de los 
oficiales británicos de plana mayor en el cuartel general del 2.” Ejército. La 
fuerza de los canadienses radicaba en la calidad de sus oficiales de menor 
rango, muchos de los cuales habían sido acogidos de mil amores por el 
ejército británico debido a la escasez de hombres. 

La Fuerza Expedicionaria J encargada de prestar apoyo a su desembarco 
abrió fuego a las 05:27. El crucero Belfast, de la Marina de Su Majestad, era 


el buque insignia. Un oficial de la Marina diría de él que «parecía una 
gallina clueca con una bandada de lanchas de desembarco a su alrededor».!° 
Era un escuadrón internacional, integrado por el crucero británico Diadem y 
cinco destructores de la misma nacionalidad, tres destructores noruegos, el 
destructor francés La Combatíante, que llevaría a De Gaulle a Normandía 
una semana más tarde, y dos destructores canadienses, Algonquin y el 
Sioux >]. 

Los buques de guerra aliados siguieron disparando por encima de las 
lanchas de desembarco y de los tanques anfibios del 1.° de Húsares y del 
Fort Garry Horse. Los barcos lanzacohetes se pusieron además a disparar 
sus estridentes salvas justo cuando las lanchas se acercaban a la playa. Se 
produjo entonces un silencio fantasmal. Las tropas de asalto canadienses, 
víctimas del mareo y con el traje de faena empapado de agua, se 
sorprendieron al comprobar que la artillería alemana no abría fuego. 

Los alemanes se abstuvieron de disparar hasta que las lanchas de 
desembarco bajaron las rampas. En cuanto los primeros hombres saltaron al 
agua a las 07:49, las ametralladoras y los cañones de campaña abrieron 
fuego contra ellos. Las tropas canadienses sufrieron en total 961 bajas aquel 
día. Muchos soldados hicieron caso omiso de la orden que habían recibido 
de abandonar a los que resultaran heridos y se volvieron a recoger a sus 
camaradas para conducirlos a lugar seguro. 

La 7.* Brigada canadiense desembarcó a uno y otro lado del río Seulles, 
en Courseulles-sur-Mer. Los Royal Winnipeg Rifles despejaron la orilla 
izquierda, y luego, junto con el Scottish Regiment, se internaron en el país 
en dirección a Vaux y a Graye-sur-Mer. El principal sector de la localidad, 
en la margen derecha del río, resultó una misión bastante más dura, de la 
que se encargaron los fusileros del Regina Rifles, que habían sufrido graves 
pérdidas al desembarcar. Courseulles-sur-Mer había sido dividida en 
manzanas numeradas de las que debían ocuparse compañías especialmente 
designadas al efecto. «Casi cada centímetro del pueblo era ya conocido 
antes de que entráramos en él», dijo el oficial al mando de los Regina 
Rifles.!6 Calificaría de «gallarda, más que brillante» la actuación de los 
equipos de apoyo de tanques del 1.° de Húsares, que recibirían una dura 


lección. A pesar del apoyo de los pocos DD Sherman que quedaban, no 
lograron despejar del todo la población hasta primera hora de la tarde. Se 
dieron cuenta de que cuando lograban echar a los defensores alemanes de 
una casa fortificada, regresaban a ella a través de túneles y empezaban a 
disparar contra los canadienses por la espalda. 

Parte de la 8.° Brigada canadiense que desembarcó en Saint-Aubin-sur- 
Mer tuvo también que hacer frente a una feroz resistencia. El Regimiento 
North Shore sufrió muchas bajas a manos de los ocupantes de un gran 
bunker de hormigón que contenía un cañón antitanque, ametralladoras y 
morteros de 81 mm. Por fin llegó el escuadrón de tanques anfibios del Fort 
Garry Horse, que había sufrido retraso. En medio de la confusión y 
mientras avanzaban por la playa, los tanques arrollaron los cadáveres de 
algunos compatriotas e incluso a varios heridos. Un sargento del 48." 
Comando de la Marina Real que fue testigo de esta situación vio también 
cómo un auxiliar sanitario era víctima de un ataque de nervios en toda regla 
y no era capaz de atender a los heridos.*” 

Sólo la llegada de un tanque AVRE, que disparó su pesada munición 
contra el bunker, puso fin a la resistencia en la zona a las 11:30. Mientras 
tanto, otra compañía del Regimiento North Shore que había logrado 
penetrar en la población tras abrir boquetes en la alambrada haciendo 
explotar torpedos Bangalore, siguió luchando de casa en casa con granadas, 
fusiles y ametralladoras Bren. Tuvieron que arrostrar también el peligro de 
los alemanes que volvían a aparecer por su espalda después de refugiarse en 
los túneles, dispuestos a seguir luchando. 

En Berniéres-sur-Mer, los Fusileros de la Reina fueron reforzados por 
otro escuadrón de tanques del Fort Garry Horse que, tras desembarcar a pie 
enjuto, se alinearon en la playa y empezaron a volar las casas fortificadas. 
Un tanque AVRE abrió un boquete en el rompeolas y a continuación los 
ingenieros colocaron rampas para que pasaran los tanques. Enseguida 
empezaron a cruzarlas la infantería y la artillería autopropulsada «Priest», 
seguidas por los Sherman. Los defensores alemanes salieron huyendo y la 
población civil empezó a abandonar los sótanos. A las 09:00, había ya un 
bar abierto en el que se brindaba para celebrar el acontecimiento. Los 


oficiales habían advertido a sus hombres que no aceptaran comida ni bebida 
de los franceses, por si intentaban envenenarlos, pero pocos se tomaron el 
aviso en serio. La sospecha reinante en los círculos oficiales de que las 
fuerzas de ocupación alemanas se habían ganado la voluntad de los 
normandos iba en contra de lo que se sabía por la Resistencia y otras 
fuentes. En efecto, teniendo en cuenta los padecimientos de la población 
francesa en la costa y en las principales ciudades, la inmensa mayoría de 
ella mostró una gran comprensiön.!® 

Aunque los primeros batallones de infantería se internaron en el país, el 
avance se vio frenado por el caos que se adueñó en las playas a medida que 
iban llegando las sucesivas oleadas de tropas invasoras. Tanques, cañones 
autopropulsados y vehículos de transporte armados con fusiles 
ametralladores se vieron envueltos en atascos de tráfico para mayor 
desesperación de los beachmasters y de los grupos de cuartel general recién 
desembarcados. El general de división Keller se puso furioso cuando 
desembarcó en Berniéres acompañado de los corresponsales de los 
periódicos y los fotógrafos encargados de informar de su llegada. A bordo 
del barco que los transportaba había montado un espectáculo ante ellos 
haciendo retransmitir por radio al teniente general Harry Crerar, 
comandante en jefe de las tropas canadienses participantes en la invasión, 
un comunicado muy optimista acerca de los progresos realizados. La 
situación que se encontraron en la playa era bastante menos alentadora. 

Los francocanadienses del Régiment de la Chaudiére que llegaron en la 
segunda oleada de tropas invasoras recibieron una calurosa bienvenida de la 
población local en cuanto empezaron a hablar en francés. Muchas bajaron 
corriendo al sótano a buscar un barril de sidra para agasajar a los soldados. 
Pero cuando las familias de agricultores empezaron a quitar las botas a los 
alemanes muertos, los canadienses se quedaron boquiabiertos. No tenían ni 
idea de que los alemanes se habían apoderado de todo el suministro de piel 
para la Wehrmacht hasta que los franceses les dijeron: «¿Qué quieren 
ustedes? Esto es la guerra y no tenemos zapatos».1? 


[ÍNDICE DE MAPAS] 


La población civil francesa veía en aquellos «parientes» del otro lado 
del Atlántico lo mejor que podía traer el desembarco después de sus propias 
tropas. No sabían que uno de los escuadrones de Spitfires que habían 
sobrevolado la zona dando cobertura aérea a los canadienses iba pilotado 
por aviadores de la Francia Libre. El teniente coronel de aviación Christian 
Martell había dicho a «Les Cigognes» («Las Cigüeñas»), como se llamaban 
a sí mismos los integrantes del 329 Escuadrón: «No quiero ver a ningún 
piloto mirando a tierra. Hoy tienen ustedes que vigilar el cielo».?% Pero 
aquel día los cielos permanecieron libres de cazas enemigos. El único 
peligro era el que pudiera plantear la colisión con otro aparato. 

Los Chaudiéres tomaron el relevo y fueron los primeros en avanzar 
sobre Bény-sur-Mer, localidad que, pese a su nombre, se halla a unos cinco 
kilómetros tierra adentro. Aunque la carretera del sur era recta, se hallaba 
rodeada de campos de trigo en los que los alemanes habían dispuesto 
ametralladoras. Rebasarlas por los flancos se convirtió en una tarea muy 
ardua, y la infantería tuvo que arrastrarse a través de las espigas ya crecidas 
en una tarde de un calor bochornoso. Cuando los precisos cañonazos del 
destructor Algonquin, de la Marina canadiense, puso fuera de combate la 
batería instalada cerca de Bény-sur-Mer, el avance pudo continuar 
lentamente. 

Los retrasos en la playa y la resistencia sorprendentemente fuerte de la 
716.9 División de Infantería, hasta entonces subestimada, supuso que la 
avanzadilla de la 8.“ Brigada de Infantería canadiense no tuviera mucho 
tiempo para alcanzar su principal objetivo. El aeródromo de Carpiquet se 
hallaba justo al sur de la carretera Caen-Bayeux. El terreno llano ascendía 
luego ligeramente y, a través de los prismáticos, los hangares del aeródromo 
eran tentadoramente visibles en la distancia, pero los tanques de apoyo 
andaban escasos de munición. El general Keller esperaba que se produjera 
una contraofensiva de la 21.* División Acorazada y deseaba que sus tropas 
avanzadas se encontraran en posiciones defensivas al anochecer. 

Desde luego no puede criticarse a los canadienses por la forma en que 
hicieron las cosas. El grupo de combate de los North Nova Scotia 
Highlanders y los fusileros de Sherbrooke (regimiento acorazado) habían 


utilizado correctamente todos los vehículos disponibles, los tanques ligeros 
Stuart, los Sherman, los tanques destructores MÍO, los camiones y los 
vehículos ligeros armados con fusil ametrallador, con el fin de acelerar el 
avance. De haber conocido el caos y el pánico reinante en el aeródromo, 
habrían seguido adelante. En París, la 3.* Luftflotte envió el siguiente 
comunicado: «En Carpiquet a las 19:20 del 6 de junio todo el mundo había 
perdido la cabeza de mala manera... el oficial al mando de la estación dio la 
orden de evacuación». Los precipitados intentos de destruir las 
instalaciones llevados a cabo por la Luftwaffe resultaron notablemente 
torpes, como observaria dos días después la 12.* División Acorazada de la 
SS Hitler Jugend. «La pista de despegue de Carpiquet volada de forma 
ineficaz. El resto de las pistas de rodaje apenas dañadas. La mayor parte del 
combustible todavía podria salvarse».?! 

Durante las siguientes semanas, el aeródromo y sus alrededores serían 
testigos de algunos de los combates más encarnizados de toda la batalla de 
Normandía contra la división Hitler Jugend. Pasaría más de un mes antes de 
que Carpiquet cayera por fin en manos de los aliados. 
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Sword 


El desembarco de la 3.2 División de Infantería británica en el extremo 
oriental de la playa Sword, entre Saint-Aubin-sur-Mer y el río Orne, contó 
con el apoyo de artillería pesada. Los acorazados Ramillies y Warspite, de 
la Marina de Su Majestad, y el monitor también inglés Roberts iban 
reforzados con cuatro cruceros, entre ellos el buque polaco Dragón, y trece 
destructores. Los responsables de la planificación de la Operación Overlord 
habían incrementado esta cobertura naval debido a las numerosas baterías 
alemanas existentes en el sector. Las aves del estuario del Orne se volvieron 
locas con el fuego de los cañones. «El silbón y la cerceta vuelan bajo sobre 
el mar y parecen balas trazadoras negras», anotó un observador en su 
diario.! 

Las lanchas de desembarco fueron lanzadas al mar en medio del 
temporal a las 05:30, y después de dar unas vueltas en círculo se 
encaminaron a tierra intentando en vano mantener la formación. El oficial 
al mando de una compañía del 2.” Batallón del Regimiento East Yorkshire 
leyó algunos fragmentos de Enrique Vde Shakespeare a sus hombres por la 
megafonía, pero probablemente los soldados estuvieran demasiado 


mareados para prestar atención. Muchos lamentaron haberse tomado el 
traguito de ron de la Marina que les habían dado con el desayuno. 

Las tripulaciones de los tanques anfibios del 13 y el 18 de Húsares y de 
la Staffordshire Yeomanry sintieron un tipo muy distinto de náusea cuando 
recibieron la orden: «¡Flotador, cinco mil!».* El lanzamiento de los tanques 
anfibios estaba previsto que se realizara aproximadamente a unos ocho mil 
metros de tierra, pero, aunque esa distancia fue reducida, estaba todavía 
demasiado lejos de la costa, con olas de más de metro y medio de altura. 
Sorprendentemente, sólo se hundieron seis de cuarenta, y dos de ellos como 
consecuencia de ser embestidos por una lancha de desembarco fuera de 
control. A las 06:50, los cañones autopropulsados de la 3.* División de 
Infantería también abrieron fuego desde sus lanchas a una distancia de diez 
mil metros. 

Poco antes de desembarcar, un oficial que iba con el 41.° Comando de 
los Marines Reales observó a los hombres que tenía a su alrededor en la 
lancha. «Unos estaban aterrados, otros tremendamente orgullosos de formar 
parte de él [el Comando]. Por doquier se veía expectación mezclada con 
una alegría nerviosa».? Cuando llegó la primera oleada de soldados de 
infantería, el 1.* Batallón del Regimiento South Lancashire y el 2.° de East 
Yorkshire, descubrió que los primeros tanques anfibios ya estaban en la 
playa y disparaban contra los reductos. Los South Lañes atacaron 
inmediatamente la posición alemana cuyo nombre en clave era «Cod», 
situada frente a la playa. El oficial que estaba a su mando murió a tres 
metros del final de la playa con el oficial médico del batallón herido a su 
lado. Una sección provista de fusiles ametralladores, que fueron 
desembarcados en sus correspondientes vehículos ligeros, atacó 
directamente la playa y los defensores se rindieron. Los soldados del 2.° 
Batallón del Regimiento Middlesex, que venía detrás, quedaron 
sorprendidos al ver que eran recibidos por un hombre tocado con un casco 
de bombera de latón «como un dragón napoleónico». Era el alcalde de 
Colleville. Iba acompañado de una mujer joven, que no tardó mucho en 
ocuparse de los heridos.* 


Otras jóvenes francesas mostraron también un valor extraordinario, 
bajando hasta las playas para prestar ayuda. Por pura casualidad, una 
estudiante de enfermería que se había dejado el bañador en una cabina de la 
playa el día anterior se desplazó en bicicleta hasta allí aquella mañana con 
la intención de recogerlo. Haciendo caso omiso de los silbidos de los 
soldados se puso a trabajar vendando a los heridos. Se pasó trabajando dos 
días enteros, en el curso de los cuales conoció a su futuro marido, un joven 
oficial inglés.? 

Los tanques barreminas del 22. de Dragones y de los Drago nes de 
Westminster despejaron el terreno y abrieron caminos en los campos de 
minas, creando salidas de la playa con más rapidez que en cualquier otro 
sector. Los Ingenieros Reales tampoco perdieron el tiempo. «De vez en 
cuando se produce un gran destello acompañado de nubes de humo y un 
estruendo, cuando un sector de la playa es despejado por los zapadores», 
señalaba en su diario un oficial de la Armada.? 

Un joven oficial que desembarcó en la segunda oleada se fijó en que 
junto al puesto del beachmaster había un oficial alemán gordo, que había 
sido hecho prisionero junto con media docena de sus hombres. Estaban 
agazapados bajo la protección del rompeolas mientras caían las bombas de 
su propia artillería. De repente el oficial alemán protestó a un sargento del 
personal a las Órdenes del beachmaster asegurando que en virtud de la 
Convención de Ginebra tenían derecho a ser conducidos a un lugar seguro. 
El sargento le lanzó una pala y exclamó gritando: «¡Muy bien, pues cávese 
usted un hoyo, joder!».” 

El 2.° de East Yorkshire se abrió paso hacia el interior del país, girando 
a la izquierda en dirección al río Orne para atacar el fortín «Solé» y luego 
hacerse con el «Daimler», que disponía de cuatro cañones de 155 mm. Un 
capitán arremetió contra el bunker disparando su metralleta Sten y logró 
entrar en él. Por desgracia su asistente, «con un entusiasmo mal dirigido», 
eligió ese momento para lanzar una granada por el tubo de ventilación. Fue 
su valeroso capitán el que recibió la mayor parte de la onda expansiva. 
Salió del fortín aturdido, pero afortunadamente indemne. Los setenta 
defensores del fortín se rindieron de inmediato. Cuando los soldados del 


Regimiento East Yorkshire descubrieron en su interior una provisión de 
cerveza y de vino, el sargento mayor de la compañía, temiendo que la 
disciplina se relajara, los amenazó con castigarlos por pillaje. Pero luego 
«se mostró un poco más comprensivo», imaginándose lo agradable que 
habría resultado tomar un traguito.® 


La 1“ Brigada de Servicio Especial de lord Lovat desembarcó también 
cerca de Colleville. Sus comandos habían tirado los cascos en el último 
momento y en su lugar llevaban las boinas verdes con las insignias de su 
regimiento. Lovat llevaba consigo a su propio gaitero, Bill Millin, de los 
Cameron Highlanders. Millin estaba muy contento de que Lovat fuera el 
primero en salir de la lancha, pues medía más de 1,80 m y habría podido 
indicar a los demás la profundidad del agua. El hombre que iba 
inmediatamente detrás de Lovat recibió un tiro en la cara y cayó fulminado. 
Millin saltó al agua y se estremeció de frío cuando su falda escocesa se 
abrió a su alrededor. Cuando por fin pudo empezar a andar en medio de las 
olas se puso a tocar Highland Laddie. Lovat se volvió a mirarlo y le hizo un 
gesto de aprobación con el pulgar, pues se trataba de una marcha de su 
antiguo regimiento, los Scots Guards. En medio del fragor de los morteros, 
los gritos y el tiroteo de las armas pequeñas, Millin casi no pudo dar crédito 
a sus oídos cuando Lovat le preguntó si le importaba desfilar por la playa 
arriba y abajo tocando The Road to thelsles mientras desembarcaba el resto 
de los hombres. A la mayoría de los que llegaron a la playa les encantó, 
pero uno o dos casi perdieron los estribos ante lo que consideraron una 
conducta desguiciada.“ 

Aunque más tarde de lo previsto, Lovat condujo a sus tropas a marchas 
forzadas hacia el interior del país, en dirección a los dos puentes de 
Bénouville capturados por la compañía de John Howard a primera hora de 
la mañana. La singular valentía de Lovat había hecho que sus hombres lo 
llamaran el «loco hijo de puta». Aunque era un gran luchador, seguía 
teniendo, como vigésimo quinto jefe del clan Fraser que era, un toque de 
gran señor. Mientras avanzaban junto al canal de Caen hacia Bénouville, un 


fusilero alemán les disparó desde lo alto de un árbol. El hombre debió de 
ser después presa del pánico, pues saltó a tierra e intentó arrastrarse hasta 
un campo de grano para esconderse. Lovat se arrodilló y lo abatió de un 
solo tiro de su escopeta de caza. Mandó a dos hombres a recoger el cadáver, 
Casi como si se tratara de un ciervo. 

Lovat se volvió hacia Millin: 

—Muy bien, gaitero. Empiece a tocar otra vez y no deje de hacerlo 
mientras pueda hasta que lleguemos a Bénouville. Allí están los 
aerotransportados en los puentes, y cuando oigan la gaita, sabrán que 
estamos a punto de llegar.!° 

Millin se puso a tocar Blue Bonnets Over the Border mientras se 
aproximaban al objetivo. Con un gran sentido de la oportunidad, Lovat 
saludó a Howard estrechando su mano y comentó que aquel día habían 
hecho historia. Evidentemente no sabía que los hombres de Howard no sólo 
habían sido salvados por el batallón de paracaidistas del coronel Pine- 
Coffin, sino que incluso algunos de sus hombres habían llegado antes que él 
a los puentes. 

El capitán Alan Pyman condecorado con la Cruz Militar había 
conducido a la Tropa 3 del Comando 6 hasta allí media hora antes.!! Esta 
unidad estaba formada por belgas, holandeses, noruegos y polacos. La más 
sorprendente era la Tropa 10, formada casi en su totalidad por refugiados 
alemanes de origen judio.!? En su mayoría habían sido trasladados a ella 
desde el Royal Pioneer Corps. A todos sus integrantes se les habían dado 
nombres ingleses, con placas de identidad en las que se afirmaba, por si 
eran capturados, que pertenecían a la Iglesia anglicana. Al ser el alemán su 
lengua materna, resultaron también sumamente útiles a la hora de interrogar 
a los prisioneros, como no tardaría en comprobar Lovat. Pyman condujo a 
sus hombres directamente a Bréville, que seguía siendo defendida con gran 
ferocidad. Murió por el disparo de un francotirador y, al carecer de apoyo, 
sus hombres se vieron obligados a replegarse a Amfréville. 

El Comando n.° 4, en el que había dos unidades de fusiliers marins 
franceses al mando del comandante Philippe Kieffer, había desembarcado a 
las 07:55. Kieffer y sus hombres, las primeras tropas regulares francesas 


que pisaron suelo normando, se dirigieron hacia el este, a la localidad 
balnearia de Riva Bella y al puerto de Ouistreham, en la desembocadura del 
Orne. Los alemanes habían fortificado el casino de Riva Bella. Los 
comandos de Kieffer tuvieron que pelear a brazo partido para tomarlo y 
luego silenciar la batería de artillería pesada, una estructura de hormigón 
macizo levantada entre las villas que había en primera línea de playa.!? 


Hitler se había ido a acostar por fin a las tres de la madrugada, tras estar 
hablando de cine y de la situación mundial con Eva Braun y Goebbels hasta 
las dos. Los informes sobre el lanzamiento de paracaidistas aliados todavía 
no habían llegado a Berchtesgaden. Los relatos discrepan sobre la hora a la 
que fue despertado el Führer al día siguiente. Albert Speer decía que llegó 
al Berghof alrededor de las diez de la mañana y que se enteró de que Hitler 
aún no había sido despertado porque el OKW (Oberkommando der 
Wehrmacht, Alto Mando de la Wehrmacht) pensó que los desembarcos 
habían sido meros ataques de diversión. Sus edecanes no habían querido 
molestarlo con informaciones inexactas. Pero el asistente personal de Hitler, 
el Hauptsturmfúhrer Otto Giinsche, afirma que el Führer entró en el gran 
salón del Berghof a las 08:00. Allí saludó al mariscal Keitel y al general 
Jodl con las siguientes palabras: «Caballeros, esto es la invasión. He estado 
diciendo todo el tiempo que ahí era donde iba a producirse».?* 

Habría sido típico de Hitler decir que él siempre había tenido razón, 
aunque en realidad sus predicciones habían oscilado entre Normandía y el 
paso de Calais, para finalmente decantarse por esta última región. Pero la 
versión de Günsche debe ser tratada con suma cautela. Otros testigos 
confirman también que Hitler se levantó tarde, y en cualquier caso la 
versión de Giinsche sigue sin explicar por qué el Führer, si realmente creía 
que Normandía era la principal zona de la invasión, no permitió hasta 
primera hora de la tarde que fueran desplegadas las divisiones acorazadas 
que tenía de reserva el OKW!'°!, Parece, sin embargo, que todo el mundo 
coincide en que reaccionó ante la noticia con satisfacción, convencido de 


que el enemigo sería aplastado en las playas. Y durante los días sucesivos 
intentó destruir Londres con sus bombas volantes V-1. 

La unidad acorazada que estaba más cerca de la costa era la 21.9 Panzer- 
Division, distribuida en una amplia zona situada en los alrededores de Caen. 
El oficial que estaba a su mando, el general Edgar Feuchtinger, era un 
artillero sin experiencia en la guerra de tanques. 

Feuchtinger, calificado al término de la guerra por el oficial canadiense 
encargado de su interrogatorio como «un hombre alto, membrudo, fornido, 
con la nariz ligeramente torcida, que le daba la apariencia de una especie de 
pugilista veterano»,*” no suscitaba, sin embargo, la admiración de sus 
subordinados. Debía su nombramiento a sus contactos con los nazis. Sus 
devaneos en París la noche del 5 de junio y su retraso en llegar al cuartel 
general contribuyeron a aumentar la confusión creada ya por la complejidad 
de la cadena de mando. 

El general Richter, de la 716.* División de Infantería, había intentado ya 
a las 01:20 ordenar que parte de sus tropas atacaran a los paracaidistas de la 
6.2 División Aerotransportada al este del Orne. Pero la ausencia de 
Feuchtinger y de su jefe del Estado Mayor retrasó la orden hasta las 06:30, 
y el regimiento acorazado al mando del coronel Hermann von Oppeln- 
Bronikowski no salió hasta las 08:00. A primera hora del 6 de junio las 
fuerzas aerotransportadas británicas se enfrentaron sólo al 125.° Regimiento 
de Granaderos Acorazados del teniente coronel Hans von Luck, e incluso 
en ese momento los intentos por parte de éste de llevar a cabo un 
contraataque sobre Bénouville revelaron una inseguridad considerable. 

Los paracaidistas británicos, que esperaban preparar el castillo de 
Bénouville para la defensa, descubrieron que había sido convertido en 
maternidad y hospital para niños. Un oficial, acompañado de un par de 
hombres, entró en él para avisar a sus ocupantes de que buscaran refugio. 
La encargada respondió que tenía que llamar a la directora. El oficial 
paracaidista, que se hallaba lógicamente tenso, la apuntó con la pistola para 
impedir que cogiera el teléfono: «Non téléphoniquel», ordenó. Por fortuna, 
madame Vion, la directora, no tardó en aparecer. Mostró una gran sangre 
fría y no perdió el tiempo. Mientras las madres eran sacadas de la cama en 


el piso superior, los niños eran enviados rápidamente al sótano por la rampa 
usada para mandar la ropa sucia a la lavandería.** 

El gran contraataque acorazado que esperaban las fuerzas 
aerotransportadas no llegó a materializarse nunca. A las 09:30, cuando 
Oppeln-Bronikowski había logrado reunir a sus tropas y había empezado a 
bajar por la margen derecha del Orne, recibió la orden de dar media vuelta, 
regresar por Caen, y atacar a continuación la cabeza de playa británica en la 
margen izquierda del rio.'” Este largo desvío por carreteras abiertas 
expondría a sus hombres a los ataques de los caza-bombarderos. Tras 
emprender la marcha con ciento cuatro blindados Mark IV, cuando llegaron 
a las colinas de Périers a última hora de la tarde los dos batallones habían 
quedado reducidos apenas a sesenta vehículos en condiciones de ser 
utilizados. 

El general Marcks, al mando del cuerpo de ejército, se sintió 
consternado al enterarse del largo desvío que había tenido que realizar la 
columna de tanques de Oppeln-Bronikowski. En el curso de una llamada 
telefónica al cuartel general del 7.° Ejército realizada a las 09:25, intentó 
conseguir el despliegue inmediato de la 12.* División Acorazada de la SS 
Hitler Jugend, mucho más temible.'® Pero todos los cuarteles generales de 
las fuerzas implicadas en la lucha en Normandía —el 7.* Ejército, el 
Panzergruppe West, el Grupo de Ejércitos B, y el OB West 
(Oberbefehlshaber West, Comando del Ejército Oeste)— vieron sus 
intentos frustrados por la actitud del Estado Mayor del OKW concentrado 
en el Berghof, que se negó a tomar cualquier decisión. Cuando un oficial 
del OB West, en el cuartel general de Rundstedt en Saint-Germain-en-Laye, 
se atrevió a protestar, le contestaron que «no estaban en condiciones de 
juzgar» y que «el principal desembarco iba a producirse en un lugar 
completamente distinto». El OB West intentó argumentar que, de ser así, 
«era todavía más lógico acabar con un desembarco para poder hacer frente 
a una eventual segunda ofensiva con todas las fuerzas disponibles. Además, 
el enemigo se concentraría con toda seguridad en el desembarco realizado 
con éxito». Una vez más les respondieron que sólo el Fiihrer podía tomar la 
decisión y eso no ocurriría hasta las 15:00.1* 


Estos retrasos resultaron doblemente desafortunados para los alemanes. 
La mala visibilidad persistió hasta última hora de la mañana, circunstancia 
que habría dado a la División Hitler Jugend la oportunidad de cubrir la 
mayor parte del terreno que no había sufrido ataques aéreos, comprendido 
entre Lisieux y Caen. Aparte del batallón de reconocimiento y de los 
granaderos acorazados enviados por delante, el grueso de la división no 
pudo moverse hasta el anochecer. 

Aunque la playa Sword, entre Lion-sur-Mer y Ouistreham quedó 
asegurada en poco tiempo, el avance hacia el interior del país fue 
innecesariamente lento. Fueron muchísimos los soldados, cansados de 
caminar entre las olas y satisfechos de haber sobrevivido al desembarco, 
que pensaron que se habían ganado el derecho a fumarse un cigarrillo y 
tomarse una taza de té. Un buen número de ellos empezó a calentar agua en 
la playa, aunque seguía siendo atacada por la artillería. Los oficiales de la 
Marina les gritaron que avanzaran y desalojaran a los alemanes. 

A los canadienses y a los norteamericanos les hacía gracia la aparente 
incapacidad del ejército británico de terminar una tarea sin hacer una pausa 
para el té. Notaron además una renuencia generalizada a ayudar a los 
integrantes de otras armas. La infantería se negaba a ayudar a «rellenar un 
cráter o a sacar a un vehículo de las dificultades» en que se hallaba, y, 
cuando no realizaban labores de ingeniería, los zapadores no disparaban 
contra el enemigo.* Al margen de que esta mentalidad demarcadora fuera 
una consecuencia del movimiento sindicalista o bien del sistema militar — 
en ambos se cultivaba el ideal de lealtad colectiva—, el defecto básico a 
menudo se debió a la falta de confianza de los oficiales jóvenes. 

El hecho de que la 37 División de Infantería británica no lograra su 
objetivo de tomar Caen el primer día no tardaría en revelarse trascendental. 
Se había invertido una enorme cantidad de esfuerzo e ingenio en planear el 
ataque a la costa, pero no se había pensado mucho en la fase 
inmediatamente posterior. Si Montgomery pretendía conquistar la ciudad, 
como afirmaba, no supo poner en marcha el equipamiento y la organización 
de sus fuerzas imprescindibles para llevar a cabo una acción tan audaz. 
Cabría sostener que en cuanto se confirmó la presencia de la 21.“ División 


Acorazada alemana, el objetivo declarado de Montgomery sería mucho 
menos optimista. 


1. Los altos mandos aliados antes del Día D: en primer término, sentados, Tedder, Eisenhower y 
Montgomery; detrás, de pie, Bradley, Ramsay, Leigh-Mallory y Bedell Smith. [ÍNDICE DE 
ILUSTRACIONES] 


2. El mariscal von Rundstedt durante una visita a la 12.? División Acorazada de la SS 
Hitlerjugend: de izquierda a derecha, de pie, Rundstedt, Kurt Meyer, Fritz Witt y Sepp Dietrich 
del I Cuerpo Acorazado de la SS. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 
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3. Rommel durante una inspección del Muro Atlántico. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


4. Eisenhower con miembros de la 101.* División Aerotransportada en Greenham Common, el 
5 de junio, poco antes de su partida. El ayudante del general americano, el comandante Harry 
Butcher, aparece justo detrás de él. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


5. Exploradores de la 6.“ División Aerotransportada sincronizan sus relojes poco antes de 
despegar. 


6. Una lancha de desembarco de la Marina Real canadiense se acerca a la playa Juno, 6 de 
junio. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


7. Médicos estadounidenses administran plasma a un soldado herido en la playa Omaha. 
[ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


8. Un médico junto a unos Rangers heridos bajo los acantilados de Pointe du Hoc. [ÍNDICE DE 
ILUSTRACIONES] 


9. Parte de la 4.? División de Infantería avanza hacia el interior desde la playa Utah. [ÍNDICE 
DE ILUSTRACIONES] 


10. El general de división Rod Keller con miembros del Estado Mayor de la 3.* División de 
Infantería canadiense inmediatamente después de desembarcar en Berniéres-sur-Mer. [ÍNDICE 
DE ILUSTRACIONES] 


11. Prisioneros alemanes de las tropas canadienses transportan a un soldado herido de vuelta a 
la playa Juno. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


12. Un tanque Sherman del 2.° Ejército avanzando por las calles de Douvres-la-Délivrande, al 
norte de Caen. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


13. Playa Utah, 9 de junio. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


14. El as alemán de los carros de combate, el Obersturmführer Michael Wittmann del 101.° 
Batallón de Tanques Pesados de la SS (en el centro, al fondo) con su artillero del frente oriental, 


Balthazar Woll (con las manos apoyadas en la cintura). [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


En cualquier caso, para llegar a Caen en un solo día la 3.* División de 
Infantería habría tenido que enviar por delante al menos a dos grupos de 
combate, cada uno de ellos con un regimiento acorazado y un batallón de 
infantería. Teóricamente, la infantería habría debido ir en vehículos 
blindados aptos para el transporte de personal, tipo de medio que el ejército 
británico tardó otros veinte años en adquirir. Salvo unas pocas honrosas 
excepciones, el ejército británico estaba lamentablemente mal preparado 
para las operaciones de infantería con tanques. El problema derivaba en 
gran parte del sistema militar y por ende de la renuencia a imitar el sistema 
alemán de granaderos acorazados, con una infantería blindada y unas 
fuerzas de tanques perfectamente cohesionadas capaces de trabajar juntas 
en todo momento. 

El plan consistía en que la 8.* Brigada de Infantería tomara las colinas 
de Périers. Luego la 185.* Brigada, con tres batallones de infantería y sólo 
un regimiento acorazado, pasaría entre medias y avanzaría hacia Caen. Se 
suponía que el 2.° Batallón Shropshire de Infantería Ligera del Rey habría 
montado en los tanques de la Staffordshire Yeomanry en la zona de reunión 
cerca de Hermanville, y que luego habría encabezado el avance hacia el sur 
en dirección a Caen. Debía ser apoyado por el 2.” Batallón del Regimiento 
Real Warwickshire por la derecha y por el 1.* Batallón del Regimiento Real 
Norfolk por la izquierda. 

Los tres batallones de infantería estaban ya listos en Hermanville a las 
11:00, pero no se veía ni rastro de la Staffordshire Yeomanry. La marea 
inusualmente alta había dejado reducida la playa a poco más de diez metros, 
de modo que no había espacio para que los tanques pudieran maniobrar. Y 
como la artillería alemana seguía bombardeando las rutas que se dirigían 
hacia el sur, el atasco del tráfico llegaba hasta las propias playas cuando 
algunos vehículos se incendiaron. Las minas impedían que los tanques 
avanzaran Campo a través. El oficial al mando de la brigada estaba 
angustiado, pues no sabía si debía lanzar o no el ataque a pie y sin el apoyo 
de los tanques. Tras esperar una hora, ordenó a la infantería ponerse en 
marcha. 


Mientras tanto, la 8.? Brigada encontró un gran obstáculo en su ofensiva 
contra las colinas de Périers en dos fortines cuyos nombres en clave eran 
«Hillman» y «Morris». Morris, que tenía cuatro cañones de 105 mm, fue 
tomado enseguida. Sus desmoralizados defensores se rindieron al cabo de 
una hora, pero Hillman resultó un complejo mucho más formidable. 
Ocupaba una extensión de 400 x 600 m aproximadamente, tenía «reductos 
de hormigón muy profundos y cúpulas de acero con un sistema completo de 
trincheras comunicadas entre sí».? Al carecer del apoyo de la artillería 
naval que se tenía previsto debido a la muerte del oficial de observación 
avanzada, el 1.* Batallón del Regimiento Suffolk tuvo que enfrentarse a la 
terrible tarea de cruzar los campos de minas y las alambradas con la única 
cobertura proporcionada por la artillería de campaña y las metralletas. 

Los integrantes del Regimiento Suffolk pidieron el apoyo de algunos 
tanques, y se ordenó el desvío de un escuadrón de la Staffordshire 
Yeomanry, que resultaba necesario con urgencia, para que los ayudara, 
reduciéndose así aún más las débiles fuerzas acorazadas asignadas al 
avance sobre Caen. Dado el enorme campo de tiro de que disponía, el fortín 
Hillman hizo que a la 185.* Brigada le resultara muy difícil sortearlo en su 
avance, y que los Norfolk perdieran ciento cincuenta hombres. Hillman era 
además el cuartel general del 736.2 Regimiento de Granaderos. Su 
comandante se encargó de que sus hombres «combatieran con 
determinación hasta la muerte».?? En algunos casos, hubo que obligar a 
«salir de sus reductos a los defensores haciendo estallar cargas explosivas 
pesadas colocadas por los zapadores del batallón». Pese a ser perfectamente 
consciente de la existencia de Hillman, que se encontraba marcado con 
precisión en todos sus mapas, la 3% División de Infantería había 
subestimado gravemente su fuerza. 

Aunque los británicos sufrieron muchas bajas en las inmediaciones de 
Hillman, lo que sufrieron los 60 000 habitantes de Caen fue mucho peor. De 
acuerdo con la estrategia ideada para retrasar la llegada de refuerzos 
alemanes, los bombarderos pesados de la RAF empezaron a lanzar 
sistemáticamente su carga sobre Caen a las 13:45. Las octavillas difundidas 
aquella misma mañana con el Message Urgent du Commandement Supreme 


des Forces Expéditionnaires Alliées advirtiendo a la población de que debía 
dispersarse inmediatamente por el campo surtieron muy poco efecto. Sólo 
unos pocos centenares de personas habían abandonado la ciudad antes de 
que llegaran los bombarderos. 

André Heintz, joven miembro de la Resistencia, vio cómo se acercaba la 
formación de aviones y cómo eran lanzadas las bombas, que oscilaban al 
caer. Los edificios temblaban con las explosiones. Algunos daban la 
sensación de estar a punto de derrumbarse para recuperar después 
inesperadamente el equilibrio. Otros se vinieron abajo y las fachadas se 
precipitaron en las calles estrechas, bloqueándolas por completo. Los 
escombros de ladrillo y cemento produjeron enormes nubes de polvo, de las 
que de vez en cuando emergía alguna persona como si saliera de detrás de 
una cortina de humo. Envueltas en un polvo fino y pálido, las gentes tenían 
un aire espectral, sujetándose los brazos o los hombros lacerados. Fueron 
muchos más, sin embargo, los que perecieron enterrados entre las ruinas de 
las casas junto con sus hijos, pues aquella mañana las escuelas habían 
suspendido las clases.?? Un médico que pasó corriendo camino del hospital, 
vio cómo era pasto de las llamas el Monoprix, los principales grandes 
almacenes de la ciudad.?* Las bombas rompieron las tuberías del agua, de 
modo que la labor de los zapadores del servicio de bomberos se vio 
seriamente dificultada. 

Entre los principales edificios que sufrieron daños graves o que fueron 
destruidos cabe citar la Abbaye aux Hommes, una basílica enorme, 
rematada por un ábside con cinco chapiteles, el Palacio de los Duques, que 
databa del siglo XIV, un monasterio de la época de Guillermo el 
Conquistador, la iglesia Saint-Étienne, ricamente decorada, y la Gare 
Routiére, la estación de autobuses, una construcción enorme de estilo art- 
déco. Varios bombarderos fueron abatidos en el curso de la operación. 
Uno cayó envuelto en llamas, rozando el tejado de una mansión situada 
fuera de la ciudad, en las inmediaciones de Carpiquet, y se estrelló en el 
parque trasero. Se formó una enorme bola de fuego y la munición empezó a 
estallar. «Pueden verse las siluetas de las vacas aterrorizadas que pasan 


corriendo ante las llamas», escribiría un testigo. «Es un espectáculo 
alucinante».* 

Los jóvenes de la ciudad mostraron enseguida un valor y una entrega 
notables. Muchos pertenecían ya a la Défense Passive, el servicio 
voluntario de socorro, pero fueron muchos más los que se unieron a ella de 
inmediato con el fin de prestar ayuda. Las ambulancias no podían pasar por 
las calles bloqueadas, de modo que las personas que habían resultado 
heridas de más gravedad eran conducidas en camilla al principal hospital de 
emergencia improvisado en el convento del Bon Sauveur. Un hombre muy 
corpulento que fue llevado en camilla por toda la ciudad en ruinas hasta el 
hospital no paraba de pedir disculpas a sus porteadores, que sudaban debido 
al esfuerzo: «¡Ojalá estuviera un poco menos gordo!», decía una y otra 
vez.” Otros voluntarios se pusieron a retirar escombros en su afán por 
encontrar a las personas enterradas vivas que pudiera haber entre las ruinas. 
Un joven perteneciente a la Défense Passive encontró a un individuo que se 
había lanzado al pillaje y lo amenazó con detenerlo. El saqueador se echó a 
reír en su cara al ver que iba desarmado. El voluntario se puso furioso y le 
arrojó a la cabeza una pala; casualmente la hoja de ésta le seccionó la 
yugular. En los bolsillos del ladrón fueron encontradas algunas joyas y, 
según se contó, la mano cortada de una mujer con anillos en los dedos.?8 

El propio refugio del Bon Sauveur había sufrido también daño. Una 
monja que saltó al cráter abierto por una bomba buscando dónde protegerse 
fue enterrada por otro proyectil que explotó al lado. Un ala del convento 
albergaba un manicomio. Sobre él cayeron algunas de las últimas bombas 
que fueron lanzadas, causando la muerte a varios internos y sacando 
totalmente de quicio a los demás que, presa del pánico, gritaban 
agarrándose a los barrotes. Sabedor de que su hermana estaba asistiendo a 
uno de los cirujanos en un quirófano improvisado, el propio Heintz decidió 
presentarse también en él por si podía ser útil. Al ver los cubos llenos de 
sangre, se le ocurrió de pronto la idea de empapar en ella unas cuantas 
sábanas y desplegarlas sobre el césped para indicar a los aviones que se 
trataba de un hospital. Una vez seca la sangre, dejó de ser roja, pero a la 


mañana siguiente se improvisó otra cruz con unas cuantas alfombras rojas y 
sábanas teñidas con mercromina. 

Seis equipos quirúrgicos habían estado preparados desde que aquella 
mañana se tuvo noticia de la invasión. La Défense Passive de Caen se había 
instalado en el Bon Sauveur desde primeros de año. El Lycée Malherbe fue 
designado hospital subsidiario, mientras que en la otra orilla del Orne, el 
Hospicio de las Hermanitas de los Pobres hacía también las veces de centro 
de acogida de heridos. Las diferentes organizaciones colaboraron unas con 
otras con gran eficacia.*? A petición de los médicos, grupos de policías se 
dedicaron a requisar medicamentos en las farmacias y clínicas de la ciudad. 
Los profesionales de la medicina de Caen fueron elogiados calurosamente 
en un informe que subrayaba la «magnífica actitud de los médicos de la 
ciudad, que mostraron una entrega sin límites». 2 

A las afueras de la población, por la zona sur, unas quince mil personas 
buscaron refugio en unos túneles descubiertos recientemente que formaban 
parte de las canteras de piedra medievales. Se llevaron maletas cargadas de 
comida y libros de oraciones, sin saber que aquel lugar húmedo y mal 
ventilado iba a ser su miserable refugio durante más de un mes. No había 
retretes ni agua corriente, y casi todo el mundo sufrió las picaduras de 
piojos, pulgas y chinches. 

Una tragedia más modesta, pero más intensa a la vez, había tenido lugar 
en Caen esa misma mañana. La Gestapo se había presentado en la Maison 
d'Arrét, la cárcel de la ciudad, y había entrado en la sección en la que los 
presos de la Resistencia francesa se hallaban bajo la custodia de guardias 
alemanes. Los guardianes franceses de la sección civil vieron lo que 
sucedió por un agujero existente en la mampara de lona que había sido 
colocada para aislar la sección militar alemana. En total, ochenta y siete 
miembros de la Resistencia fueron conducidos aquella mañana al patio y 
fusilados en tandas de seis. Las víctimas de la matanza pertenecían a toda la 
gama política y social de la Resistencia, desde miembros de la ORA hasta 
comunistas, y desde un ferroviario hasta el marqués de Touchet.*! Otro 
preso que oyó los disparos desde su celda recuerda que ninguno exhaló ni 
un gemido, excepto un hombre que, al salir al patio y darse cuenta de lo que 


le esperaba, se puso a gritar: «¡Oh no! ¡No! ¡Mi mujer, mis hijos!... ¡Mis 
hijos!». Su voz fue silenciada por la descarga. 

Aquella noche, la carcelera alemana que hasta entonces había mostrado 
una conducta atroz para con las prisioneras a su cargo, apareció «pálida y a 
todas luces aterrorizada» por lo que había ocurrido. Devolvió incluso a las 
presas que sobrevivieron algunas de sus posesiones, asegurando que «el 
ejército alemán es honrado». Tres semanas después, antes de que los 
británicos tomaran la ciudad, volvió la Gestapo y retiró los cadäveres!!71, 32 

No cuesta demasiado trabajo imaginar la desolación de los habitantes de 
Caen por la destrucción de su ciudad. «Con un frenesí bestial», escribió uno 
de ellos «las bombas reventaban las entrañas de la ciudad sin piedad».? 
Otro describía el bombardeo como un acto «tan inútil como criminal». En la 
población no había habido nunca más de trescientos alemanes, decía, y 
aunque el objeto de tanta destrucción fuera acabar con las líneas de 
comunicación y de transporte, los bombarderos no acertaron a volar ni un 
solo puente.”* En total murieron en Caen unas ochocientas personas a 
consecuencia del bombardeo aéreo y naval de los dos primeros días. 
Resultaron heridas muchas mäs 27 

Un gran número de ciudades situadas a lo largo de las principales rutas 
de la zona de invasión corrieron una suerte parecida. Además de Saint-Lô, 
Caen y Falaise, Lisieux, un poco más al este, sufrió dos grandes 
bombardeos aéreos. «La ciudad está en llamas y parece completamente 
abandonada», decía un informe enviado a París.** Se pedía también en él 
que el comisario de policía fuera castigado por haber abandonado su puesto 
durante la noche mientras la ciudad ardía. Murieron tantos bomberos y se 
perdió tanto material durante el primer ataque que resultó imposible luchar 
contra el fuego cuando se reanudaron los bombardeos. Al sur, se dijo que 
Argentan y Ecouché habían quedado «casi arrasadas». En Argentan «todos 
los gendarmes [estaban] muertos o heridos». Las bombas produjeron un 
pánico terrible, además de la destrucción generalizada de edificios.““ En 
total, unos cien mil habitantes del departamento de Calvados se convertirían 
en refugiados. Los 60 000 habitantes de Caen quedaron reducidos a 17 000. 


Esta estrategia de interdicción aérea mediante bombardeos comportaba 
una curiosa contradicción. Si Montgomery pretendía realmente conquistar 
Caen el primer día, ¿por qué quiso que la RAF arrasara la ciudad, de modo 
que sus calles resultaran intransitables? Eso no hacía más que favorecer al 
defensor. 


Mientras tanto, en Londres todo el mundo estaba lleno de incertidumbre y 
esperaba más noticias tras el comunicado radiofónico del rey a la nación. 
Después Churchill hizo una declaración ante la Cámara de los Comunes, 
llena a rebosar. «Es el primero de una serie de desembarcos», comentó en 
apoyo de la Operación Fortitude, aunque técnicamente fuera culpable de 
mentir a la Cámara. «Hasta el momento los mandos responsables informan 
que todo está saliendo según el plan previsto... ¡Y menudo plan!». 

Fuera, las calles y los comercios de Londres estaban vacíos; los taxis 
circulaban de aquí para allá, incapaces de encontrar clientes. «En la Abadía 
de Westminster», escribía una periodista, «mecanógrafas con vestidos 
veraniegos y los habituales visitantes ancianos con ropas de aspecto rústico 
entraban a rezar junto a la tumba del Soldado Desconocido de la última 
guerra, o a contemplar con la mirada perdida los colores desconchados y los 
héroes de mármol de unas batallas que ya no parecían tan remotas».* El 
mariscal sir Alan Brooke no pudo dejar de asistir ese día a un almuerzo en 
honor del marajá de Cachemira en compañía de la Sra. Churchill. «Durante 
todo el día», anotó en su diario, «me ha costado muchísimo trabajo darme 
cuenta de que mientras Londres seguía tranquilamente a lo suyo, estaba 
librándose un feroz combate no muy lejos de aquí en la costa de Francia».%° 


A poco más de trescientos kilómetros al sur, la lucha librada para tomar 
Hillman era efectivamente feroz. Los desgraciados integrantes del 
Regimiento de Suffolk fueron acusados injustamente del retraso, lo mismo 
que su general de brigada. El principal error había sido la falta de previsión 
de la 3.* División, que no había suministrado apoyo suficiente, como, por 


ejemplo, los AVRE necesarios para poner fuera de combate los bunkeres y 
sus proyectiles. Y tampoco puede nadie culpar al Regimiento Shropshire de 
la Infantería Ligera del Rey (KSLI), que continuó avanzando valerosamente 
hacia Caen con un apoyo blindado insuficiente. Incluso teniendo en cuenta 
lo imprevisible de la pleamar de aquel dia, la responsabilidad 
correspondería a los niveles más altos. Ni el general sir Miles Dempsey, el 
comandante en jefe del 2.° Ejército británico, ni el general Montgomery 
habían pensado en esta fase fundamental de la operación y no habían 
asignado con la suficiente claridad lo que era prioritario. 

Los canadienses tampoco pudieron contar con los semiorugas 
americanos, pero mostraron cuál era el planteamiento adecuado en su 
avance hacia Carpiquet montando a la infantería en tanques y acaparando 
todos los vehículos ligeros armados con fusil ametrallador. Pero el intento 
de los británicos de tomar Caen estaba condenado al fracaso, aunque al 
principio no había habido retrasos ni se congestionaron las playas cuando 
llegó la segunda tanda de invasores. El avance del KSLI hacia Lebisey, a 
poco más de tres kilómetros del centro de Caen, fue una hazaña de gran 
valor. Los escasos efectivos que quedaron de él, terriblemente maltrechos, 
tuvieron que retirarse, al carecer del imprescindible apoyo acorazado. 

Por otra parte, la suerte del Regimiento Shropshire de Infantería Ligera 
podría haber sido mucho peor si la 21.9 División Acorazada alemana 
hubiera contado con el fundamental liderazgo que Feuchtinger 
evidentemente no le proporcionó. Cuando a última hora de la tarde, tras dar 
la vuelta por Caen, el regimiento blindado de Oppeln-Bronikowski estuvo 
en condiciones de atacar el hueco existente entre la 37 División y los 
canadienses, los británicos estaban preparados para recibirlos. El teniente 
coronel Eadie, el oficial al mando de la Staffordshire Yeomanry, había 
previsto su movimiento. Había concentrado al oeste de Hermanville tres 
escuadrones de Sherman «Fire-fly» armados con el cañón de diecisiete 
libras, un arma casi tan eficaz como los cañones de 88 mm de los tanques 
Tiger!!®], 40 Gracias a la superioridad de su alcance, los tanques de la 
Staffordshire Yeomanry pusieron fuera de combate en cuestión de segundos 
a trece de los carros blindados Mark IV de Oppeln-Bronikowski. Sólo un 


pequeño destacamento de la 21.“ División Acorazada alemana logró colarse 
y llegar a la costa, pero tuvo que retirarse rápidamente. 

Por una feliz coincidencia para los británicos, la espectacular aparición 
a las 20:30 de casi 250 planeadores que traían a una brigada de infantería 
para reforzar a la 6.“ División Aerotransportada, contribuyó a convencer a 
Oppeln-Bronikowski de que debía emprender la retirada. El campo de 
batalla casi se congeló cuando la mirada de los presentes se llenó de 
admiración ante lo que veían. Un subalterno del 2.° Batallón de los Royal 
Ulster Rifles oyó sin querer a uno de sus soldados comentar la llegada por 
el aire de la unidad hermana en los siguientes términos: «Supongo que eso 
es lo que el 1. Batallón llama una puta marcha de entrenamiento». De 
repente los destacamentos de artillería antiaérea y las ametralladoras de la 
21.9 División Acorazada abrieron fuego y se pusieron a disparar con furia. 
Derribaron a menos de una docena de planeadores, aunque dijeron que 
habían sido veintiséis.*! 

Hillman cayó por fin a las 20:15. Los del Regimiento Suffolk 
empezaron a abrir trincheras en las que pasar la noche y el escuadrón de 
tanques que les había prestado apoyo se retiró para proveerse de nuevas 
municiones. Todo el trabajo cesó cuando vieron llegar los planeadores. 
«También los prisioneros alemanes quedaron impresionados», comentó su 
oficial al mando, «pero de diferente manera. Parecían pensar que aquello no 
era justo».* 


Una sensación distinta de irrealidad seguía envolviendo a su comandante 
supremo en el Berghof. Tres horas antes, el general Günther Blumentritt, 
jefe del Estado Mayor del OB West, había dicho al cuartel general del 7.* 
Ejército que Hitler quería que «el enemigo [estuviera] aniquilado el 6 de 
junio por la noche, pues hay peligro de que se produzcan más desembarcos 
por mar y de que lleguen más fuerzas aerotransportadas. Según una orden 
del general Jodl, todas las unidades deben ser desviadas al punto de 
penetración en Calvados. 


La cabeza de playa [del enemigo] debe ser eliminada NO más tarde de 
la presente noche».*? El jefe del Estado Mayor del 7.° Ejército contestó que 
eso iba a ser imposible. El asistente de la Luftwaffe de Hitler, Nicolaus von 
Below, que se encontraba con él en el Berghof, se dio cuenta de que el 
Führer todavía no había aceptado la verdadera fuerza del poderío aéreo de 
los aliados. «Seguía convencido de que podía repeler a las fuerzas 
terrestres». 

Una curiosa demostración de la supremacía aérea aliada tuvo lugar esa 
misma noche. Junto con la División de la SS Hitler Jugend, el Führer 
contaba con otra división acorazada con todo su potencial para devolver a 
los aliados al mar. La Panzer-Lehr División del teniente general Fritz 
Bayerlein había recibido la orden de dirigirse a toda velocidad hacia la 
costa. Pero antes incluso de que esta unidad se pusiera en marcha la tarde 
del 6 de junio, sus efectivos fueron bombardeados en su zona de 
concentración. Bayerlein se presentó ante el Generaloberst Dollmann en su 
cuartel general de Le Mans. Deseaba mantener sus tanques a cubierto 
durante las horas diurnas para evitar a los cazabombarderos aliados, pero 
Dollmann le ordenó que siguiera adelante. Bayerlein, «hombre de corta 
estatura, robusto y enérgico», que había sido jefe del Estado Mayor de 
Rommel en el norte de África, quedó casi mudo de cólera ante tanto tiempo 
perdido y el estúpido derroche que ahora se le exigía. 

El propio Rommel tampoco se sintió de muy buen humor cuando, al 
regresar, descubrió que el último puente que quedaba sobre el Bajo Sena 
había sido destruido por los cazabombarderos aliados. Entró directamente 
en la sala de operaciones del castillo de La Roche-Guyon y se quedó un rato 
contemplando el mapa. «¿Qué ha ocurrido con nuestra orgullosa 
Luftwaffe?», preguntó cínicamente. La respuesta era perfectamente 
previsible. «¿Cómo va el ataque de la 21.9 División Acorazada?». No 
habían llegado detalles de ningún tipo. «¿Por qué se han puesto en marcha 
la Panzer-Lehr División y la 12.* de la SS?». Como toda respuesta, Speidel 
expuso la negativa del OKW a tomar cualquier decisión. «¡Qué locura!», 
dijo Rommel. «Naturalmente ahora llegarán demasiado tarde, pero tenemos 
que conseguir que se pongan en movimiento de inmediato».** 


Aunque no habían logrado asegurar algunos objetivos claves, los 
aliados al menos estaban en tierra. Las amadísimas divisiones acorazadas de 
Hitler eran ya incapaces de desalojarlos. Pero los combates que estaban por 
venir harían que las bajas sufridas por los aliados el Día D parecieran 
relativamente pocas. Las unidades británicas, que creían haberlo «hecho ya 
todo antes» en el norte de África, iban a llevarse una sorpresa tremenda 
cuando se enfrentaran a la Waffen-SS. 

La fuerza aérea aliada podría hacer relativamente poco para ayudarlos 
cuando tuvieran que enfrentarse a unos defensores competentes y resueltos, 
pueblo a pueblo, en los campos de grano que rodeaban Caen, y parcela a 
parcela en el bocage normando! *?., 
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Se aseguran las cabezas de playa 


La noche que siguió al Día D, pocos de los que se encontraban en la cabeza 
de playa de Omaha pudieron dormir. En una cantera junto a la rambla de 
Vierville, los oficiales de plana mayor de la 29.* División se acostaron sobre 
los salvavidas abandonados en su cuartel general.! En los promontorios y en 
los huertos de manzanos del interior, los granjeros y los obreros de las 
minas de carbón de Pensilvania que había en la división cavaron las 
trincheras con una velocidad propia de profesionales.? Iban a necesitarlas 
como protección contra el fuego indiscriminado que sufrirían esa noche. 
Nerviosos y agotados, los hombres disparaban contra cualquier movimiento 
que percibieran o contra cualquier silueta que vieran, imaginando que se 
trataba de algún francotirador alemán. Un soldado bisoño disparó contra 
una ternera con su metralleta Thompson. 

Otros intentaron abrir una trinchera improvisada haciendo estallar 
cargas de dinamita en el suelo al grito de Fire in the hole!!2% Ello contribuía 
a reforzar la impresión de que había combates por todos lados. Los 
bombarderos de la Luftwaffe llegaron después del anochecer para atacar los 
barcos anclados frente a la costa, y la barrera de fuego antiaéreo con balas 


trazadoras hizo que muchos la compararan con los fuegos artificiales del 4 
de julio. Pero la incursión aérea alemana fue de pequeña envergadura y se 
produjo demasiado tarde para servir de ayuda a los defensores. 

El 7 de junio el teniente coronel Ziegelmann, de la 352.* División de 
Infantería alemana, se asomó a los acantilados próximos a la Pointe et Raz 
de la Percée. Estaba a menos de dos mil metros al oeste del puesto de 
mando del general Gerow en la playa Omaha. «El mar era como la foto de 
la "revista de la flota en Kiel"», comentó amargamente. «Navíos de todo 
tipo, unos junto a otros, en la playa y en el agua, debidamente escalonados 
según la profundidad. Y toda aquella aglomeración permanecía allí intacta 
sin la menor interferencia desde el lado alemán. Entendí claramente los 
ánimos que tenían los soldados alemanes abandonados por la Luftwaffe».* 
El amargo lamento: Wo ist die Luftwaffe? («¿Dónde está la Luftwaffe?») 
sería el estribillo constante de la experiencia del ejército alemán en 
Normandía. 

Algunos restos de batallones alemanes seguían resistiendo en el sector, 
especialmente en los acantilados alrededor de la Pointe du Hoc, donde 
habían contraatacado a los Rangers del coronel Rudder. Los americanos 
habían despejado por fin Colleville-sur-Mer y Saint-Lau-rent-sur-Mer por la 
mañana. Un soldado que caminaba por la localidad volvió la cabeza y vio a 
un policía militar a unos metros detrás de él que iba poniendo carteles de 
«zona prohibida». En la playa, los restos de la batalla desafiaban cualquier 
posible descripción, con vehículos incendiados, lanchas de desembarco 
aplastadas, máscaras antigás, torpedos Bangalore y toda clase de armas 
abandonadas. El espectáculo no impidió que el gran defensor de la 
disciplina que era el general Gerhardt se pusiera a dar gritos a un soldado 
por tirar la piel de una naranja al suelo. 

Habría que eliminar otras bolsas aisladas de resistencia alemana. 
Cuando un soldado alemán salió de repente de un hoyo para rendirse, las 
tropas que lo rodearon descubrieron que tenía «un verdadero hotel bajo 
tierra» con radio incluida. Supusieron que era para dirigir el fuego de la 
artillería contra la playa. Llamaron a la policía militar. «El sargento de la 


PM procedía de Checoslovaquia y al parecer sus padres habían sido 
asesinados por los nazis, así que le pegó un tiro en el acto por espia».* 

Las casas de Vierviüe se hallaban también en zona prohibida para las 
tropas americanas. Por su parte, la población civil francesa tenía igualmente 
prohibido acercarse a la playa para no estorbar. La gente tenía la sensación 
de que su presencia en su propio pueblo no era bien vista. Los soldados 
americanos «los primeros días nos miraban con bastante malos ojos», 
escribiría más tarde una mujer francesa.? Las sospechas eran mutuas. Un 
sargento de ingenieros y dos de sus hombres fueron a Saint-Laurent y 
entraron en la iglesia al ver a un alemán que se colaba en ella. Lo 
encontraron en el suelo con los brazos en cruz y mortalmente herido delante 
del altar. El sargento vio entonces que los dos soldados que lo 
acompañaban, ambos originarios de Alabama, estaban cogiendo las 
monedas del cepillo para los pobres situado junto a la entrada. «Apuesto 
que no sabían lo que era un cepillo para los pobres», dijo después.“ De 
hecho, sólo querían coger unas cuantas monedas para guardarlas como 
recuerdo, la obsesión de casi todos los soldados que llegaban a aquel país 
extranjero. Pero en ese momento entró el cura y quedó escandalizado al ver 
la escena: «Pour lespauvres!», les gritó. 

La playa seguía siendo peligrosa, y no sólo para los civiles. Todavía 
caían de vez en cuando proyectiles de artillería y los hombres de la 6.* 
Brigada Especial de Ingenieros se dedicaban a volar obstáculos y a hacer 
estallar minas. Una cinta blanca señalaba las zonas «despiojadas», pero más 
allá seguían viéndose cadáveres en los campos de minas que todavía no 
habían sido debidamente limpiados.’ Los tripulantes de los bulldozers 
trabajaban a brazo partido abriendo rutas de acceso para el desembarco de 
tropas complementarias y de vehículos. Los cadáveres eran apilados fuera 
de los centros de verificación de bajas instalados en tiendas. Se acordonó un 
terreno para cementerio provisional. A algunos soldados que no tenían nada 
que hacer se les encargó la tarea de consignar los enterramientos. «Parecía 
que todos estuviéramos en trance», anotó uno de ellos, «retirando chapas de 
identificación y realizando otros servicios igualmente desagradables». Para 
acelerar el trabajo, se ofrecieron raciones dobles a los prisioneros alemanes 


que se prestaran voluntariamente a cavar tumbas. La mayoría de ellos se 
encogió de hombros y aceptó. Este deprimente trabajo fue encomendado 
después a compañías de intendencia integradas por soldados negros. 

A la playa llegaba una marea casi constante de prisioneros bajo escolta 
que debían ser registrados por la policía militar. Muchos de ellos eran hiwis 
polacos o soviéticos con uniforme alemán que llegaban con las manos en 
alto. «Algunos iban llorando», señalaba el mismo sargento de ingenieros. 
«No sabían qué podían esperar de nosotros. En fin, tuvieron suerte de ser 
capturados en este frente, y no en el ruso, donde habrían sido fusilados de 
inmediato como traidores». La inmensa mayoría de ellos serían entregados 
más tarde por los aliados a las autoridades soviéticas. Algunos fueron 
ejecutados, pero casi todos fueron enviados a campos de trabajo en régimen 
de esclavitud. Muchos prisioneros originarios de Asia Central tenían unos 
rasgos tan orientales que los soldados americanos creyeron que eran 
japoneses agregados al ejército alemán. 


Poco antes del amanecer, el general Gerhardt había recibido del comandante 
de su cuerpo de ejército, el general Gerow, la orden de avanzar por el 
interior del país hacia Isigny y el río Vire, con el fin de reunirse con la 101.* 
Aerotransportada. Gerhardt pretendía utilizar su regimiento de reserva, el 
175.° de Infantería, que todavía no había desembarcado. Tardaría la mayor 
parte de la jornada en llegar a tierra. Sin embargo, una prioridad más 
urgente era socorrer al 2.” de Rangers del coronel Rudder en la Pointe du 
Hoc. Superados en número por el batallón alemán del 916.” Regimiento de 
Granaderos, los Rangers andaban además escasos de munición. Su único 
apoyo eran los cañones del destructor Harding, de la Marina 
estadounidense.® 

Una fuerza mixta formada por Rangers y el 116.° Regimiento de 
Infanteria procedente de la playa Omaha, reforzada con dos tanques 
Sherman, atacö por el oeste a lo largo de la costa en direcciön a la Pointe du 
Hoc. Pero como había un fortín alemán en los acantilados de las 
inmediaciones (el mismo desde el que Ziegelmann observó la aparición de 


la flota) y otras bolsas de resistencia, hasta el día siguiente no logró 
acercarse a la unidad acorralada de Rudder. 

Los hombres de Rudder, que tenían escasez de municiones, tuvieron que 
utilizar las armas capturadas a los alemanes. El ruido característico de éstas 
confundió a las tropas que habían venido a socorrerlos y los Sherman del 
743.9 Batallón de Tanques abrieron fuego contra los Rangers, matando a 
cuatro e hiriendo a seis. «Una vez más el coronel Rudder», escribió un 
ingeniero que formaba parte de su grupo, «hizo gala de su gran valor y su 
capacidad de liderazgo ayudando a los hombres que estaban en su puesto de 
mando a levantar una bandera estadounidense lo más alto que pudieron, 
para que las tropas que venían avanzando supieran que eran americanos».? 
Un informe describe esta operación de socorro como una «acción llevada a 
cabo a trompicones», pues otras fuerzas americanas procedentes del 
suroeste empezaron a disparar contra las tropas de socorro que venían por el 
sureste.!% 

Mientras tanto, parte de la 1.4 División de Infantería, la «Gran Uno 
Rojo», había avanzado el 7 de junio hacia el este a lo largo de la carretera 
de la costa en dirección a Port-en-Bessin, con la infantería montada en los 
Sherman del 745. Batallón de Tanques. Allí se reunió con algunos 
elementos de la 50.2 División británica. Casi inmediatamente después 
empezaron los cambalaches de los artilleros de campaña ingleses, que 
canjeaban huevos por cigarrillos americanos." 

Aprovechando la superioridad aérea de los aliados, la artillería 
americana gozó de una gran ventaja por su capacidad de utilizar aviones 
ligeros de observación. Esa mañana, un oficial de infantería que iba con la 
1.9 División improvisé una pista en los promontorios que daban a la playa 
Omaha. Se dirigió al conductor de un bulldozer le dijo: 

— Eh tú! Tengo que quitar de en medio un seto. ¿Me puedes ayudar? 

—;Claro! —respondió el otro.*? 

Así pues, el conductor cogió su vehículo, derribó el seto y les construyó 
una pista provisional de unos cincuenta metros de largo, que era todo lo que 
necesitaban los Piper Cub para despegar. Como el mar estaba mucho más 
calmado, la munición de artillería para sus cañones no tardó en llegar a la 


playa en sucesivas oleadas a bordo de DUKW cargados de antemano que ya 
no corrían riesgo de irse a pique. 

Un escuadrón aéreo de servicio empezó a construir una pista de 
aterrizaje como es debido para los aviones de transporte encima de Saint- 
Laurent-sur-Mer. Concluida en un tiempo récord, fue designada A-1.'° Al 
cabo de poco tiempo los C-47 Skytraims de color verde oliva estaban 
aterrizando y descargando munición en una marea incesante, y despegando 
a continuación cargados de heridos atados con correas a las camillas. En el 
primer viaje, una enfermera de vuelo descubrió que uno de sus pacientes 
había fallecido. Para que los demás heridos no se enteraran, fingió que lo 
examinaba cada pocos minutos hasta que aterrizaron en Inglaterra.!* 


Aunque algunas cosas ocurrieron deprisa, otras parecían durar una 
eternidad. A nadie le exasperaban más los retrasos que al comandante de la 
29.* División de Infantería, el general Charles Hunter Gerhardt. Gerhardt 
era en cierto sentido una versión en miniatura del general Patton. Soldado 
de caballería de corta estatura, pero con un ego enorme, se sentía muy 
orgulloso de su apariencia externa, llevaba botas de montar 
extraordinariamente brillantes y el casco correctamente atado por debajo de 
la barbilla. La 29.* era una división de la Guardia Nacional, y desde el 
primer momento Gerhardt había intentado hermosearla de todas las formas 
posibles. No tenía paciencia para el papeleo y exigía a sus oficiales más que 
a sus hombres. De ese modo, parece que inspiró admiración y odio a partes 
iguales.!? 

La decisiön de Gerhardt de tomar la localidad de Isigny en un tiempo 
record se vio frustrada por los retrasos en el envio del 175.° Regimiento de 
Infantería a tierra. Además, para mayor irritación suya, se enteró de que la 
Marina había desembarcado a sus hombres a casi tres kilómetros más al 
este de lo debido. Cuando llegaron a la rambla de Vierville, los hombres se 
sintieron estremecidos al ver los cadáveres que encontraron a su paso y por 
el tiroteo ocasional de las pocas posiciones alemanas que todavía no habían 
sido eliminadas por el 115.° Regimiento. 


Las labores de despeje de la zona eran lentas y peligrosas, debido a la 
existencia de tiradores y ametralladoras aisladas. Un teniente ansioso por 
ejercer su autoridad no tardó en caer víctima de su temeridad. Había dicho 
deliberadamente al sargento de su unidad delante de todo el mundo: 

—Sargento, quiero que entienda que a partir de este momento tiene 
usted mi permiso para pegar un tiro a cualquier hombre que no obedezca las 
órdenes. 

Cuando fueron atacados, tomó los prismáticos y el fusil del sargento. 
Rechazando los consejos de sus suboficiales, anunció que iba «a por esos 
hijos de puta» y empezó a trepar a un árbol prominente que había en un 
seto. Tras efectuar unos cuantos disparos, fue alcanzado y Cayó 
mortalmente herido al otro lado del seto.* 

Aquella tarde, un zapador alemán de la 352.“ División de infantería 
encontró una copia del plan operativo de los americanos en el cadáver de un 
joven oficial de la 29.9 División. Se lo entregó al coronel Ziegelmann, que 
apenas pudo dar crédito a sus ojos.!” Los puntos clave del mismo fueron 
notificados al general Marcks aquella misma noche, pero el documento no 
llegó a manos de Rommel y del OB West hasta dos días después. El jefe del 
Estado Mayor de Rundstedt, Blumentritt, escribió que el documento 
demostraba con toda claridad que aquello era «Die Invasión», pero que «el 
Führer en persona siguió contando con una segunda invasión a través del 
canal contra el 15.° Ejército hasta comienzos de agosto». El engaño de la 
Operación Fortitude había resultado más eficaz de lo que los aliados 
hubieran podido imaginarse nunca.** 


El 8 de junio, tras asegurar la cabeza de playa de la 29.“ División, el 115.° 
de Infantería avanzó hacia el sur en dirección al valle del río Aure, 
inundado en parte. Encontró poca oposición porque el general Kraiss había 
retirado lo que le quedaba de sus tropas durante la noche. Pero una vez 
cruzados los pantanos, el regimiento tuvo que hacer frente a «un duro 
período de aprendizaje, con algunos éxitos y no pocos desastres».1? 
Haciendo gala de un valor y una habilidad enormes, «el teniente Kermit 


Miller, de la Compañía E, cruzó la zona inundada al norte de Colombieres 
con su unidad y mató a cuarenta y seis alemanes, dejó inservibles dos carros 
armados y un coche oficial, destruyó un cuartel general del enemigo y 
regresó con doce prisioneros». 

En un triste anticipo de lo que iban a ser los combates entre la maleza 
del bocage, el peor descalabro tuvo lugar durante la noche del 10 de junio. 
Los del 2.° Batallón habían recibido de la población local el aviso de que 
tenían frente a ellos a unos cien alemanes. «Era casi media noche en 
aquellos momentos», afirmaría luego un informe, «y los hombres estaban 
tan cansados que se tiraron al suelo y empezaron a roncar donde cayeron. 
Un hombre de la Compañía O tropezó, se le disparó el fusil y mató al tipo 
que tenía delante. El tiro reveló su posición y las ametralladoras alemanas 
abrieron fuego». El batallón se había detenido en un pequeño campo, sin 
saber que estaba rodeado por un destacamento de la 352.* División de 
Infantería. El asistente y el oficial al mando de la compañía del cuartel 
general perdieron la vida y el oficial de comunicaciones fue capturado. El 
teniente coronel Warfield, que era el oficial al mando, y el teniente Miller 
murieron después a consecuencia de las heridas recibidas. «El auxiliar 
sanitario se volvió loco y fueron capturados cerca de cien hombres. Se oyó 
decir al coronel Warfield: "Nunca pensé que mis hombres llegaran a decir 
Kameraď. El resto de los hombres del batallón se pusieron muy nerviosos 
después de este lance».?! La cólera del general Gerhardt estalló cuando se 
enteró de que el batallón no había cavado trincheras, y que simplemente se 
había tirado al suelo y se había puesto a dormir. 

Los del 115.° se pusieron aún más nerviosos cuando tuvieron «líos con 
los chicos esos [de Texas] tan amigos de apretar el gatillo» de la 2.° 
División, que llegaron por detrás disparando contra todo lo que se les ponía 
por delante. «Un batallón del 115.° de Infantería atribuía el 3% de sus bajas 
a la 2.4 División». 

Mientras tanto, Gerhardt había instado a su 175. Regimiento de 
Infantería que avanzara hacia Isigny, localidad famosa por su mantequilla 
normanda y su queso Camembert. Como las comunicaciones por radio no 
habían mejorado, Gerhardt nombró a unos «correos montados», que eran 


oficiales que iban de un lado para otro en jeep informando del avance y de 
la posición exacta de las primeras tropas. Tenían que conducir a toda 
velocidad para evitar el fuego de los alemanes regazados. El propio 
Gerhardt, con guantes blancos y una cinta azul alrededor del cuello (a juego 
con la cinta azul que llevaba su perro) quería encontrarse allí donde 
estuviera la acción. Y si no había acción de ningún tipo quería saber por 
qué. Gerhardt no creía en la conveniencia de pasar desapercibido. Se 
trasladaba de aquí para allá en un jeep adaptado especialmente para él 
llamado «Vixen Tor», en el que habían montado un faro giratorio de color 
rojo y una sirena.”° 

Acompañado por los Sherman del 747. Batallón de Tanques, el 175." 
Regimiento de Infantería pensó que el avance se parecía a una marcha 
rápida de un ejercicio maniobras. Los granjeros normandos ofrecían leche 
de sus cántaros a los hombres sedientos. Se produjeron unas cuantas 
acciones dilatorias por parte de algunos grupos alemanes. Más graves serían 
las pérdidas infligidas después por un escuadrón de Typhoons de la RAF, 
que confundió el batallón de cabeza con un grupo de alemanes en retirada. 
Murieron seis hombres y dieciocho resultaron heridos. «Un americano no se 
distinguía apenas de un alemán visto desde el aire», escribiría un oficial de 
artillería que iba con ellos.?* Los de infantería serían menos indulgentes. 
Prometieron que en adelante dispararían contra cualquier avión que viniera 
en su dirección, fuera cual fuera su nacionalidad. 

El oficial al mando del 175. se mostró reacio a seguir avanzando sin 
contar con más apoyo de la artillería, pero Gerhardt no aceptaba 
amablemente ese tipo de excusas. Ordenó al regimiento que siguiera 
adelante durante toda la noche; los de infantería así lo hicieron y a la media 
noche del 8 de junio estaban a las afueras de Isigny. La mayoría de los 
prisioneros capturados eran polacos u Osttruppen. La compañía antitanque 
se quedó de piedra cuando «un americano montado en un caballo blanco 
bajó por la carretera con unos once prisioneros». El americano gritó: «"Son 
todos polacos menos dos, que son alemanes”. Sacó entonces su pistola y les 
pegó a los dos un tiro en la nuca. Nosotros nos quedamos allí sin más».?? 


Tras ser duramente bombardeada por los buques de guerra aliados, 
Isigny estaba ardiendo en varios lugares. Gerhardt había tenido razón. Hubo 
muy poca resistencia. Cuando un tirador alemán solitario disparó contra la 
columna desde el campanario de una iglesia, un Sherman giró su cañón 
principal de 75 mm hacia el objetivo, y «ése fue el final del alemán del 
campanario». El general de brigada Cota condujo a los tanques hasta el 
puente sobre el Aure. Allí abrieron fuego contra ellos unas ametralladoras 
apostadas al otro lado. Los doce tanques se colocaron en línea y la 
intensidad de su fuego obligó al enemigo a emprender una rápida retirada. 
Los soldados de infantería del 175.°, acompañados por Cota, cruzaron 
corriendo el puente. El general no podía creer que los alemanes no lo 
hubieran volado. Era una de las pocas estructuras que quedaban intactas. 
«Ruinas por todas partes», comunicó un oficial. «Los caminos estaban 
todos intransitables para el tráfico rodado y yo me encontraba en medio de 
lo que había sido una iglesia sin percatarme ni siquiera de que en aquel 
lugar había habido un edificio». Isigny parecía abandonada, pero de pronto 
surgieron entre las ruinas algunas mujeres francesas. Inmediatamente se 
pusieron a quitar a los alemanes muertos las botas, los calcetines y las 


camisas.2® 


En la península de Cotentin, mientras tanto, los paracaidistas de la 82.“ y la 
101.2 División Aerotransportada no habían tenido tregua, aunque 
empezaron a recibir refuerzos de algunas unidades de la 4.* División de 
Infantería procedentes de la playa Utah. El teniente general Von Schlieben 
organizó contraataques incluso más fuertes contra Sainte-Mére-Église con 
la 709.* División de Infantería y otros destacamentos. Su principal prioridad 
era frustrar cualquier intento de avance sobre Cherburgo que pudieran llevar 
a cabo los americanos.““ 

El ataque más grave afectó al centro de Sainte-Mére-Église durante la 
tarde del 7 de junio. Un oficial de artillería de la 4.* División llegó en jeep e 
informó de lo que había visto. «A las 17:00 entré en Sainte-Mére-Église en 
jeep desde el sur. Había combates con tanques. Lanzallamas. Vi a un 


soldado alemán, una "antorcha humana", arrastrarse hasta el centro de la 
Calle desde un lado cuando un [acorazado] alemán lo arrolló, aplastándolo 
por completo y apagando al mismo tiempo las llamas. Los tanques 
americanos destruyeron la mayoría de los blindados alemanes, perdiendo 
por su parte sólo tres. Los combates se trasladaron al norte. Vi un camino 
hundido en la zona norte de la ciudad que los alemanes habían utilizado 
aplastando de paso algunos cadáveres de los suyos. Parte del 8.° de 
Infantería tomó ese camino y lo utilizó para su defensa aquella misma 
noche. Tuvieron que retirar los cadáveres de los alemanes a un lado para 
cavar sus propias trincheras y varios fueron descuartizados».”® 

Ese mismo día, otra fuerza al mando del teniente general Hellmich se 
concentró cerca de Montebourg, dispuesta a atacar el flanco norte de los 
americanos entre Sainte-Mére-Église y la costa. Un avión de observación y 
un destacamento de control de fuego naval dirigieron las baterías del 
acorazado Nevada contra su objetivo. Al tener que disparar a una distancia 
de casi veinticinco kilómetros, el ataque previsto fue cancelado. No 
obstante, la localidad de Montebourg sufrió mucho aquel miércoles por la 
tarde cuando explotaron las bombas lanzadas desde los barcos y se 
incendiaron varios comercios. En la plaza mayor, la estatua de Juana de 
Arco seguía intacta, mientras que todos los edificios circundantes habían 
quedado reducidos a escombros. Como Montebourg era atravesada por la 
principal carretera que se dirigía a Cherburgo, los alemanes se esforzaron en 
fortificar la abadía para organizar una defensa resuelta de la población. Y en 
Valognes, más al noroeste, explotó una bomba en el dormitorio de un 
convento de monjas que causó la muerte a varias de ellas.?? 

Los frentes empezaban al menos a estar más claros tras los confusos 
combates del día anterior. Los paracaidistas y la A7 División de Infantería 
obligaron a rendirse al 795.” Ost-Bataillon, integrado por georgianos, que se 
hallaba rodeado en Turgueville.““ Y más al sur, el 6.2 Regimiento 
Paracaidista del teniente coronel Von der Heydte se replegó a Saint-Cóme- 
du-Mont cuando uno de sus batallones quedó aislado y fue aniquilado. 
Fueron asimismo eliminadas otras bolsas de resistencia más próximas a la 
playa Utah. El complejo fortín existente en Saint-Martin-de-Varreville 


constaba de reductos unidos entre sí por galerías subterráneas, y «los 
alemanes iban de uno a otro a su capricho, regresando a menudo a los que 
ya creíamos que habían sido capturados».**! 

Los combates siguieron siendo igualmente encarnizados por ambas 
partes. Un oficial de la A7 División de Infantería afirma que fueron 
encontrados los cuerpos de cuatro hombres de una unidad médica 
aerotransportada. «Les habían cortado la garganta casi de oreja a oreja».?? 
Una triquiñuela de la que se tuvo noticia en varias ocasiones durante los 
combates en el bocage consistía en que los soldados alemanes fingían 
rendirse. Pero en cuanto los americanos se acercaban para hacerlos 
prisioneros, se tiraban al suelo y las ametralladoras escondidas abrían 
fuego. La 4.* División de Infantería tuvo por primera vez esta mala 
experiencia con unos paracaidistas alemanes del 6. Regimiento que, al 
parecer, mataron de esta forma a un teniente. 

Informes menos fiables afirman que los alemanes se ponían uniformes 
americanos. Esta práctica sólo se haría realidad un mes más tarde, cuando 
los soldados alemanes cogieran las guerreras de los cadáveres de los 
americanos porque sus uniformes habían empezado a estar hechos jirones. 
Una creencia sumamente inverosímil, aunque llegó a tener una difusión 
extraordinaria, que se propagó entre las tropas americanas y a veces 
también entre las británicas, era que las mujeres francesas, supuestamente 
amantes de los soldados alemanes, hacían de francotiradoras. El 7 de junio, 
cerca de Saint-Marcouf, un sargento informó de «disparos de francotirador 
desde un edificio de la ciudad. Cuando investigamos, encontramos a una 
mujer y a un hombre, ambos franceses, con fusiles alemanes. Los dos 
negaron que actuaran como francotiradores. Los dos estaban muertos al 
cabo de dos segundos».”” No parece que a los soldados aliados se les 
ocurriera en aquellos momentos la posibilidad de que la población civil 
francesa se dedicara a recoger armas alemanas para entregárselas luego a la 
Resistencia. 

Parece que muchos soldados americanos abrigaban grandes sospechas 
respecto a los franceses, antes incluso de pisar el país. «Francia era como un 
país enemigo», comentó un capitán de la 19. División de Infanteria.”* A 


muchos, que no habían estado nunca en un país en el que se hablara una 
lengua extranjera, les costaba mucho trabajo diferenciar entre zona 
«Ocupada por el enemigo» y zona simplemente «enemiga». Otros decían 
abiertamente que «no podían confiar en ellos en Normandía». Se cuenta la 
anécdota, acaso cierta o quizá apócrifa, de que una unidad americana de 
tanques entró en una granja normanda. El granjero salió ofreciéndoles sidra 
y Calvados, y todos los soldados tomaron un trago. A continuación el 
paisano normando dijo al joven teniente americano que el coste de la bebida 
ascendía a 100 francos. El teniente protestó diciendo que acababan de 
liberarlo. 

— Pero de qué se queja usted? —respondió el granjero—. No es más 
de lo que les cobraba a los alemanes. 

El mito de guerra acerca de la existencia de francotiradoras se propagó 
con una rapidez pasmosa entre los «rumores de letrina», como eran 
llamados. Pero las leyendas acerca de jóvenes francesas que se quedaron 
con sus amantes alemanes son casi con toda seguridad ciertas. En el interior 
del país, cerca de la playa Omaha, un sargento de la 6.“ Brigada Especial de 
Ingenieros contó la siguiente anécdota: «Vimos en las cunetas a jóvenes 
francesas tendidas junto a los soldados alemanes. Las chicas habían seguido 
al ejército [alemán] en retirada y murieron tiroteadas por nuestros aviones, 
siendo luego encontradas al lado de sus amantes».“* 

Afortunadamente se dieron también en ambos bandos ejemplos de 
humanidad inesperada. En el flanco norte, cerca de Sainte-Mére-Église, el 
sargento Prybowski, un suboficial médico, andaba buscando heridos en los 
setos cuando encontró a dos paracaidistas lesionados. Mientras estaba 
vendándoles las heridas, uno de ellos le susurró al oído: «Le convendría 
agacharse. A su espalda hay un 88». El sargento volvió sonriente la cabeza 
y vio la boca de un cañón de campaña. Entre los setos, unos artilleros 
alemanes estaban vigilándolos. Pero permitieron a Prybowski acabar de 
vendar a los hombres y luego se los llevaron presos.““ 

Más al oeste, en Chef-du-Pont y La Fiére, a orillas del río Merderet, la 
82.? Aerotransportada no pudo hacer más que aferrarse a sus posiciones 
hasta que recibió refuerzos y nuevos suministros de munición. En la margen 


izquierda del río, una fuerza al mando del teniente coronel Thomas Shanley 
se vio rodeada en una pequeña altura llamada Colina 30.2” Haciendo gala 
de gran valor y aguante, Shanley y sus hombres resistieron cuatro días sin 
más comida que sus primitivas raciones de emergencia. Muchos resultaron 
heridos y tuvieron que ser arrastrados al abrigo de zanjas y setos, pero los 
paracaidistas se encontraban tan débiles a causa del hambre y el cansancio 
que entre cuatro no eran casi capaces de trasladar a un herido. «Había 
muchos heridos en las zanjas, que estaban hasta los topes», según contó un 
soldado.°® Shanley envió mensajeros a la fuerza principal, situada al este 
del Merderet, para que le mandaran plasma, Un pequeño grupo de 
paracaidistas intentó abrirse camino hasta ellos con provisiones, pero todos 
resultaron heridos. 

Rodeada por parte del 1057.” Regimiento de Granaderos, la reducida 
fuerza de Shanley era muy inferior en número a sus adversarios. Además, 
pudo comprobar cómo los alemanes echaban mano de la artillería. Esta 
novedad fue observada también desde el otro lado del río. Un controlador 
de fuego naval se lo comunicó por radio a las fuerzas de bombardeo 
situadas frente a la costa. Los buques de guerra aliados, a una distancia de 
Casi veinte kilómetros, procedieron a poner fuera de combate a la artillería 
alemana sin infligir demasiadas bajas a los paracaidistas acorralados. 

Muchos de los hombres de Shanley siguieron adelante sólo con la ayuda 
de anfetaminas. Como carecían de radio, no tenían ni idea de si la invasión 
había sido un éxito o un fracaso. Pero su prolongada resistencia en la Colina 
30 contribuyó en gran medida al establecimiento de una cabeza de puente 
sobre el Merderet cuando finalmente fueron relevados. A la 90.* División 
de Infantería, que acababa de desembarcar, se le encomendó la tarea de 
reforzar esa cabeza de puente, antes de aislar la península con vistas al 
avance general sobre Cherburgo. Pero debido a la falta de liderazgo y de 
disciplina a "muchos niveles, la 90.2 División empezó de manera 
desastrosa. Antes de llegar al frente, su unidad más avanzada, al ver una 
columna de prisioneros alemanes que era escoltada hasta la playa Utah, 
abrió fuego con todas las armas de que disponía.” La lucha contra la 91.2 
Luftlande-Division entre los setos resultó verdaderamente traumática para 


estas tropas inexpertas. Su actuación fue tan lamentable que el oficial al 
mando de la división y los comandantes de dos regimientos fueron 
destituidos. 

Los generales americanos eran inflexibles con los mandos inferiores que 
«no podían conseguir que sus tropas realizaran la tarea que una división o 
un cuerpo hubieran dicho que tenían que hacer». Incluso un hombre tan 
impetuoso como el general Patton pensaba que el ejército norteamericano 
destituía a los mandos antes incluso de darles una verdadera oportunidad de 
demostrar su valíal?1!, El especialista en historia de la guerra Forrest Pogue 
habló con un coronel que acababa de ser relevado del mando. «Estaba 
sentado fuera, junto al camino, con sus pertenencias al lado, esperando que 
un jeep lo condujera a la retaguardia. El día anterior había tenido en sus 
manos el destino de tres mil hombres o más; ahora parecía casi un mendigo. 
Estaba confuso y no estaba seguro ni siquiera de poder controlar la voz». 

Para los responsables de la planificación de Overlord, uno de los 
elementos clave de sus cálculos había sido la velocidad con la que los 
refuerzos alemanes llegaran a la zona de la invasión. Era mucho lo que 
dependía de lo que pudieran hacer los aliados por aislar el campo de batalla 
mediante el programa de bombardeos de «Transportation», y gracias a sus 
cazabombarderos y al sabotaje y los ataques de los grupos de la Resistencia 
francesa entrenados por el SOE y los equipos Jedburgh. A partir del 7 de 
junio, el cuartel general de Rundstedt obtuvo al fin permiso para traer 
refuerzos de Bretaña y del sur del Loira. 

Una de las primeras formaciones a las que se enfrentarían los 
americanos en la lucha por Carentan fue la 17.“ División de Granaderos 
Acorazados de la SS Gótz von Berlichingen. Esta nueva unidad llevaba el 
nombre de un antiguo hombre de armas del siglo XVI que, tras perder la 
mano derecha en combate, mandó a un herrero que le fabricara en su lugar 
un puño de acero. El puño de acero se convirtió en el emblema de la 
división. El 10 de abril, menos de dos meses antes del Día D, Himmler 
había realizado una inspección de la unidad en Thouars, ocasión que había 
terminado con el canto a coro del himno de la SS, el Treulied.** Aunque en 
la división había muchos soldados jóvenes —el 60 por 100 era menor de 


veinte años—, la 17.* de la SS no estaba ni de lejos tan bien entrenada ni 
tan bien armada como la Hitler Jugend. No contaba con tanques modernos, 
y sólo tenía un regimiento de cañones de asalto; además, la moral de sus 
integrantes no era tan fanática como la de otras unidades de la Waffen-SS. 
«Bueno, no sabemos lo que nos espera», escribió un soldado a su familia 
antes de llegar al frente. «Hay un montón de novedades que podría 
contaros, pero es mejor que me calle. Cuando os lleguen estas líneas, ya os 
habréis enterado de más cosas. Ya se sabía hace tiempo que esto tenía pasar. 
Quizá lleguemos a envidiar a los que ya han muerto».*? 

Al amanecer del 7 de junio, las primeras unidades de la 17.* de la SS 
empezaron a salir de sus bases al sur del río Loira. Cruzaron el río en 
Montsoreau y viajaron hacia Saint-Lô atravesando poblaciones pequeñas en 
cuyas paredes había anuncios de lubricantes Castrol y de aperitivos como 
Byrrh y Dubonnet. El 8 de junio por la noche, algunas tropas avanzadas del 
batallón de reconocimiento habían llegado al extremo este del bosque de 
Cerisy, sin saber que la 1.“ División de Infantería norteamericana venía en 
esa misma dirección desde la playa Omaha. 

A la mañana siguiente, el SS-Untersturmfúhrer Hoffmann, del 38.° 
Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS se dirigió al oeste de Isigny 
a reconocer las posiciones que sus tropas debían ocupar. Un Kübelwagen, el 
equivalente alemán del jeep, salió a su encuentro a toda velocidad. Delante 
iba un comandante del ejército y en la parte trasera había dos soldados 
muertos. 

— ¡Dé media vuelta! —gritó—. Ahí delante todo esta perdido. Llevo a 
los americanos pisändome los talones.* 

Hoffmann siguió adelante hasta llegar a lo alto de la colina, detuvo el 
vehículo, y continuó a pie. No le hicieron falta los prismáticos. Pudo divisar 
cómo la infantería americana avanzaba a unos cuatrocientos metros de 
distancia. Detrás de ella iban algunas unidades motorizadas y hacia el este 
pudo ver una columna de tanques avanzando por un camino. El chófer de 
Hoffmann exclamó que debían volver. Dio la vuelta a toda velocidad 
haciendo un viraje brusco. Hoffmann tuvo que dar un salto y esconderse 
detrás de un árbol. Los soldados americanos lo habían localizado y habían 


abierto fuego. Los dos miembros de la SS salieron pitando a toda velocidad. 
El superior de Hoffmann le preguntó por qué había regresado tan pronto. 

—Porque nuestro punto de partida ya está ocupado —respondió—. Pero 
por el enemigo. 

La mayor parte de la 17.* División de la SS, sin embargo, permaneció 
retenida cerca de Saint-Lô debido a la escasez de combustible, antes de ser 
asignada a la contraofensiva planeada contra los paracaidistas americanos 
que atacaban Carentan. 

El 7 de junio a las 11:00, el teniente general Eugen Meindl, del II 
Cuerpo Paracaidista emplazado en Bretaña, ordenó a la 3.9 División 
Paracaidista trasladarse al noreste de Saint-Lô «y hacer retroceder al 
enemigo hacia el norte, en dirección al mar, para reconquistar la costa».* 
Esa misma noche, su comandante en jefe, el teniente general Richard 
Schimpf, envió por delante a sus escasas unidades motorizadas y a otros dos 
batallones en camiones vía Avranches. Las unidades de a pie tuvieron que 
marchar a razón de 40 km todas las noches, que, por ser las primeras de 
junio, eran además especialmente cortas. Se produjo un «agotamiento 
general en las tropas, que no estaban habituadas a marchar con las botas 
nuevas de paracaidistas». Algunos hombres tenían los pies tan doloridos y 
llagados que los oficiales requisaron a los granjeros sus carretas, tiradas por 
grandes caballos percherones. Tardaron diez días en llegar al extremo 
suroeste del bosque de Cerisy. 

A Schimpf le confiaron lo que quedaba de la 352% División de 
Infantería, que había logrado escapar del frente de Omaha. Quiso adentrarse 
en el bosque junto con el batallón de reconocimiento del 77.° de Granaderos 
Acorazados de la SS, pero el comandante de su cuerpo, el teniente general 
Meindl, se negó. Dijo a Schimpf que organizara un frente, que el final no 
sería más que «una simple línea de avanzadillas de combate», con el 
batallón de artillería antiaérea como única defensa contra los tanques. En 
realidad, la orden de no seguir adelante había venido del cuartel general del 
7.2 Ejército, que opinaba que Schimpf tenía «fuerzas insuficientes» y que 
estaban «poco adiestradas para el ataque».* La fuerza de la división 
«radicaba en la defensa». No obstante, Schimpf estaba convencido de que 


«si los americanos hubieran lanzado en ese momento un ataque enérgico 
desde el bosque de Cerisy, Saint-Lô habría caído». 

La 353.* División de Infantería del general Mahlmann disponía incluso 
de menos medios de transporte motorizados.*” Sus unidades más móviles 
eran dos batallones montados en bicicleta llamados la 
Radfahrbeweglichemarschgruppe («Grupo de Marcha Móvil en Bicicleta»). 
El resto de la división, que seguía a este grupo a pie, se demoró debido a los 
ataques de la Resistencia, que provocaron varias bajas, entre otras la de un 
jefe de compañía que resultó gravemente herido. Los alemanes sufrieron 
también los ataques aéreos de los aliados, que los obligaban a ocultarse en 
pajares y huertos durante las horas del dia.“ Otro oficial de la división 
calificó aquellas marchas de aproximación de «juego del escondite en plena 
noche».*? El viaje, que costó a la 353.? una décima parte de sus efectivos, 
supuso diez días de marcha. 

El más notable de todos los movimientos con destino al frente de 
Normandía fue el de la 2.“ División Acorazada de la SS Das Reich. Su 
oficial al mando, el SS-Brigadefiihrer Heinz Lammerding, había sido jefe 
del Estado Mayor del infame Erich von dem Bach-Zelewski, al que poco 
después se encargaría la represión de la sublevación de Varsovia. La 
división Das Reich se recreaba en su brutalidad. Había experimentado lo 
que era el Partisankrieg (guerra de partisanos) en la Unión Soviética y 
había participado en el asesinato en masa de judíos con la Einsatzgruppe B 
en la región de Minsk. Cuando se trasladó desde el frente oriental a la zona 
de Toulouse en el mes de abril, sus oficiales no vieron motivo alguno para 
que su comportamiento fuera distinto. El 21 de mayo, en el departamento 
del Lot, mataron a quince personas, entre ellas varias mujeres, como 
represalia por los disparos de que había sido objeto uno de sus 
destacamentos. Ese mismo día, todos los varones de otra localidad fueron 
deportados a Alemania.” 

Acelerado por los mensajes de los aliados y las alocuciones por radio de 
De Gaulle, el repentino levantamiento de la Resistencia en numerosos 
lugares de Francia alarmó a todos los altos mandos de los alemanes, y no 
sólo a la SS. Muchos vieron en él «el comienzo de una revolución 


comunista».”! Había algo de verdad en esta apreciación. El 7 de junio, bajo 
la dirección de los comunistas, los FTP tomaron Tulle, capital del 
departamento de la Corréze, infligieron 122 bajas a los alemanes, fusilaron 
a Varios prisioneros y mutilaron algunos cadáveres de los cuarenta 
individuos que resultaron muertos. No podría haberse calculado nada mejor 
para provocar la violenta reacción de la Waffen-SS. 

El 8 de junio, la división Das Reich comenzó su largo viaje hacia el 
norte desde Montauban. Algunas de sus unidades llegaron a Tulle al día 
siguiente. Colgaron a 99 habitantes de la ciudad de los árboles de las calles. 
Otros doscientos fueron deportados a Alemania. El 10 de junio, la 3.* 
Compañía del Regimiento Führer rodeó la localidad de Oradour-sur-Glane, 
a unos veinte kilómetros al noreste de Limoges. Los oficiales y los soldados 
fusilaron a los varones y metieron a las mujeres y a los niños en la iglesia, a 
la que luego prendieron fuego. La aldea fue incendiada y arrasada. En total, 
murieron en esta matanza 642 personas. Algunas víctimas ni siquiera eran 
habitantes de la localidad, sino niños de París refugiados y pasajeros de un 
tren que había sido detenido en las inmediaciones. Ninguno de ellos 
pertenecía a la Resistencia. 

Además, la SS se equivocó de Oradour. El oficial al mando de la 
compañía, cuya muerte debían vengar, había sido asesinado en realidad en 
Oradour-sur-Vayres, a unos veinte kilómetros de distancia. El Regimiento 
Führer fue casi con toda seguridad responsable de otra matanza de sesenta 
y siete personas en Argenton, en el departamento del Indre”? Las 
autoridades francesas de Vichy se sintieron alarmadas también por los 
informes venidos de las «regiones en las que se desatará la odiosa guerra 
civil», cuando algunos grupos de la Resistencia empezaran a saldar cuentas 
a sus enemigos políticos. Pero incluso los pétainistas leales se mostraron 
horrorizados ante las brutales represalias de la división Das Reich. 

En Londres, el general Koenig había ordenado a las FFT que retuvieran 
a las divisiones francesas al sur del Loira. La hazaña que supuso para la 
Resistencia retrasar a la División Das Reich fue una de sus principales 
contribuciones a la batalla de Normandía. Las redes de las SOE 
desempeñaron en todo ello un papel muy importante, destruyendo los 


depósitos de combustible de Das Reich antes incluso de que la división se 
pusiera en marcha, saboteando sus materiales rodantes, volando las líneas 
ferroviarias y organizando pequeñas emboscadas en serie. En el 
departamento de la Dordogne, veintiocho miembros de la Resistencia 
lograron retener a una columna cerca de Souillac durante cuarenta y ocho 
horas. Casi todos ellos murieron en este acto valerosisimo de 
autoinmolación. Esos retrasos, junto con los informes enviados por radio a 
Londres, dieron a la RAF la oportunidad de atacar a la división en varias 
ocasiones, en particular en Angouleme. En total la división Das Reich tardó 
diecisiete días en llegar al frente, catorce más de lo esperado. 

Mientras un destacamento de la 1.2 División de Infantería 
estadounidense avanzaba hacia el este a lo largo de la costa para reunirse 
con los británicos alrededor de Port-en-Bessin, la mayoría tuvo que avanzar 
lentamente hacia el sur, en dirección a Caumont. Los tanques encargados de 
prestarles apoyo «rociaban» con sus ametralladoras las posiciones en las 
que se sospechaba la existencia de francotiradores.?* 

A su derecha, la 2.* División de Infantería, que acababa de desembarcar, 
se dirigía mientras tanto al bosque de Cerisy, a mitad de camino entre Saint- 
Ló y Bayeux. Ninguna de las dos divisiones se dio cuenta de que «en 
realidad se dirigían a un hueco existente entre las líneas alemanas de más de 
quince kilómetros de anchura».”? Más tarde, tanto la 17.* División de la SS 
como la 3.9 División Paracaidista afirmarian que sus adversarios no 
aprovecharon la ocasión de conquistar Saint-Ló durante la primera semana 
de la invasión. 

A Rommel, sin embargo, le preocupaba menos ese hueco existente en la 
línea que la amenaza que se cernía sobre Carentan. Allí fue donde decidió 
lanzar una contraofensiva para impedir que se unieran las dos cabezas de 
playa de los americanos. Tras dejar que un batallón de reconocimiento de la 
17.2 División de la SS Götz von Berlichingen se enfrentara a la 1.* División 
estadounidense, ordenó a la parte principal de dicha unidad que se dirigiera 
a Carentan, retenida únicamente por lo que quedaba del 6. Regimiento 
Paracaidista de Heydte. 


El regimiento de Heydte, que había perdido todo un batallón cerca de 
Cóme-du-Mont, se había visto obligado a retirarse rápidamente para no 
verse rodeado por la 101.* Aerotransportada. Muchos de sus hombres 
tuvieron que cruzar a nado el río Douve para escapar. El día 10 de junio, 
Heydte estaba defendiendo la parte norte de Carentan, puerto fluvial en el 
que había hermosos edificios de piedra. Heydte tenía escasez de municiones 
y no podía establecer contacto con el cuartel general del LXXXIV Cuerpo, 
al mando del general Marcks, asi que ordenó al 6.9 Regimiento Paracaidista 
que se retirara de Carentan durante la noche del 10 de junio. Su retirada 
debía ser protegida por una retaguardia, encargada de mantener a raya a los 
paracaidistas americanos hasta la mañana siguiente. 

Por la noche, mientras estaba realizándose la retirada, el Brigadeführer 
Ostendorff, al mando de la 17.* División de Granaderos Acorazados de la 
SS Götz von Berlichingen, apareció en el puesto de mando de Heydte, 
haciéndole saber que había pasado a estar a sus órdenes. Debían conservar 
Carentan a cualquier precio. Heydte le dijo que ya había dado la orden de 
evacuar la ciudad, pues desconocía que la 17.* de la SS estaba de camino. 
De haberlo sabido, no habría tomado semejante decisión. Ostendorff era un 
bruto de complexión robusta y aspecto jovial que llevaba la cabeza afeitada, 
pero aquella noticia no lo puso de muy buen humor. Se desató una pelotera 
tremenda, aunque poco más podía hacerse excepto preparar una 
contraofensiva para reconquistar Carentan al día siguiente. 

A la mañana siguiente, 12 de junio, cuando la 101.9 Aerotransportada 
entraba en Carentan, el general de artillería Marcks murió en su vehículo a 
consecuencia de un ataque en vuelo rasante de los cazas aliados en una 
Carretera al noroeste de Saint-Ló. Justo antes de salir, su jefe del Estado 
Mayor le había pedido que no se expusiera al peligro innecesariamente. 
«Ustedes siempre andan preocupándose por su pequeña porción de vida», 
respondió Marcks.°° Uno o dos colegas suyos sospechaban que el 
desilusionado Marcks deseaba morir en combate, pues dos de sus tres hijos 
ya habían perdido la vida en la guerra. La muerte de Marcks y diversos 
retrasos hicieron que la contraofensiva se pospusiera hasta el día 13 de 
junio. Fue una suerte para los aliados. Las comunicaciones interceptadas 


por Ultra, entre otras las peticiones a la Luftwaffe solicitando apoyo para la 
17.2 División de la SS en su ataque, habían puesto al descubierto los planes 
de Rommel. Como ya estaba sobre aviso, Bradley mandó llamar al 
comando de combate del general Maurice Rose, de la 2.“ División 
Acorazada, desde el sector de Caumont, perteneciente a la 1.? División de 
Infantería. 


Antes de que diera comienzo la batalla, el Brigadeführer Ostendorff intentó 
levantar la moral de sus hombres de un modo muy extraño. Les avisó de las 
bombas de fósforo que poseía el enemigo, capaces de producir terribles 
quemaduras, y de «la forma de luchar insidiosa y desleal» de la 101. 
Aerotransportada, pero luego añadió que el enemigo tenía «poco espíritu de 
combate».”” 

El 13 de junio, a las 05:30, el 37.2 Regimiento de Granaderos 
Acorazados de la SS inició el avance en medio de la bruma del amanecer, 
con apoyo de fuego de artillería. Cuando estuvieron cerca de la cortina de 
fuego lanzaron bengalas rojas para avisar a sus baterías de que aumentaran 
el alcance de sus bombas. Daba la impresión de que el avance se realizaba 
según lo previsto, pero cuando llegaron a la carretera Carentan-Domville, se 
vieron expuestos al fuego certero de los francotiradores. Los granaderos 
acorazados descubrieron que los paracaidistas americanos se habían 
ocultado en los árboles que dominaban la zona. La unidad de fuego 
antiaéreo que los acompañaba empezó a volar los setos y los árboles con 
sus cañones cuádruples de 20 mm, pero la maniobra tardó un poco en 
llevarse a cabo. Tras sufrir «pérdidas moderadamente graves», los 
alemanes siguieron avanzando, mientras los americanos se replegaban hacia 
el interior de Carentan. 

Los hombres de Ostendorff llegaron al extremo suroeste de la ciudad a 
las 09:00, pero poco después su ala derecha se vio obligada a detenerse de 
forma repentina. El comandante pidió en vano el apoyo de los tanques. 
Habían hecho su aparición los Sherman de la 2.? División Acorazada, al 
mando del general de brigada Rose, montado en su camión semioruga 


descubierto. Al no contar ni siquiera con armas antitanque ligeras del tipo 
panzerfaust, los granaderos acorazados se retiraron en medio de la 
confusión. A primera hora de la tarde, los americanos atacaron con todas 
sus fuerzas contando además con el apoyo de cazabombarderos. La 
posición clave era una colina situada en el extremo sur de Carentan. Había 
sido ocupada por Osttruppen, que salieron huyendo en cuanto el oficial 
alemán que las mandaba cayó muerto. Ostendorff se puso hecho una furia al 
ver que su nueva división había sufrido un revés humillante. Acusó a la 
Luftwaffe de no haber hecho ni siquiera acto de presencia, y luego a Heydte 
por haber rendido Carentan en primera instancia. 

El teniente coronel Von der Heydte, con su nariz aguileña y su 
agudísima inteligencia, era demasiado independiente, cuando no arbitrario, 
ajuicio de sus superiores. Desde luego mostraba poco respeto por 
Ostendorff, y no hizo demasiado por ocultar su opinión de que la división 
recién formada Gótz von Berlichingen había sido adiestrada más en la 
ideología de la SS que en sólidos principios militares. Heydte aseguraba 
que durante la batalla tuvo incluso que ordenar a sus paracaidistas que 
rodearan a punta de pistola a los panzergrenadiere que habían salido 
huyendo. Ostendorff lo mandó llamar al cuartel general de la 17.* División 
de la SS para que lo interrogara un juez militar integrado en la división 
acerca de su responsabilidad en la pérdida de Carentan. Aunque acusado de 
cobardía por Ostendorff, Heydte se libró del consejo de guerra porque 
acababa de ser condecorado con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro 
con Hojas de Roble. El general Pemsel, jefe del Estado Mayor del 7.° 
Ejército, no creyó la versión de los hechos ofrecida por Heydte, pero el 
general Meindl, al mando del II Cuerpo Paracaidista, ordenó que lo 
pusieran en libertad.°? En cualquier caso, los altos mandos de los alemanes 
tenían cosas más importantes a las que atender. Al día siguiente, las 
avanzadillas americanas unieron las cabezas de playa de Omaha y Utah. 
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Fracaso en Caen 


A las doce de la noche del 6 de junio, el general de división Pemsel, jefe del 
Estado Mayor del 7.° Ejército, telefoneó a los comandantes de la 21.* 
División Acorazada y la 716.* División de Infantería. Transmitiö la orden 
recibida del OKW de que en el contraataque previsto para el día siguiente 
debía llegarse «sin falta» a la costa para socorrer a los defensores de los 
fortines que seguían resistiendo. Richter, el general de la 716.* División, le 
dijo que «ya no existían comunicaciones entre los puestos de mando de las 
divisiones, los regimientos y los batallones», de modo que desconocía por 
completo qué posiciones seguían resistiendo y cuáles habían sido 
capturadas. En efecto, la 716.* División de Infantería había desaparecido 
prácticamente, y sus doscientos supervivientes serían retirados al cabo de 
un par de dias.! 

Aunque la 3.* División británica había conquistado la mayoría de las 
posiciones defensivas que el Día D habían impedido su avance, la más 
poderosa de ellas seguía presentando resistencia en su flanco derecho. Se 
trataba de la estación de radar de la Luftwaffe, situada en las proximidades 
de Douvres-la-Délivrande, que se había convertido en una verdadera 


fortaleza subterránea. Esta posición contaba también con un sistema de 
comunicaciones bajo tierra que llegaba a Caen, de manera que sus 
defensores podían actuar como observadores para la artillería. Los 
canadienses que intentaron capturar el reducto tuvieron que afrontar arduos 
combates. También se vieron obligados a peinar los bosques próximos a la 
resistente estación de radar, en los que había «un sinfín de trincheras, 
refugios y túneles».? 

La 21.* División Acorazada alemana, tras el infructuoso ataque llevado 
a cabo a última hora de la tarde del Día D, pasó a estar bajo el mando del I 
Cuerpo Acorazado de la SS. Su comandante en jefe era el 
Obergruppenführer Sepp Dietrich. En su juventud Dietrich había sido 
aprendiz de carnicero, pero ya en la primera guerra mundial se convirtió en 
soldado de vanguardia. En medio del caos reinante tras el armisticio, 
cuando en Alemania estuvo a punto de estallar una guerra civil, Dietrich se 
unió a la organización paramilitar Freikorps. No tardaría en afiliarse al 
partido nazi, y en 1928 fue nombrado comandante de la guardia personal de 
Hitler. Esta unidad se convertiría más tarde en la base de la 1.* División 
Acorazada de la SS Leibstandarte Adolf Hitler, que combatió a las órdenes 
de Dietrich en Francia, en los Balcanes y en el frente oriental. Goebbels 
describía deliberadamente a Dietrich como un héroe del pueblo llano, para 
poner freno a la aristocracia del ejército regular. Aunque más honesto que la 
mayoría de sus superiores, sus Camaradas de la Waffen-SS, Dietrich era un 
militar brutal y carente de inteligencia. Según el General der Panzertruppen 
Heinz Eberbach, que más tarde sustituyó a Geyr von Schweppenburg, 
«estando bajo sus órdenes la Leibstandarte asesinó a miles de judíos? (Zil, 

La mañana del 6 de junio Dietrich se encontraba en el cuartel general 
del I Cuerpo Acorazado de la SS en Bruselas cuando llegó la noticia de los 
desembarcos. Rundstedt requirió inmediatamente su presencia en París. 
Dietrich iba a asumir el mando de la 12% División Acorazada de la SS 
Hitler Jugend, de la Panzer-Lehr-Division, de la 21.“ División Acorazada y 
de lo que quedaba de la 716.* División de Infantería. El cuerpo debía atacar 
al amanecer a los británicos en Caen y arrojarlos al mar. Pero la efectividad 


de las ofensivas aéreas aliadas y la tardanza de la Hitler Jugend y la Lehr en 
entrar en acción resultaron funestas para el plan de los alemanes. 

Dietrich llegó aquella noche al cuartel general de la 21.9“ División 
Acorazada de Feuchtinger en Saint-Pierre-sur-Dives. Feuchtinger se hallaba 
ausente en el puesto de mando de la 716.* División de Infantería situado en 
un túnel en las afueras de Caen. Dietrich se puso hecho una furia cuando se 
enteró de que Feuchtinger se había olvidado de llevarse una radio. Su 
sustituto, el jefe del Estado Mayor de la división, el coronel barón Von 
Berlichingen, un descendiente del caballero de la «mano de hierro», se 
atrevió a indicar que dos divisiones acorazadas no eran suficientes para 
hacer retroceder a británicos y canadienses. Sin duda debían aguardar a que 
la Panzer-Lehr-Division se les uniera. Dietrich replicó con firmeza que sólo 
estaban disponibles esas dos divisiones, y que debía enlazar 
inmediatamente con la Hitler Jugend para planear el ataque. 

El Brigadeführer Fritz Wittt, comandante en jefe de la Hitler Jugend, 
envió al Standartenfúhrer Kurt Meyer a entrevistarse con Feuchtinger y 
Richter en el túnel que hacía las veces de cuartel general en las afueras de 
Caen. Meyer, que estaba al mando del 25. Regimiento de Granaderos 
Acorazados de la SS, era un nazi acérrimo y un luchador despiadado. Alto, 
apuesto y de ojos azules, era el prototipo ideal de líder de la Waffen-SS. 
Llenos de admiración, sus hombres lo llamaban «Panzer Meyer». Meyer 
llegó por fin al cuartel general de la 716.* División a primera hora del 7 de 
junio. La entrada estaba llena de heridos, y le dijo a Richter: «He tardado 
unas ocho horas en llegar hasta aquí. Me he pasado más de cuatro horas 
agazapado en las cunetas debido a los ataques aéreos. Las columnas en 
marcha de la división están sufriendo graves pérdidas».* La Hitler Jugend 
llamaría a los cazabombarderos aliados «moscas de la carne». 

Una vez estudiado el mapa de la situación durante su reunión, Meyer 
mostró arrogantemente desprecio por el temor de Feuchtinger a la fuerza 
del enemigo. «¡Bagatelas!», exclamó. «Los arrojaremos de nuevo al mar 
por la mafiana».° Pero la gran contraofensiva tendría que ser pospuesta. La 
Panzer-Lehr-Division, que avanzaba desde el sur, siguió sufriendo más 
ataques aéreos que la Hitler Jugend. La desastrosa pérdida de combustible 


como consecuencia de la acción de los aviones aliados supuso la obligación 
de recurrir a prácticamente todas las reservas que tenía Richter. Éste 
también indicó la necesidad de trasladar el hospital de campaña de la 
división a las proximidades de Falaise, pues, pese a estar «claramente 
identificado con cruces rojas», era bombardeado y atacado una y otra vez 
por la aviación aliada. 

Las complejidades de la estructura de mando de los alemanes 
contribuyeron enormemente a aumentar la confusión. El 7.” Ejército era 
responsable de la costa, pero el I Cuerpo Acorazado de la SS pasó a formar 
parte de la Panzergruppe West del general barón Geyr von Schweppenburg. 
Éste escribiría más tarde: «En un momento en el que absolutamente todo 
dependía de acciones rápidas, sólo se dieron órdenes a dos divisiones y 
media desde los siguientes cuarteles generales: el del I Cuerpo Acorazado 
de la SS, el de la Panzergruppe West, el del 7.° Ejército destacado en Le 
Mans, el del Grupo de Ejército B, el del OB West y el del OKW».® 

Geyr, que al igual que Guderian estaba convencido de la importancia de 
una contraofensiva masiva con las fuerzas acorazadas, se horrorizó al 
comprobar cuan eficaces habían resultado los bombardeos de los pueblos y 
las ciudades principales a manos de los aliados para bloquear las rutas de 
acceso. Tras oponerse con firmeza a la idea de desplegar divisiones 
acorazadas cerca de la costa, seguía negándose a admitir que el sano respeto 
de Rommel por el poder aéreo de los aliados había demostrado una mayor 
previsión. Geyr sufriría en sus propias carnes ese orgullo desmesurado suyo 
cuando las interceptaciones de Ultra identificaran la localización exacta de 
su Cuartel general unos días más tarde. 


Al final del Día D, los comandantes británicos que se hallaban en la cabeza 
de playa de Sword habían relativizado su fracaso en la conquista de Caen 
con el optimismo equivocado del «siempre podremos conquistarla 
mañana». La resistencia a la 21.* División Acorazada había suscitado unas 
esperanzas realmente exageradas. Todavía no se habían enfrentado a la 
Hitlerjugendy, además, no se daban cuenta de que el arma más efectiva de 


la 21.9 Acorazada no eran sus tanques, sino sus veinticuatro cañones 
antitanque de 88 mm. 

Ya fuera por la retirada de la 21.2 División Acorazada, por los 
constantes ataques de los cazabombarderos en las carreteras o por el acierto 
de la artillería naval aliada en sus disparos contra objetivos situados en el 
interior, lo cierto es que entre las tropas de la retaguardia alemana enseguida 
comenzaron a correr rumores de pánico acerca de la caída de Caen. El 7 de 
junio, esos «rumores alarmistas»,” como los denominaban en el I Cuerpo 
Acorazado de la SS, impulsaron al jefe del Estado Mayor de esta unidad a 
enviar destacamentos de Feldgendarmerie (Policía del Ejército Alemán) a 
las carreteras y caminos que conducían a Falaise. Acorralaron a los que 
huían, a esa «canalla pusilánime que, en el oeste, había perdido la noción de 
lo que era una guerra». En cualquier caso, el I Cuerpo Acorazado 
despreciaba a los británicos por haber fracasado en su empresa, mientras 
que el ejército alemán era incapaz de hacer llegar refuerzos con la celeridad 
necesaria. 

Aparte de los problemas creados por la prolongada defensa de 
«Hillman» y la falta de unidades acorazadas para combatir y llegar a Caen, 
el comandante en jefe del 1 Cuerpo británico, el teniente general John 
Crocker, había cometido un grave error. La tarde del Día D, temiendo un 
contraataque masivo al este del río Orne, Crocker ordenó que la 9.* Brigada 
de Infantería abandonara su misión ofensiva entre Caen y Carpriquet y 
acudiera en ayuda de la división aerotransportada. Este cambio también 
contribuyó a que se abriera un peligroso hueco entre los canadienses y la 3.* 
División de los británicos. 

El 7 de junio, la ofensiva contra Caen se reavivó con diversos combates 
al norte de la ciudad, en los alrededores de la localidad de Lebisey y sus 
bosques. Pero, pese a contar con el apoyo de la artillería pesada, la 185.* 
Brigada sufrió pérdidas cuantiosas. La 21.* División Acorazada alemana 
pudo recomponerse y establecer posiciones efectivas en los terrenos 
elevados situados frente a Caen, además de avanzar hacia Bénouville, 
donde los granaderos acorazados del comandante Hans von Luck seguían 
lanzando contraofensivas para contener a la 6.* División Aerotransportada. 


El antiguo regimiento de Montgomery, el 2." Batallón de los Royal 
Warwicks, participaría en el ataque cerca de Lebisey. Siguiendo órdenes de 
su general de brigada, la sección de tanques, con seis vehículos de 
transporte ligero armados de fusiles ametralladores, comenzó a subir y a 
abrir fuego por una carretera que quedaba hundida entre elevados 
terraplenes. Los disparos sobrevolaban sus cabezas; apenas podían ver 
nada. De repente se encontraron en Lebisey, en medio de un regimiento de 
granaderos de la 21.* División Acorazada. Pasaron junto a un Mark IV, 
siguieron adelante, se dirigieron a su retaguardia, y se detuvieron en un 
trigal para disparar con sus armas antitanque. «¡Preparados los de 
retaguardia!», gritó el teniente. Sus muchachos de Birmingham empezaron 
a soltar tacos con alegría mientras apuntaban con las ametralladoras hacia 
los objetivos y disparaban. Pero una bomba hizo diana en su vehículo de 
transporte ligero, y la onda expansiva los hizo saltar por los aires. 

Intentaron llegar a rastras hasta sus propias líneas, pero fueron 
capturados y conducidos al bosque de Lebisey. Los granaderos alemanes 
eran poco dados a formalidades, y actuaron con «elegancia». Preguntaron a 
sus prisioneros qué querían tomar, leche o vino. Más tarde las bombas del 
navío británico Warspite empezaron a rugir sobre sus cabezas. El alemán 
que los vigilaba le dijo al teniente: «Creo que será mejor que nos pongamos 
a excavar una trinchera, ¿no le parece?», y los dos hombres empezaron a 
cavar juntos. Se sentaron codo con codo en el refugio improvisado mientras 
seguían los bombardeos, encogiéndose cada vez que alguna bomba pasaba 
por encima de ellos. «En pocos días volverán al mar», exclamó el alemán. 
«No, lo siento», replicó Bannerman. «En una semana estaremos en París». 
Tras reconocer que nunca se pondrían de acuerdo, el granadero alemán sacó 
del bolsillo una fotografía de su novia y se la mostró al teniente. Éste 
correspondió a su gesto enseñándole otra de su esposa. No podía dejar de 
pensar que apenas media hora antes habían intentado matarse el uno al 
otro.® 

El general Crocker había trasladado a la 9.“ Brigada nuevamente a su 
sector original, justo a la derecha de la 185.%. Esta zona, al igual que el 
sector Canadiense, se caracterizaba por ser un terreno de suaves 


ondulaciones cubiertas de trigales, por sus casas de piedra rodeadas de un 
huerto y por sus arboledas que servían para ocultar las baterías antitanque. 
Los campesinos habían encerrado a las vacas y los caballos con la 
esperanza de que los corrales y los graneros les sirvieran de protección. 
Algunos observaban el combate desde lo alto de los desvanes, mientras sus 
familias se ponían a buen recaudo en los sótanos de las casas. Pero buena 
parte de los combates y los bombardeos se concentraron en las 
edificaciones. De las diez casas que formaban la aldea de Gruchy, cerca de 
Buron, nueve quedaron destruidas o en condiciones lamentables. Los 
alemanes se apropiaron de la sidra y el Calvados almacenados en sus 
bodegas, y varios bebieron hasta quedar prácticamente inconscientes.? 

El 2.° Batallón de los Royal Ulster Rifles realizó una audaz carga a 
través de los campos de grano, en dirección a la localidad de Cambes. Tuvo 
que abrirse paso a brazo partido, pero un destacamento recién llegado de la 
12.2 División Acorazada de la SS HitlerJugend obligó a replegarse. Los 
Ulster Rifles se vieron obligados a abandonar a sus heridos de la Compañía 
D en una zanja situada a las afueras del pueblo. No les cabía la menor duda 
de que los jóvenes soldados nazis iban a acabar luego con la vida de todos 
sus compañeros. !? 

Mas a la derecha de la 9° Brigada, los canadienses también se 
encontraron con destacamentos de la Hitler Jugend cuando reanudaron el 
avance hacia el aeródromo de Carpiquet. Después de que el 
Standartenführer Meyer hubiera instalado su puesto de mando en la abadía 
de Ardennes, su 25.” Regimiento de Granaderos Acorazados debía iniciar a 
las 16:00 horas el ataque al oeste de la línea ferroviaria que unía Caen con 
Saint-Luc-sur-Mer, mientras que la 21.* División Acorazada tenía que a 
avanzar por el flanco oriental. Pero la proximidad de los canadienses lo 
indujo a atacar de inmediato. Se comunicó la orden al batallón acorazado 
Hitler Jugend: «¡Adelante tanques!». Los alemanes cogieron desprevenidos 
a los Fusileros de Sherbrooke, el regimiento acorazado canadiense, y en 
poco tiempo pudieron reconquistar el pueblo de Authie. Pero en su triunfal 
avance, los carros blindados de la Hitler Jugend fueron sorprendidos a su 
vez por la artillería antitanque canadiense, que se había colocado 


estratégicamente. Meyer no tardó en dirigir los tanques, que habían logrado 
retirarse, a otro escenario de duros enfrentamientos, en esta ocasión a la 
localidad de Buron. El combate que se desarrolló aquella tarde fue muy 
sangriento y acabó en tablas: británicos, canadienses y alemanes tuvieron 
que interrumpir los ataques. 


A los británicos les fue mucho mejor el día en el oeste, en el frente de 
Bayeux. Durante la noche las patrullas habían observado que la pequena 
ciudad había sido evacuada casi por completo por las autoridades alemanas. 
De modo que el Regimiento Essex y los South Wales Borderers («Guardias 
de la Frontera del Sur de Gales»), con el apoyo de los Rangers de 
Sherwood, lograron liberar Bayeux el 7 de junio sin apenas sufrir daños. 
«Fuimos los primeros soldados que entraron en la ciudad», escribía 
Christopherson, que estuvo al mando del Escuadrón A de los Rangers de 
Sherwood, «y sentimos un gran alivio cuando comprobamos que, con la 
excepción de algunos reductos aislados en la ciudad y algún que otro 
francotirador, no quedaban alemanes, lo que evitó que se dañaran los 
hermosos edificios históricos de la localidad. Tuvimos una acogida 
sumamente entusiasta y espontánea por parte de la población, que parecía 
realmente encantada al darnos la bienvenida y que demostró su regocijo 
lanzando flores a los tanques y distribuyendo sidra y comida entre nuestros 
hombres». 

Al sur de la ciudad, resistía un nido de ametralladoras dentro de una 
casa que empezó a arder cuando los tanques de los Rangers de Sherwood 
abrieron fuego contra ella. «Al cabo de muy poco tiempo el sonido de una 
campana anunció la llegada del cuerpo de bomberos de Bayeux, formado 
por todo un equipo de hombres con brillantes cascos. Indiferentes al fuego 
de la ametralladora, interrumpieron el combate, penetraron en la casa, 
extinguieron las llamas y sacaron al grupo de artilleros alemanes». 

Al día siguiente, 8 de junio, los Rangers de Sherwood volvieron a unirse 
a la 8.9 Brigada Acorazada para avanzar hacia el sur. Evitando la artillería 
antitanque, consiguieron ocupar un terreno elevado a unos doce kilómetros 


al sureste de Bayeux, la llamada Colina 103. Ésta se elevaba sobre los 
pueblos de Tilly-sur-Seulles y Fontenay-le-Pesnel, localidad que los 
escuadrones británicos bautizaron como Piss in the Fountain («Mea en la 
Fuente»). En su camino, el principal peligro fueron los disparos de algunos 
fusileros aislados que iban dirigidos hacia la cabeza de los comandantes de 
los tanques. Pero al día siguiente los Rangers de Sherwood y el 6.° de 
Infantería Ligera de Durham fueron atacados por sorpresa. 

La Panzer-Lehr-Division había llegado por fin al frente. El teniente 
general Fritz Bayerlein, su comandante en jefe, seguía furioso por la orden 
del Generaloberst Dollmann de avanzar sólo a la luz del día. El 6 de junio 
por la tarde, los Typhoons lanzacohetes de la RAF y los escuadrones de 
Lightnings americanos habían hecho su aparición casi de inmediato y 
habían destruido varios vehículos. Los hombres de Bayerlein siguieron 
avanzando protegidos por la oscuridad, con la esperanza de alcanzar 
posiciones camufladas antes de que amaneciera, pero el general Dollmann 
ordenó que la división no se detuviera. El primer ataque aéreo se produjo a 
las 05:30 de la mañana siguiente. Los tanques y tanquetas, camuflados ya 
con ramas frondosas, intentaron buscar refugio a toda prisa en los bosques y 
huertos, pero había demasiados espacios abiertos. Según Bayerlein, sus 
hombres apodaron la carretera recta que pasaba al noreste de Vire con el 
nombre de «el hipódromo de los cazabombarderos».!? Se lamentó de que al 
finalizar el día la división había perdido cinco tanques, ochenta y cuatro 
semiorugas y cañones autopropulsados y ciento treinta camiones, pero casi 
con toda seguridad podemos afirmar que se trata de una burda 
exageración!2), 

Cuando en la mañana del 8 de junio las unidades avanzadas de la 
Panzer-Lehr-Division atacaron al norte de Tilly-sur-Seulles, los Rangers de 
Sherwood y la Infantería Ligera de Durham recibieron la peor parte. «Fue 
una jornada horrible para el regimiento», escribiría Christopherson en su 
diario. Su escuadrón, que se encontraba en la Colina 103, perdió cuatro 
tanques. Uno de sus jefes de tropa murió en acción, al igual que su segundo 
al mando, el poeta y capitán Keith Douglas. Douglas, que había llevado a 
cabo un reconocimiento a pie de la zona, «fue alcanzado en la cabeza por 


un proyectil de mortero mientras corría por una zanja para llegar a su 
tanque». Murió al instante. Había sido el tipo raro en ese regimiento de 
pequeños terratenientes. No cazaba, no era aficionado a montar a caballo y 
no mostraba interés alguno por las cosas del campo. En su poema sobre el 
regimiento, titulado «Aristócratas», había escrito: 


¿Cómo vivir entre esa gentil y anticuada 
estirpe de héroes y no llorar?!’ 


No obstante, el regimiento siempre recordaría a Douglas por su coraje, 
así como por sus torpezas. En cierta ocasión, en el norte de África, Douglas 
había abandonado su puesto en El Cairo, arriesgándose a ser acusado de 
deserción, para reunirse con su escuadrón en el momento en el que el 
combate alcanzaba su máxima intensidad. «Me gusta usted, señor», le dijo 
su asistente. «Usted es de los que la aciertan o la cagan, pero siempre se 
arriesgan».!* 

Christopherson cuenta lo siguiente en su diario a propósito de Douglas: 
«En acción demostraba un valor indomable, y siempre mostró una gran 
iniciativa y total indiferencia por su seguridad personal. 

En ocasiones parecía incluso un poco temerario, tal vez debido a su 
miopía que lo obligaba a llevar gafas de gruesos cristales». El capellán del 
regimiento, Leslie Skinner, que recordaba la conversación mantenida con 
Douglas el domingo anterior al Día D, cuando el joven capitán habló de su 
muerte inminente, lo enterró junto al seto en el que había caído. 

Al cabo de tres días los Rangers de Sherwood, una vez más en las 
proximidades de la Colina 103, sufrieron otro grave percance. Un obús 
estalló junto al «Robin Hood», el tanque que hacía las veces de cuartel 
general del regimiento, justo cuando se celebraba en su interior una reunión 
para impartir las órdenes. El oficial al mando, Michael Laycock, hermano 
del jefe de comando, general de división Robert Laycock, pereció junto con 
su ayudante y el oficial responsable de las radiocomunicaciones. Su 
ayudante, George Jones, era hijo del jefe de leñadores de la finca Laycock. 


El jefe de su tropa de reconocimiento y el sargento de comunicaciones 
resultaron también heridos de gravedad. Los Rangers de Sherwood habían 
perdido a dos comandantes en jefe en menos de una semana. 
Christopherson, como jefe de escuadrón más veterano, asumiría el mando. 

El reverendo Skinner, su ministro de la Iglesia metodista, rara vez dejó 
de enterrar a los muertos durante esos días, e incluso llegó a arriesgar la 
propia vida por recuperar los cadáveres. De baja estatura, piel y cabellos 
oscuros, con un acusado acento de Yorkshire, era un hombre que gozaba de 
gran estima. No quería que sus soldados pasaran por el horrible trance de 
tener que arrancar los restos carbonizados de sus camaradas del interior de 
un tanque «cocido». Los Sherman, cuyo motor no era diesel, sino que 
funcionaba con gasolina, eran célebres por la facilidad con que ardían. Los 
americanos los apodaban «Ronson» (por la marca de encendedores), y los 
alemanes «cocedores de Tommies». Lo que más aterrorizaba a cualquier 
soldado de las fuerzas acorazadas era la idea de verse atrapado en el interior 
de un tanque en llamas. Para mitigar su ansiedad, los jefes de los tanques 
británicos solían adoptar una forma de hablar lenta y calmada en sus 
comunicaciones por radio. 


El ataque lanzado por la Panzer-Lehr-Division el 8 de junio se vio 
obstaculizado en parte por la resistencia que se mantuvo firme al norte de 
Tilly-sur-Seulles, pero también porque a media tarde Sepp Dietrich ordenó 
a la división que se replegara para avanzar hacia el noroeste, rumbo a 
Bayeux. La confusión en los mandos alemanes estaba fragmentando la 
unidad de una contraofensiva inmediata por parte de los tanques en 
dirección hacia la costa, estrategia por la que tanto apostaba Geyr von 
Schweppenburg. Más tarde este alto oficial alemán se lamentaría de «no 
haber sabido aprovechar el momento psicológico... para infligir a los 
británicos un golpe decisivo».!” Pero seguía firmemente determinado a 
poner en práctica su plan. 

Los británicos y los canadienses que se encontraban al oeste del Orne 
siguieron atacando el 9 de junio, con la intención de continuar su avance 


tomando uno a uno los pueblos fortificados. Ese mismo día se planeó el 
asalto a Cambes por parte de todo un batallón, con la ayuda de la artillería y 
los cañones del crucero británico Danae. El 2.° de los Royal Ulster Rifles 
avanzó hasta su punto de partida para el ataque. Ante sus ojos apareció la 
enorme extensión de ondulados trigales por la que iban a comenzar el 
asalto. El joven jefe de un pelotón recordaría las bromas nerviosas que 
hacían sus hombres cuando aguardaban que se diera la orden de avanzar, 
mientras las bombas de la artillería y los cañones navales sobrevolaban sus 
cabezas. 

«La última vez que estuve en un trigal fue con mi chica, y todo era paz 
y tranquilidad». 

«Espero que ese maldito barco deje de bombardear cuando entremos 
ahí». 

«Parece que hay un buen trecho, señor. ¿Nos paramos a mitad de 
camino para tomar un té?».16 

Los altos y verdes trigos parecían ofrecer protección, pero cuando 
comenzó el avance no tardaron en descubrir que no era sí. «Se hizo bastante 
evidente», escribió el teniente, «al ver el espantoso número de hombres que 
se tambaleaban y caían entre los trigos». Una compañía perdió a los 
comandantes de sus tres secciones. 

Los Ulster Rifles contaban con el apoyo de los carros blindados 
Sherman de la East Riding Yeomanry, que inutilizaron un Mark IV, aunque 
luego un cañón de 88 mm. alemán comenzó a hacer blanco, uno tras otro, 
en los tanques británicos. En un alarde de coraje, ante las posiciones de las 
ametralladoras, los Ulster Rifles continuaron su avance para tomar Cambes 
y atrincherarse en esta localidad. Pero cuando hicieron en recuento de sus 
bajas, descubrieron que habían perdido a once oficiales y a otros ciento 
ochenta y dos hombres entre suboficiales y soldados. 

Los King's Own Scottish Borderers («Guardias Reales de los Scottish 
Borders») aparecieron poco antes del anochecer en refuerzo del mermado 
batallón, cuando comenzó un repentino «martilleo» de morteros. Uno de los 
escoceses, intentando protegerse de las explosiones, saltó a la trinchera más 
próxima y, cogiendo a su ocupante por la espalda, le dijo: «¡Caramba, 


irlandesito! ¡Qué hijos de puta que sois! ¡Ya no esperábamos volver a 
veros!». Y entonces descubrió que a quien acababa de darle la bienvenida 
era al comandante en jefe de los Ulster Rifles. 

Durante la noche anterior, la Hitler Jugend, capitaneada por «Panzer» 
Meyer subido en una motocicleta, lanzó un ataque contra Norrey y 
Bretteville-l’Orgeuilleuse con carros blindados, tropas de reconocimiento y 
granaderos acorazados. Los Regina Rifles los esperaban. Bajo la luz 
mortecina de bengalas de magnesio lanzadas en paracaídas, sus baterías 
antitanque provocaron numerosas bajas entre las filas alemanas. Las tropas 
de la SS se vieron obligadas a emprender la retirada. 

Sin embargo, la mayoría de las ofensivas lanzadas el 9 de junio fueron 
repelidas cuando el I Cuerpo Acorazado alemán envió más tanques al frente 
para ayudar a los panzergrenadiere a conquistar un punto de partida desde 
el que iniciar un ataque que les permitiera avanzar hacia la costa. La labor 
de las baterías británicas y canadienses, con el apoyo de la artillería naval, 
se reveló sumamente eficaz, pues consiguieron dispersar los destacamentos 
blindados. Pero una vez más fueron las baterías antitanque de los Regina 
Rifles las que lograron repeler con rotundidad otro ataque de una compañía 
de carros acorazados. El comandante de esta última describió en los 
siguientes términos el tambaleo de su tanque hasta detenerse: «Cuando miré 
a la izquierda para comprobar la situación, pude ver cómo uno de los 
tanques perdía su torreta. En ese mismo momento, tras otra explosión, mi 
vehículo empezó a arder. Las municiones de la ametralladora prendieron 
fuego, y se oyó un ruido parecido al crepitar de la madera seca».!” 
Consiguió escapar de su tanque, aunque con graves quemaduras. Sólo cinco 
de los doce carros blindados lograron regresar. Un oficial de la Hitler 
Jugend, testigo de la escena, escribiría más tarde: «Podría haber llorado de 
rabia e impotencia».!® 

La Hitler Jugend tendría que admitir que esas «incursiones sorpresa», 
que tan bien habían funcionado contra el Ejército Rojo en el frente oriental, 
se revelaron un fracaso en Normandía. Pero también se llevó a cabo otro 
ataque frontal en Norrey poco antes del amanecer del 10 de junio, en esta 
ocasión lanzado conjuntamente por el batallón de ingenieros y los 


granaderos acorazados. De nuevo, fue repelido. Más tarde se halló el cuerpo 
del comandante de una compañía de ingenieros, Otto Toll. «Había intentado 
hacerse un torniquete con la ayuda de la cinta de su Cruz de Caballero y una 
linterna, evidentemente para detener la hemorragia arterial».!? 

El combate había sido despiadado. Ambos bandos se acusaron el uno al 
otro de crímenes de guerra. En un juicio celebrado después de la contienda, 
varios oficiales del Regimiento de Granaderos Acorazados de la Hitler 
Jugend declararían haber eliminado de un disparo a tres prisioneros 
canadienses el 9 de junio como represalia por un incidente ocurrido el día 
anterior. El 8 de junio, al sur de Cristot, un destacamento del regimiento 
acorazado de reconocimiento Inns of Court cogió desprevenido a un grupo 
de alemanes de un regimiento de artillería de la Panzer-Lehr-Division, con 
su comandante incluido. Los británicos indicaron a los nuevos prisioneros 
que se subieran a la parte delantera de sus vehículos, pues no quedaba sitio 
en el interior. Los alemanes se negaron, aduciendo que eso los convertiría 
en escudos humanos. Según el capitán barón Clary-Aldringen, dos oficiales 
británicos dieron una paliza al Oberst Luxenburger, un manco veterano de 
la primera guerra mundial, y a continuación lo ataron a uno de sus 
vehículos. Al partir, acribillaron a balazos con las metralletas a los demás, 
que seguían negándose a obedecer. Pero el grupo del Inns of Court se puso 
al alcance de una posición antitanque alemana. Sus dos oficiales perecieron, 
y el Oberst Luxemberger fue herido de muerte. 

Aparte de esgrimir este episodio, la Hitler Jugend trató también de 
justificar sus acciones aduciendo que habían captado órdenes emitidas por 
los canadienses en las que se decía a sus soldados que no hicieran 
prisioneros si con ello se ralentizaba el avance. Es cierto que, en algunas 
ocasiones, los soldados británicos y canadienses, sobre todo los de los 
regimientos acorazados que no disponían de una infantería para conducir a 
los hombres capturados a la retaguardia, eliminaron a los prisioneros. Pero 
los argumentos de los miembros de la Hitler Jugend no resultan en absoluto 
convincentes, especialmente si tenemos en cuenta que se dice que durante 
los primeros días de la invasión un total de 187 canadienses fueron 
ejecutados, en su mayoría por miembros de la 12.* División de la SS. Y los 


primeros asesinatos ocurrieron el 7 de junio, días antes del incidente que 
tuvo lugar en las inmediaciones de Cristot. Una ciudadana de Caen, que se 
había dirigido andando a Authie para comprobar si una anciana tía estaba 
bien, descubrió los cadáveres de «unos treinta soldados canadienses, que 
habían sido masacrados y mutilados por los alemanes». Los Royal 
Winnipeg Rifles comprobaron más tarde que la SS había ejecutado a 
dieciocho de los suyos, capturados por los alemanes e interrogados en el 
puesto de mando de Meyer en la abadía de Ardennes.?! Uno de ellos, el 
comandante Hodge, murió, según parece, degollado.?? 

La Hitler Jugend probablemente fuera la división más adoctrinada de la 
Waffen-SS. Muchos de sus principales comandantes procedían de la 1.“ 
División Acorazada de la SS Leibstandarte Adolf Hitler. Se habían formado 
en el espíritu de la Rassenkrieg, o «guerra racial», del frente oriental. Al 
parecer, su unidad más temible fue el batallón de reconocimiento, cuyo 
comandante en jefe, Bremer, era apodado por los miembros de la división 
con el nombre de «el Temerario». En 1939 el propio «Panzer» Meyer 
había ejecutado a cincuenta judíos en Polonia, en las inmediaciones de la 
localidad de Modlin. Posteriormente, durante la invasión de la Unión 
Soviética, ordenó prender fuego a todo un pueblo de los alrededores de la 
ciudad de Kharkov. La población entera fue pasada por las armas.** La 
propaganda nazi y los combates en el frente oriental habían embrutecido a 
esos hombres, cuya visión de la guerra en el oeste de Europa no sería muy 
distinta. El asesinato de prisioneros aliados era considerado su forma de 
vengarse por los «terroríficos bombardeos» que sufrían las ciudades 
alemanas. En cualquier caso, el encarnizamiento entre canadienses y 
soldados de la Hitler Jugend se convirtió en una especie de círculo vicioso a 
lo largo de toda la batalla de Normandía. 


Todos los cuarteles generales de los alemanes presentes en Normandía no 
tardaron en verse obligados a recurrir cada vez con mayor frecuencia a las 
comunicaciones por radio, pese a los riesgos que ello implicaba. Las 
bombas y las granadas, por no hablar de la Resistencia francesa y las tropas 


aerotransportadas, habían destruido buena parte de sus líneas telefónicas en 
la zona de la invasión. Era esa especie de «dividendo adicional» que los 
descodificadores de Bletchey Park habían previsto. El jefe de los servicios 
secretos de inteligencia comunicó a Churchill el primero de esos 
«dividendos!?*!». El 8 de junio se había interceptado un informe del general 
Marcks en el que se ponía de manifiesto que la 716.* División de Infantería 
había perdido por lo menos dos tercios de sus fuerzas y que «los hombres 
presentan síntomas de agotamiento nervioso». También se avisaba, 
aunque el mensaje fue recibido demasiado tarde, del ataque de la Hitler 
Jugend de la noche del 8 de junio. Al día siguiente, el general Meindl del II 
Cuerpo Paracaidista se lamentaría de que «la mayor parte de las líneas 
telefónicas están interrumpidas. Las operaciones se ven sumamente 
obstaculizadas por el considerable retraso con el que se transmiten las 
órdenes». El 10 de junio se interceptó un mensaje en el que se informaba de 
que «por orden del comandante en jefe del Oeste, a las 10:30 horas debe 
iniciarse sin dilación la destrucción total del puerto de Cherburgo». 
También se tuvo conocimiento de que el temor a una nueva invasión por 
Bretaña había inducido a la Luftwaffe a arrasar de inmediato cuatro 
aeródromos. El mejor golpe, sin embargo, fue la interceptación de dos 
mensajes en los que se indicaba la ubicación del cuartel general de la 
Panzergruppe West. "P Para preservar el secreto de Ultra, primero fue 
enviado un avión a la zona del objetivo. 

Geyr von Schweppenburg planeaba realizar su principal contraofensiva 
al anochecer del 10 de junio. Esa mañana, al poco de amanecer, subió a lo 
alto del campanario de la abadía de Ardennes, situada al oeste de la ciudad, 
en la que Meyer había establecido el puesto de mando del 25.” Regimiento 
de Granaderos Acorazados de la SS. Desde allí examinó el territorio que se 
extendía a sus pies con la ayuda de unos potentes binóculos. Conocía bien 
la zona desde finales de verano de 1940, cuando había estado entrenando al 
XXIV Cuerpo para prepararlo con el objetivo de invadir Inglaterra. Desde 
ese punto de observación también pudo contemplar el ataque de los 
bombarderos británicos al regimiento acorazado de la Hitler Jugend, lo que 


hizo que se ratificara en su idea de que sólo podría prosperar un ataque 
nocturno. 

Aquella tarde, Rommel le hizo una visita en su puesto de mando en los 
jardines del castillo de La Caine, en las inmediaciones de Thury-Harcourt. 
Geyr le contó su plan. Aunque los dos habrían preferido poder lanzar el 
ataque más cerca de Bayeux, eran conscientes de que semejante cambio 
suponía un retraso en la contraofensiva demasiado peligroso. Rommel 
también quiso saber qué pasos iban a darse a continuación. Geyr citó el 
principio napoleónico de s’engager puis voir. Rommel estuvo de acuerdo y 
se despidió de él. Geyr lo advirtió del peligro de los cazabombarderos 
aliados, pero su propio cuartel general constituía el objetivo más tentador. 
Muy poco después de que Rommel se hubiera ido, comenzaron a llegar 
informes de la Panzer-Lehr-Division en los que se comunicaba que unos 
sesenta tanques británicos avanzaban desde Bretteville-l’Orgueilleuse hacia 
Tilly-sur-Seulles. Geyr declararía que, por no disponer de reservas, se vio 
obligado a cancelar el ataque nocturno en las proximidades de Caen. En 
efecto, la orden de ataque se anuló, pero esa misma noche surgieron otras 
razones de más peso para provocar esa cancelación. 

Volando a baja altura, aparecieron escuadrones de lanzacohetes 
«Typhoon» de la RAF cuyos pilotos conocían perfectamente la posición de 
sus objetivos. Tras ellos comenzaron a llegar oleadas de bombarderos 
medianos Mitchell. Por sorprendente que parezca, el cuartel general de 
Geyr y sus vehículos no habían sido adecuadamente camuflados en los 
jardines del castillo. Las consecuencias fueron devastadoras. Su jefe del 
Estado Mayor perdió la vida, y «pereció todo el personal de la sección de 
operaciones, así como la mayoría de los oficiales del escalafón superior», 
escribiría más tarde Geyr.?” Su batallón de transmisiones fue prácticamente 
barrido. El propio Geyr resultó herido, pero el golpe psicológico que sufrió 
fue mucho más grave que sus lesiones físicas. No fue capaz de retomar el 
mando de la Panzergruppe West hasta finales de mes. 

Ya no se producirían más intentos de lanzar un contraataque masivo con 
carros blindados contra el 2.” Ejército británico hasta que llegara el II 
Cuerpo Acorazado de la SS procedente del frente oriental. La falta de 


refuerzos de infantería, debido al tiempo que éstos tardaron en avanzar de 
noche hasta el frente, supuso que las divisiones acorazadas tuvieran que 
desgranarse para formar Kampfgruppen, o grupos de batalla, con el fin de 
resistir. Todo ello desbarató completamente los planes alemanes de 
concentrar sus fuerzas acorazadas para empujar a los aliados de vuelta al 
mar. Lo único que podían hacer era asegurar la línea del frente, 
especialmente contra los británicos, para impedir que se abriera una brecha 
que permitiera el avance hacia París. De ese modo se vieron frustradas las 
esperanzas de los británicos de extender su cabeza de playa. Los campos 
abiertos del sureste de Caen quedaban fuera de su alcance, y la posibilidad 
de rodear Caen, en la que Montgomery había basado su estrategia, se 
esfumó. Fue así como en los primeros días de la invasión se impuso un 
sistema de guerra de agotamiento. 


Montgomery tuvo que cambiar su enfoque, aunque más tarde se negara a 
admitirlo. El 10 de junio, acompañado por el general Dempsey, mantuvo 
una reunión con el general Bradley en un lugar próximo a Port-en-Bessin, 
punto de reunión de los sectores británico y americano. Con la ayuda de un 
mapa desplegado sobre el capó de su coche oficial de la marca británica 
Humber, expuso su nuevo plan rectificado. En lugar de un asalto frontal 
contra Caen, propuso atacar la ciudad utilizando la táctica del movimiento 
de pinza. La 51.* División Highland y la 4.* Brigada Acorazada lanzarían 
una ofensiva por el sur desde la cabeza de puente situada al este del Orne 
con el fin de conquistar Cagny. Por su parte, la 7.° División Acorazada, 
situada más al oeste, haría lo propio desde la zona del interior en la que se 
encontraba en esos momentos con el objetivo de tomar Évrecy. Debían 
ponerse en marcha ese mismo día. 

Lo más atrevido de su plan era el lanzamiento en los alrededores de 
Evrecy de la 1.“ Aerotransportada, la división que constituía sus fuerzas de 
reserva en Inglaterra. Pero esta idea chocó frontalmente con la opinión de 
Leigh-Mallory, que consideraba que sus aviones de transporte no podían 
correr el riesgo de llevar a cabo lanzamientos a la luz del día debido a la 


presencia de baterías antiaéreas alemanas en la zona de Caen. Hacerlo en 
horas nocturnas era también totalmente inviable porque habrían tenido que 
volar sobre los barcos aliados situados frente a la costa francesa, y la 
Marina británica se negaba a ordenar un alto el fuego debido a los ataques 
que lanzaba la Luftwaffe protegida por la oscuridad de la noche. Furioso, 
Montgomery escribió a Freddie de Guingand, su jefe del Estado Mayor en 
el cuartel general del XXI Grupo de Ejército en Inglaterra, diciéndole que 
Leigh-Mallory no era más que «un mierda sin agallas».““ 

Este plan de tomar Caen mediante la táctica del envolvimiento resultaba 
sorprendentemente chocante. Montgomery solía recibir críticas por su 
lentitud en organizar una operación. ¿Quería con su propuesta dar 
simplemente una solución a la crisis con lo que él consideraba el mejor plan 
posible en aquellas circunstancias? ¿O hubo en su actitud una faceta teatral, 
con el fin de desviar la atención y obviar el fracaso del 2.° Ejército en la 
consecución de sus objetivos!2°!? El 11 de junio, un día después de su 
entrevista con Bradley, Montgomery escribió a de Guingand diciéndole que 
lo que pretendía con su plan era «empujar a los alemanes hacia el 2.° 
Ejército para que el 1.% Ejército [americano] pueda extenderse y 
expandirse».“? Este tono mucho más contenido de sus palabras difícilmente 
encaja con sus rígidas declaraciones anteriores. «La inacción y una 
mentalidad defensiva son delito en cualquier oficial, por muy alto oficial 
que sea», había dicho dos meses antes de la invasión a un grupo de altos 
oficiales. «Todos los oficiales y todos los hombres deben mostrar 
entusiasmo ante el combate y tener en sus ojos el brillo de la batalla».*% Su 
objetivo iba a ser «atacar por el oeste del río Orne y llevar a cabo una serie 
de operaciones en el sur y en el sureste, con el fin de asegurar los 
aeródromos y proteger el flanco oriental del 1.% Ejército de los Estados 
Unidos mientras éste se lanza a la conquista de Cherburgo».?* 

El problema consistía en que Montgomery, en parte por cuestiones 
éticas y en parte por un orgullo infantil, era incapaz de admitir que uno de 
sus planes había fracasado. Más tarde provocaría resentimiento y recelo 
entre sus colegas americanos por afirmar que su intención seguía siendo 
abrir una brecha para avanzar hacia Falaise, pero insistiendo a la vez en que 


siempre había tenido en mente el objetivo de empujar al grueso de las 
divisiones acorazadas alemanas hacia el frente de sus tropas para dar a los 
americanos la gran oportunidad de abrir más tarde en el suyo una salida. 
Con todo ello, como bien demuestra la carta dirigida a de Guingand, 
intentaba simplemente convertir en virtud una necesidad bastante dolorosa. 

Por supuesto, quien determinó ese estado de la situación no fue 
Montgomery, sino los alemanes que habían enviado sus divisiones 
acorazadas contra los británicos. Tanto Rundstedt como Rommel pensaban 
que el 2.° Ejército era su principal amenaza. Ello se debía en parte a que 
consideraban a los británicos unos soldados con mayor experiencia (más 
tarde reconocerían haber subestimado a los americanos), pero también 
porque un avance de los aliados desde el sureste hacia Falaise abría la 
posibilidad de que éstos se plantaran en París en poquísimo tiempo. Un 
desastre semejante, si se producía, habría dejado aisladas a todas las fuerzas 
alemanas presentes en Normandía y Bretaña. Hasta Hitler coincidió con 
este análisis, aunque sólo fuera por el valor simbólico de París. Su deseo 
obsesivo de retener las capitales extranjeras sería calificado de «desazón 
imperialista» por el jefe de los servicios de inteligencia del cuartel general 
del XXI Grupo de Ejército de Montgomery.” Geyr fue el único que mostró 
su contrariedad ante la determinación del OKW de «bloquear la ruta de 
acceso directo a París del enemigo», 27 pues ello conllevaba la 
«desafortunada decisión de utilizar en el flanco interno a las fuerzas 
armadas más poderosas y fáciles de movilizar». 

La imposibilidad de extender la cabeza de playa fue un problema 
igualmente grave para los británicos, pues los dejaría con poquísimo 
espacio para la llegada y el despliegue de más divisiones durante el tiempo 
que duró la concentración de fuerzas. Los de la RAF se pusieron hechos 
una furia, particularmente cuando Montgomery afirmó que todo había ido 
según lo previsto. Los preparativos de las fuerzas aéreas se habían 
fundamentado en la creación de nuevas bases avanzadas para aviones 
Spitfire y Typhoon en apenas unos días. En aquellos momentos, debido a la 
poca profundidad de la cabeza de playa, cualquier aeródromo que se 
construyera habría estado perfectamente al alcance de la artillería alemana. 


Tampoco había mucho espacio para los depósitos de combustible, los 
almacenes de suministros, los talleres de reparación, los campamentos de 
base, los hospitales de campaña y el parque de vehículos. Prácticamente no 
quedaba ni un palmo de tierra libre en los huertos y campos de la zona de 
retaguardia. «Los británicos estaban tan apelotonados que invadieron 
nuestro sector», contaba Bradley más tarde en lo que cabría calificar de 
diplomática observación con la que ocultar su grado de frustración. Los 
americanos demostraron todavía mayor temple cuando Montgomery 
declaró con grandilocuencia que Caen era «la llave de Cherburgo».** El 
general Collins, cuya misión era tomar Cherburgo, comentó lacónicamente 
con Bradley: «¿Y por qué no nos envía la llave?». 

Los comandantes alemanes también estaban sumamente consternados 
por la deriva que había tomado la batalla. «Debido a decisiones prematuras 
y banales», lamentaría amargamente el jefe del Estado Mayor del I Cuerpo 
Acorazado, «los alemanes perdimos la oportunidad de jugárnoslo todo a 
una sola carta, de ganarlo todo o de perderlo todo».* En efecto, la falta de 
aptitud para lanzar una gran contraofensiva en ese momento determinó el 
sistema de despliegue alemán a lo largo de casi toda la campaña. También 
estableció un patrón de táctica británico, pese a las jactancias de 
Montgomery de hacer bailar siempre al enemigo al son que él le tocara. 
Para mayor desesperación de todos los comandantes de las fuerzas 
blindadas, la presión constante de los ataques de la artillería, los aviones y 
la infantería de los aliados no sólo fue acertada en general, sino que también 
impidió que Rommel pudiera utilizar sus divisiones acorazadas con 
eficacia. La actitud de las brigadas de fuego de emergencia, limitándose 
simplemente a tapar brechas, hizo que sus divisiones blindadas tuvieran que 
dispersarse para reforzar las formaciones de infantería que estaban a punto 
de hundirse. 

Así pues, parece evidente que los alemanes nunca esperaron obtener una 
victoria definitiva, aunque supieron mantener una capacidad extraordinaria 
para hacer frente a sus adversarios y causar un gran número de bajas en sus 
filas. A los comandantes británicos pronto comenzó a asaltarles una duda 


angustiosa: ¿Podrían disponer de suficientes hombres para resistir en 
aquella guerra de agotamiento? 
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Villers-Bocage 


El 11 de junio, cuando la sangrienta situación de empate a la que se había 
llegado en el frente de Caen quedó patente, Montgomery decidió enviar 
hasta allí a sus dos «mejores colaboradoras» y ponerlas en marcha. La 7.* 
División Acorazada y la 51.* División Highland se habían distinguido 
cuando habían estado bajo su mando en el norte de África, pero en 
Normandía se llevarían una sorpresa brutal. La 51.* fue desviada al este del 
río Orne para preparar el gancho de izquierda que se pretendía asestar 
contra Caen, mientras que las Ratas del Desierto de la 7. Acorazada debían 
organizar un gancho de derecha desde el flanco americano, cerca de Tilly- 
sur-Seulles. 

Los escoceses de la 51.? Highland no creían que les hiciera falta 
disimular su verdadero potencial, pues, como dice la parábola, no se 
enciende una lámpara para ponerla bajo el celemín. Otras formaciones los 
denominaban los «Decoradores de Carreteras», pues en casi todos los 
cruces de caminos se veía un destacado letrero en el que aparecía la 
abreviatura «HD» (Highland División) y una flecha. La 51.* cruzó el Orne 
para ir al encuentro de la cabeza, de puente que había conseguido la 6.* 


Aerotransportada. Al encontrarse en clara inferioridad en cuanto a número 
de hombres y de cañones, los paracaidistas se habían visto obligados a dar 
marcha atrás debido a los incesantes contraataques alemanes. Haciendo gala 
de un sorprendente aguante, hicieron frente a la Kampfgruppe de Luck, 
perteneciente a la 21. División Acorazada, a la 711.* División de Infantería 
y a la recién llegada 346.* División, también de Infantería. 

El 9 de junio, los paracaidistas habían repelido un ataque de los tanques 
y los granaderos acorazados de Luck en Escoville. Al día siguiente se 
produjo otro ataque cuando la 51.* División Highland empezó a tomar 
posiciones. Y el 11 de junio, cuando el 5.” Batallón Black Watch entró en 
acción, algunos de sus hombres fueron hechos prisioneros y ejecutados. La 
División Highland, que supuestamente debía avanzar directamente por el 
sur hasta Cagny, según el movimiento de pinza ideado por Montgomery, ni 
siquiera logró emprender la marcha. Parecía completamente desorientada 
por las pequeñas acciones violentas y las repentinas y mortales 
«andanadas» de los morteros y las cortinas de fuego de artillería, en las que 
los alemanes mostraban una enorme eficacia. 

«La violencia de la artillería es una violencia fría, mecánica», escribía 
un Highlander, «pero sus consecuencias no pueden ser más personales. 
Cuando se está bajo su fuego, se siente uno el único objetivo. Todo ese 
veneno estridente y quejumbroso va dirigido contra uno mismo y contra 
nadie más. Te encoges en tu agujero, te conviertes en la cosa más pequeña a 
la que puedas imaginarte que vas a quedar reducido, y endureces los 
músculos en un lamentable intento de desafiar la mordedura aguda y 
ardiente de la metralla. Involuntariamente adopta uno la posición fetal, 
excepto en lo que a las manos se refiere, que se bajan para proteger los 
genitales. Ese instinto de defender el centro de la reproducción contra las 
fuerzas de la aniquilación era universal».! Muchos recurrían a una letanía 
de juramentos repetitivos, una especie de mantra profano cuya finalidad era 
atenuar el temor. 

El mismo soldado describe el colapso psicológico del miembro más 
belicoso de su compañía. Tuvo lugar en la bodega de una granja. Esta 
víctima de la fatiga de combate estaba encogida en el suelo, aullando y 


gimiendo. «Aquel soldado despejado y agudo se había convertido ahora en 
algo que resultaba a un tiempo lamentable y repugnante. Sus rasgos 
claramente dibujados y alerta se habían disuelto y casi borrado, los labios le 
colgaban, y la totalidad del rostro, sucio e hirsuto, parecía hinchado y estaba 
cubierto de lágrimas y mocos». Emitía una especie de balido y lloraba por 
su madre. Además de experimentar un sentimiento de desprecio 
ligeramente sádico, el espectador era «consciente de una especie de envidia 
por el muchacho que se había rendido impúdicamente al miedo».? 

Los paracaidistas se mostraban displicentes con los regimientos 
escoceses implicados en la acción. «Lo que me chocó fue la 51.“ División 
Highland», escribió un comandante del 1.2 Batallón Paracaidista 
canadiense. «En tres ocasiones distintas nuestra división les arregló la 
situación. Tenías que haber visto a nuestros muchachos correr a ayudarles 
una vez y llamarlos cobardes hijos de puta cuando los escoceses tiraban sus 
armas y su equipo y salían corriendo». En el flanco izquierdo, el teniente 
coronel Otway, que dirigía el ataque contra la batería de Melville, tuvo que 
ponerse al frente de un batallón de la Black Watch porque el oficial que 
estaba a su mando «sufrió un ataque de nervios».* Habían perdido 
doscientos hombres en la primera embestida. 

El general Gale, al mando de la 6.* División Aerotransportada, se dio 
cuenta de que la localidad de Breville debía ser reconquistada a toda costa. 
Envió a su propio 12.” Batallón del Regimiento Paracaidista. Tras sufrir 
Casi tantas bajas como la Black Watch, el 12. Batallón tomó la localidad 
fuertemente defendida y el perímetro este del Orne quedó a salvo. Con la 
División Highland totalmente desmoralizada e incapaz de tomar ni siquiera 
Sainte-Honorine, el plan de Montgomery consistente en llegar hasta Cagny, 
a otros ocho kilómetros más al sur, quedó olvidado. Dadas las 
circunstancias, quizá tuviera incluso que dar las gracias a Leigh-Mallory, 
que redujo la envergadura de su plan. Lanzar a la 1% División 
Aerotransportada en paracaídas en la llanura de Caen-Falaise y luego no ser 
capaz de llegar hasta ella sería sólo un preludio del desastre de Arnhem. 
Aunque de momento no dijo nada, el general Bradley vio con toda claridad 


el peligro que entrañaba utilizar tácticamente fuerzas aerotransportadas y no 
aprovechar luego la oportunidad durante la gran ofensiva. 


Montgomery tenía grandes esperanzas en el gancho de derecha que 
pretendía propinar al enemigo desde el flanco de la 1% División 
norteamericana. El teniente general sir Miles Dempsey, comandante en jefe 
del 2. Ejército Británico, era más optimista. Dempsey era en muchos 
sentidos lo contrario de Montgomery en cuanto temperamento. Aunque 
llevaba el desafortunado apodo de «Niño Bonito», era un hombre modesto, 
tranquilo, con el rostro curtido, y el típico bigote militar. La primera vez 
que se lo presentaron, Patton escribió un comentario despectivo en su 
diario: «No tiene un aspecto muy impresionante, y lo he tomado por uno de 
esos hombres que dicen siempre que si a todo».” Lo cierto es que 
Montgomery insistía en dirigir el 2.2 Ejército además del XXI Grupo de 
Ejército. Incapaz de delegar en nadie, Monty daba a menudo órdenes a los 
jefes de los distintos cuerpos pasando por encima de Dempsey. Éste no tuvo 
más remedio que aceptar su posición de enaltecido jefe del Estado Mayor. 
En muchos sentidos, este papel le iba a las mil maravillas. Aportaba un par 
de manos firmes. Su prodigiosa memoria se combinaba eficazmente con 
una extraña capacidad de visualizar un paisaje simplemente estudiándolo 
sobre el mapa. Además, nunca se quejaba cuando Montgomery se llevaba 
toda la Lama P 

Dempsey había sido el principal responsable del plan del doble gancho 
contra Caen, así como de la operación llevada a cabo por los paracaidistas. 
Incluso antes de la invasión, había demostrado claramente que no estaba 
convencido de que Caen fuera a caer el primer día, y que dudaba de que la 
ciudad pudiera ser tomada por medio de un ataque frontal. No obstante, era 
consciente del peligro que acechaba si el frente se estancaba. El plan de 
Dempsey era básicamente sólido. Por desgracia, la 7.* División acorazada 
había desembarcado más tarde de lo previsto debido al mal tiempo. Luego 
la 50.2 División y la 8.* Brigada Acorazada sufrieron un revés cuando 
avanzaban para asegurar el punto de partida del ataque en el valle del 


Seulles. Una repentina contraofensiva de la Panzer-Lehr-Division bloqueó 
la ruta, pero esta circunstancia ofreció también una oportunidad mejor. La 
72 Acorazada pudo rebasar por el flanco a la Panzer-Lehr-Division 
cruzando al sector americano cuando la 1.7 División estadounidense 
avanzaba hacia Caumont, y luego dobló a la izquierda. Este movimiento le 
permitiría pasar por el hueco existente por detrás de la Panzer-Lehr- 
Division mientras ésta se ocupaba de la 50.* División. 

El comandante al frente de la 7.“ División Acorazada, el general 
Erskine, expresó una gran confianza en la oportunidad que se le ofrecía 
cuando Dempsey lo visitó en su cuartel general la mañana del 12 de junio. 
Bobby Erskine no creía que nada pudiera detener a su división. Los 
regimientos de caballería de las famosas «Ratas del Desierto» habían 
venido con su actitud más bien despreocupada a un campo de batalla muy 
distinto al que las había hecho famosas. A diferencia de los ondulados 
campos de grano del sector de Caen, aquél era el país del bocage, con 
senderos hundidos y elevados setos. «Te llevarás una buena sorpresa 
después de haber andado por el desierto», advirtió un soldado de los 
Sherwood Rangers a un amigo recién llegado. «En el desierto podíamos ver 
a aquellos maricones y ellos podían vernos a nosotros. Aquí ellos pueden 
vernos, pero que me den por culo si nosotros podemos verlos a ellos». 
Atacar a través de esos túneles verdes y frondosos, añadió, «le hace a uno 
sentir escalofrios».” A pesar de los largos meses de entrenamiento para la 
invasión, ni británicos ni americanos estaban preparados para aquel terreno 
hermoso, pero claustrofóbico. Los setos de Normandía, que rodeaban los 
pequeños campos de cultivo y bordeaban todo tipo de caminos y sendas, 
eran por lo menos tres veces más altos que los ingleses y estaban en un 
pronunciado declive; además eran demasiado espesos para que incluso un 
tanque pudiera atravesarlos. 

Dempsey dijo a Erskine que se abriera paso hasta Villers-Bocage 
mandando por delante al 11.2 de Húsares, un regimiento acorazado de 
reconocimiento. Pero en vez de hacerlo así, Erskine lo utilizó para que le 
guardara el flanco. Semejante decisión se revelaría un error gravísimo. 
Erskine, que había pretendido lanzar el ataque veinticuatro horas antes, 


estaba impaciente. Y tenía buenos motivos para estarlo, tal como se habían 
desarrollado los acontecimientos. El retraso había sido culpa sobre todo de 
su superior, el teniente general Gerard Bucknall, comandante del XXX 
Cuerpo. 

Aunque había causado buena impresión a Montgomery en Sicilia y en 
Italia, Bucknall no tenía mucha experiencia con blindados. Desde luego no 
causó buena impresión al mariscal Brooke, que dos meses antes de la 
invasión escribió en su diario la siguiente nota: «Bucknall era muy débil, y 
estoy bastante seguro de que no era demasiado apto para mandar un cuerpo 
de ejército». Su reputación se había visto reforzada por la toma de Bayeux, 
pero personalmente no era desde luego muy apreciado por los que lo 
conocían.? Dempsey también tenía sus dudas al respecto, pero no hizo nada. 
Como diría el comandante de las fuerzas aerotransportadas americanas, el 
general Maxwell D. Taylor, entre los oficiales británicos de mayor 
graduación no hubo nunca la tradición de presionar realmente a sus 
subordinados. Los generales americanos pensaban que sus homólogos 
británicos eran demasiado corteses.'0 


— Línea del frente, 11 de junio. 
<= Ofensivas aliadas, 12 de junio. 
......: Línea del frente, 12 de junio. 
> Contraofensivas alemanas. 
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El hecho de que Erskine no mandara un destacamento de 
reconocimiento por delante, en vez de utilizarlo para guardarle el flanco, 


dio lugar a una de las emboscadas más catastróficas de la historia del 
ejército británico. La 22.* Brigada Acorazada, capitaneada por su valeroso, 
aunque excéntrico comandante, el general Loony Hinde, avanzó a través del 
hueco que había sido identificado. Por la noche, la unidad que iba en 
cabeza, el 4.° Regimiento County of London Yeomanry (los Sharpshooters), 
ya había llegado a la carretera de Caumont, apenas a ocho kilómetros de 
Villers-Bocage. Los Sharpshooters permanecieron al acecho toda la noche 
en posición de defensa, junto con la compañía del 1.” Batallón de la Rifle 
Brigade integrada en su unidad. 

Al amanecer, los Sharpshooters y su infantería bajaron por la carretera 
hacia su objetivo. Entraron en Villers-Bocage a las 08:00 del 13 de junio, y 
recibieron de la población local una acogida jubilosa. Los gendarmes del 
pueblo, luciendo sus uniformes de gala, tuvieron que apartar a la multitud 
que arrojaba flores a los tanques Cromwell y ofrecían sidra y mantequilla a 
modo de regalo a los ingleses. En medio de la alegría del momento, la 
toma de aquella estratégica localidad parecía demasiado fácil. Villers- 
Bocage, que domina el valle del Seulles y está apenas a dos kilómetros del 
río Odón, era una posición clave. A menos de veinte kilómetros al sur 
estaba el Mont Pincon, la cumbre más elevada de toda la región, mientras 
que Caen se encuentra unos doce kilómetros al este. 

La única presencia enemiga que había sido detectada poco antes de que 
los ingleses entraran en el pueblo había sido un carro blindado alemán de 
ocho ruedas, pero había desaparecido antes de que el Cromwell más 
próximo pudiera girar su torreta. El general Hinde, que iba en un vehículo 
de reconocimiento, sabía que para retener la localidad de manera segura era 
preciso ocupar la altura situada al noroeste, denominada Colina 213. El 
oficial al mando de los Sharpshooters, el teniente coronel vizconde Cranley, 
quiso llevar a cabo un reconocimiento exhaustivo de la zona, pues habían 
sido avistados otros carros armados alemanes, pero Loony Hinde no estaba 
dispuesto a aceptar más retrasos. Así, pues, la unidad de reconocimiento de 
tanques ligeros Stuart no fue utilizada. Cranley envió por delante 
simplemente al Escuadrón A y, dejando en el pueblo al resto de los tanques, 


salió en un vehículo de reconocimiento a echar personalmente un vistazo a 
la Colina 213. 

En un bosquecillo próximo a la carretera por la que subían los 
Cromwell, estaban escondidos cinco Tiger del 501.” Batallón de Tanques 
Pesados de la SS. Acababan de llegar al frente procedentes de Beauvais, al 
norte de París. El oficial que los comandaba era el Obersturmfúhrer 
Michael Wittmann, famoso ya como «as de los blindados». Se le atribuían 
137 tanques «cazados» en el frente oriental, y había recibido la Cruz de 
Caballero de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble. Furioso por el 
bombardeo de las ciudades alemanas por los aliados, Wittmann había dicho 
a sus hombres: «Tenemos sólo un santo y seña: "¡Venganza!"».*? 

Los Tiger de Wittmann eran los primeros refuerzos enviados para 
rellenar el hueco existente en las líneas alemanas. Los primeros elementos 
de la 2.“ División Acorazada llegarían a la zona ese mismo día. De hecho, el 
11.2 Regimiento de Húsares que cubría el flanco de la 22.“ Brigada 
Acorazada identificó su llegada a través del primer integrante del grupo en 
ser Capturado. Un sargento y un soldado del 11. Regimiento estaban 
acechando a un francotirador cuando de pronto se vieron rodeados por una 
compañía de granaderos acorazados en semiorugas. Fueron conducidos a 
pie hacia la retaguardia, pero cuando nadie los veía, saltaron sobre su 
guardián, le quitaron el fusil y lo hicieron prisionero a su vez.** La nómina 
del individuo en cuestión puso de manifiesto que pertenecía al 304. 
Regimiento de Granaderos Acorazados. Aunque Ultra había advertido ya 
que la 2.? División Acorazada se acercaba, parece que esta prueba de su 
presencia en el flanco sur resultó una desagradable sorpresa para el general 
Erskine. 

Al ver que el escuadrón de tanques Cromwell se detenía en aquel tramo 
de la carretera rodeado de empinados setos, Wittmann supo ver de 
inmediato la oportunidad. Algunos de los Sharpshooters que tripulaban los 
tanques habían bajado imprudentemente de ellos. Parece que este hecho 
llevó al artillero de Wittmann que estaba observando la escena por el visor a 
comentar que los ingleses se comportaban como si ya hubieran ganado la 
guerra. Sin aguardar a que se le unieran los demás Tiger, Wittmann salió del 


bosque, se lanzó a toda velocidad en paralelo a la carretera, y abrió fuego. 
El cañón de 88 mm de su Tiger destruyó un Cromwell tras otro. Los 
tanques Cromwell, mal diseñados, mal blindados y provistos de una 
artillería insuficiente, no tuvieron la menor oportunidad. Les costó trabajo 
incluso escapar del peligro retrocediendo, pues marcha atrás su velocidad 
era apenas de cuatro kilómetros por hora. 

Tras sembrar el desconcierto entre el Escuadrón A que estaba en lo alto 
de la colina, el Tiger de Wittmann entró pesadamente en la población de 
Villers-Bocage. Aplastó a un vehículo de transporte ligero armado con fusil 
ametrallador de la Rifle Brigade y empezó a bajar por la calle mayor. Se 
ocupó en primer lugar de los tanques del cuartel general de los 
Sharpshooters, y luego se lanzó contra el Escuadrón B. Los tripulantes de 
muchos tanques habían bajado de sus vehículos y fueron incapaces de 
responder al ataque. Pero incluso los que lograron disparar directamente 
contra el Tiger comprobaron que su cañón de 75 mm, de baja velocidad de 
salida, resultaba muy poco eficaz. Wittmann regresó entonces a la Colina 
213 para acabar el combate con el Escuadrón A y el destacamento de la 
Rifle Brigade. 

Aquella tarde, Wittmann volvió a Villers-Bocage con los primeros 
elementos de la 2.* División Acorazada que llegaron a la zona. Esta vez los 
Sharpshooters y los cañones antitanque de la Rifle Brigade estaban 
preparados y el ataque fue repelido. Pero al general Erskine, que no había 
enviado apoyo suficiente por delante, le preocupaba ahora la amenaza que 
representaba la 2.“ División Acorazada para su flanco sur excesivamente 
grande. En vez de reforzarla, decidió retirar a la 22.? Brigada Acorazada de 
la precaria posición que ocupaba. Cuando aquella tarde salió de la 
población, la artillería británica lanzó una espesa cortina de fuego para 
cubrir la retirada. Pero los tripulantes de muchos de los tanques que habían 
sido puestos fuera de combate tuvieron que escapar a campo través y volver 
a las líneas británicas a pie. 

Hinde retiró a la 22.4 Brigada Acorazada a una posición defensiva en la 
Colina 174, entre Tracy-Bocage y Amay-sur-Seulles. Bucknall, comandante 
en jefe del XXX Cuerpo, se mostró de acuerdo con la decisión, pero no hizo 


mucho por ayudar a sus hombres, excepto ordenar a la 50.* División que 
continuara atacando a la Panzer-Lehr-Division. No envió refuerzos de 
infantería para socorrer a la 22.“ Brigada Acorazada, que se encontraba 
aislada entre la Panzer-Lehr-Division y la 2.* División Acorazada. 

La tarde del 14 de junio, Erskine se vio obligado a retirar a todas sus 
tropas al puesto avanzado de Caumont. Los granaderos acorazados de la 2.* 
Panzer-Division atacaban siempre que podían. Un regimiento británico de 
artillería que de pronto se encontró en primera línea de fuego apenas logró 
repeler un asalto lanzando disparos al aire con sus cañones de veinticinco 
libras.!* La retirada de la 7.2 División Acorazada contó con la ayuda 
inestimable de una devastadora cortina de fuego lanzada por la artillería 
americana que apoyaba a sus compatriotas de la 1.* División. Aquella noche 
los bombarderos de la RAF arrasaron literalmente Villers-Bocage. Los 
habitantes del pueblo que tan jubilosamente habían acogido a los 
Sharpshooters estaban ahora muertos, heridos o habían quedado sin hogar. 
La mayor parte de los supervivientes buscó refugio en los sótanos del 
castillo vecino, perteneciente al alcalde de la localidad, el vizconde de 
Rugey. 

Auney-sur-Odon, importante cruce de carreteras situado a unos seis 
kilómetros al sur, también había sido arrasada en una serie de bombardeos 
de la RAF. El primer ataque había tenido lugar a la hora de misa. El cura, el 
abate André Paul, contó cómo el ruido de los motores de los aviones, 
seguido inmediatamente de unas explosionas que hicieron temblar los 
cimientos de la iglesia, sembró el pánico entre sus feligreses. Muchos 
intentaron agacharse y protegerse debajo de los reclinatorios. En cuanto 
cesó el ataque, el cura les dijo que abandonaran rápidamente el templo en 
pequeños grupos. Cuando salieron de la iglesia, se encontraron con una 
visión digna del juicio final. Las bombas habían desenterrado muchos 
esqueletos del cementerio de la iglesia. Las repetidas incursiones causaron 
la muerte de 161 aldeanos y dejaron todo el pueblo convertido en ruinas.!° 
Las tropas británicas se quedaron pasmadas al contemplar la escena cuando 
finalmente entraron en la localidad casi al final de la batalla de Normandía. 
La pequeña población de Tilly-sur-Seulles corrió una suerte muy parecida. 


Un médico del pueblo que se ocupó de atender a los civiles dijo que ni 
siquiera en Verdun había visto unas heridas tan horribles. 

El 15 de junio, el día siguiente a la retirada de los británicos, un 
suboficial de la 2.“ Panzer-Division encontró tiempo para escribir a casa. 
«El combate en el oeste ya ha comenzado y, como puedes imaginarte, no 
nos hemos librado, de modo que no queda mucho tiempo para escribir. 
Ahora es cuestión de todo o nada, es cuestión de la pervivencia o del ocaso 
de nuestra amada patria. La suerte que corra cada uno de nosotros, simples 
soldados, es bastante indiferente, lo fundamental es en todo momento que 
podamos obtener una paz justa y duradera. Pero desde luego somos también 
meras personas con deseos y ruegos a la Providencia, que desearíamos ver 
realizados, por mucho que a lo largo de la guerra hayamos aprendido a 
prescindir en numerosas ocasiones de todo lo que tenga que ver con la 
propia persona o con el propio futuro, y por mucho que a menudo hayamos 
transigido con la existencia; lo cierto es que se ve uno a sí mismo abrigando 
de nuevo deseos que, aunque podrían borrarse igual que la propia vida y 
desaparecer en la eternidad de la nada con el estallido de la próxima 
ganada, mantienen viva la fe en nuestra supervivencia. Hemos iniciado el 
duelo más terrible».!® 


El intento británico de romper el callejón sin salida al que se había llegado 
en Normandía había fracasado de forma humillante. Podemos entretenernos 
enzarzándonos en las múltiples discusiones inútiles, que se han suscitado en 
torno al fiasco de Villers-Bocage. ¿Habrían sido distintas las cosas si los 
Sharpshooters ni hubieran tenido un retraso inicial y se hubieran establecido 
en la Colina 213 antes de que llegara Wittmann? ¿Por qué no mandó 
refuerzos Bucknall? ¿Y por qué no se envió por delante ninguna fuerza de 
reconocimiento a modo de parapeto? Lo importante es que la operación 
supuso no sólo un gran revés desde el punto de vista táctico, sino que fue un 
golpe demoledor contra la moral de la 7.“ División Acorazada y del resto de 
los regimientos blindados británicos. Un oficial de inteligencia de la 7.* 
División Acorazada escribió en su diario unos días después que «en la 


Brigada 131 estaban dándose un montón de casos de neurosis de combate. 
La 7.* División Acorazada tiene muy buena reputación, pero ni la Brigada 
22 ni la 131 son unidades de primera clase y tuvieron las cosas demasiado 
fáciles en Italia».*” 

Dempsey estaba furioso con la actuación de Erskine y la de la propia 
división. La 7.4 Acorazada, escribió en agosto el sucesor de Erskine, había 
hecho «un papel muy malo en Normandía».** Pero no a todos sus 
regimientos les fue tan mal. «Las famosas Ratas del desierto», escribió el 
nuevo oficial al mando de los Sherwood Rangers, «desembarcaron en 
Normandía con una reputación excepcional que, debemos reconocer, les 
costó trabajo mantener. Creo que puede decirse que la única unidad que 
había combatido con esta división continuamente desde su creación fue el 
11.2 Regimiento de Húsares, el más famoso de todos los regimientos 
blindados de reconocimiento, que se ganó una reputación incomparable que 
nunca perdió. Cuando el 11.° salía por delante, ningún enemigo podía 
acercarse a varios kilómetros de distancia sin ser visto y sin que se 
informara debidamente de su presencia».!9 

La terrible emboscada sufrida como consecuencia de que no hubiera 
unidad alguna de reconocimiento supuso desde luego un golpe tremendo. 
Pero el aspecto más inquietante de la batalla fue la incapacidad de los 
tanques Cromwell de poner fuera de combate a un carro blindado Tiger, 
incluso a una distancia mínima. Ya antes de la invasión habían corrido 
rumores acerca de la inutilidad de los tanques británicos. El coronel lord 
Cranley se había sentido en la obligación de advertir del asunto a los 
Sharpshooters, pero «no tenía sentido quejarse como si no pudiéramos 
utilizar otros, así que teníamos que hacer las cosas lo mejor que 
pudiéramos».?“ El tanque Cromwell era rápido marchando de frente y tenía 
un perfil bajo, pero, debido a lo aplastado de su delantera, resultaba 
vulnerable y tenía un cañón muy poco eficaz. Patton hablaba en tono 
displicente tanto del Cromwell como del Churchill, e incluso los generales 
británicos eran conscientes del «defecto de diseño» del Cromwell.?* 

En una carta a de Guingand del día 12 de junio, Montgomery 
manifestaba su esperanza de desechar de inmediato cualquier idea relativa a 


la inferioridad de los tanques británicos, por mucho que fuera verdad. No 
quería que sus tropas acorazadas desarrollaran un «complejo de Tiger y 
Panther».** Pero el propio Montgomery había criticado el diseño de los 
carros blindados británicos en agosto del año anterior, cuando dijo: «Los 
tanques alemanes nos superan».?* Pero intentar suprimir de un plumazo el 
problema casi un año después era ir en contra de la realidad. El cañón de 88 
mm de los alemanes, instalado tanto en los tanques Tiger como en las 
baterías antiaéreas utilizadas contra objetivos terrestres, podía quitar de en 
medio a los blindados aliados antes de que éstos los tuvieran a tiro. En un 
tanque que fue volado cerca de Tracy-Bocage se encontró el diario de un 
oficial británico de la brigada de Hinde. La penúltima anotación, escrita el 
domingo 11 de junio, decía: «El escuadrón salió para intentar tomar una 
posición y tuvo que regresar rápidamente tras perder cuatro tanques. 
Después de cuatro años de preparativos para la invasión, ¿por qué nuestros 
vehículos son inferiores?».24 

Orgullosos de su sofisticación tecnológica, los americanos quedaron 
pasmados al comprobar que incluso las armas alemanas de pequeño calibre, 
especialmente su ametralladora ligera, la MG 42, eran manifiestamente 
superiores. La reacción de Eisenhower al enterarse de hasta qué punto eran 
mejores los tanques alemanes no sería muy distinta de la Montgomery y su 
intento de borrar de un plumazo el asunto. Escribió inmediatamente al 
general Marshall y envió a Estados Unidos a un experto en carros blindados 
de alta graduación para que discutiera qué podía hacerse para mejorar su 
munición antitanque.” Montgomery debería haber escrito a Churchill 
exigiendo un aumento masivo de la producción de tanques Firefly, provistos 
del excelente cañón de diecisiete libras. El primer ministro, antiguo soldado 
de infantería, habría hecho todo lo que estuviera en su mano para ayudar. 


Justo antes de la operación de Villers-Bocage, Churchill se encontraba en 
un estado de efervescencia. Finalmente había viajado a Francia para 
efectuar su primera visita a la zona de la invasión y había recibido noticias 
halagúeñas de Stalin. «He recibido el siguiente aviso de U.J. [Uncle 


Joel?6]], telegrafió a Roosevelt. «Y parece bueno. "La ofensiva de verano 
de las fuerzas soviéticas, organizadas de acuerdo con lo pactado en la 
Conferencia de Teherán, empezará hacia mediados de junio en uno de los 
sectores importantes del frente"».26 Era la confirmación de la Operación 
Bagration, quizá la ofensiva más eficaz de toda la guerra. 

El 12 de junio, tras pasar la noche en su tren particular, Churchill 
embarcó en el destructor Kelvin, de la Marina de Su Majestad, en 
Portsmouth, acompañado del mariscal Smuts y del mariscal sir Alan 
Brooke. Cuando cruzaron el canal, Brooke anotó que pasaron «ante 
convoyes de lanchas de desembarco, dragaminas, secciones de rompeolas 
flotantes (Phoenix) remolcados, secciones de muelles flotantes (Whales), 
etc.». Avistaron la costa de Courseulles-sur-Mer a las 11:00. «La escena era 
indescriptible», escribió Brooke. «El mar estaba cubierto por doquier de 
barcos de todas las dimensiones y formas, y la actividad era continua. 
Pasamos ante filas de LST anclados y finalmente llegamos a "Gooseberry", 
esto es, una hilera de barcos hundidos en semicírculo que formaban una 
especie de puerto».?” 

El almirante Vian se reunió con ellos en su gabarra y luego todos se 
trasladaron a un DUKW que los condujo fuera del agua directamente hasta 
la playa. «Fue un momento maravilloso verme a mí mismo volviendo a 
Francia casi exactamente cuatro años después de ser obligado a salir de 
ella», escribió Brooke. «Volvían a mi cabeza oleadas de recuerdos de mi 
último viaje lleno de desesperación, de aquellos largos cuatro años de 
trabajo y angustia». El general Montgomery estaba esperándolos en la playa 
con una pequeña columna de jeeps. La numerosa comitiva subió a los 
vehículos y fue conducida a lo largo de la carretera de Bayeux hasta el 
cuartel general del XXI Cuerpo de Ejército, en la finca del castillo de 
Creully. Tras una reunión informativa típica de Monty, Churchill y su 
séquito se pusieron en marcha para visitar a Dempsey en el cuartel general 
del 2.* Ejército. La ruta seguida los llevó por campos que se habían librado 
de la destrucción. Churchill de volvió hacia Brooke y dijo: «Estamos 
rodeados de vacas gordas tumbadas en prados rozagantes con las patas 
cruzadas». Pero Brooke anotó también que «la población francesa no parece 


en absoluto contenta de vernos». Churchill oyó también contar anécdotas 
acerca de las mujeres francesas que hacían de francotiradoras. «Ha habido 
una notable cantidad de mujeres que tiraban contra nosotros y contra los 
americanos». 

Cuando finalmente regresaron a Courseulles, observaron una incursión 
fallida de bombarderos alemanes y a continuación subieron de nuevo en la 
gabarra del almirante Vian para dar una vuelta a lo largo de la costa. 
Churchill contempló extasiado cómo un monitor abría fuego con sus 
cañones de 14 pulgadas contra objetivos situados tierra adentro. Declaró 
que «nunca había estado en un buque de Su Majestad que estuviera 
atacando al enemigo» e insistió en subir a bordo. Por fortuna, anotó Brooke, 
resultaba demasiado difícil subir por la escalerilla y el entusiasmado primer 
ministro vio cómo se le negaba aquel «peligroso entretenimiento». Ello no 
impidió a Churchill jactarse falsamente ante Roosevelt en los siguientes 
términos: «Fuimos y les pegamos un zambombazo a los alemanes desde 
nuestro destructor, pero aunque estábamos a una distancia de unos seis mil 
metros no se dignó respondernos».?? Sin embargo, el primer ministro no 
estuvo totalmente lejos de la línea de fuego, ni siquiera cuando llegaron a 
Inglaterra. Aquella noche, a su regreso a Londres, cayeron las primeras 
bombas volantes VI. 

Los buques de guerra de la Marina Real no cejaron en su bombardeo. El 
13 de junio, el acorazado Ramillies, de la Marina de Su Majestad, tuvo que 
volver a Portsmouth para rellenar los depósitos.“ Y al día siguiente, una 
bomba del buque inglés Rodney mató al Brigadeführer Fritz Witt, 
comandante de la 12.* División de la SS Hitler Jugend, y a uno de sus 
oficiales de rango inferior en su puesto de mando. En su lugar asumió el 
mando el dinámico Panzer Meyer. 

Aquella mañana del 14 de junio, el general De Gaulle, acompañado de 
un gran séquito de diecinueve personas, viajó a Portsmouth desde el Hotel 
Connaught de Londres en un convoy de seis automóviles. El comandante en 
jefe de las fuerzas de Portsmouth se presentó a saludarlo, aunque había 
llegado antes de hora en el King’s Stairs para embarcar. La espera, durante 
la cual se produjo la típica conversación banal —que nunca fue uno de los 


fuertes de De Gaulle—, se prolongó más de lo debido a causa del retraso 
del buque de la Francia Libre, el destructor La Combatíante. Esta 
circunstancia, comentó el oficial de enlace británico, dio lugar a una 
«pequeña demostración de malhumor» por parte del general.? El 
comandante en jefe había puesto a su disposición la gabarra del almirante, 
pero no era lo bastante grande para que cupiera todo su equipaje, 
sorprendentemente numeroso para lo que se suponía una excursión de un 
día, de modo que hubo que mandar llamar a una barca de escolta para que 
lo llevara. Evidentemente parte del séquito pretendía quedarse en Francia 
sin avisar a los británicos. «La bandera personal del general De Gaulle fue 
izada en el palo mayor en cuanto subió a bordo». 

Cuando avistaron la costa francesa, uno de los integrantes del séquito 
dijo a su líder: 

— Se le ha ocurrido pensar, mi general, que hoy hace cuatro años que 
los alemanes entraron en París? 

—Bueno, pues se equivocaron —fue la inimitable respuesta que 
obtuvo.*? 

En la playa fueron recibidos por oficiales del Estado Mayor de 
Montgomery, que no podían dar crédito al tamaño del grupo y a la cantidad 
de equipaje que llevaban consigo. Montgomery había pedido a De Gaulle 
que no trajera a más de dos personas a almorzar, pero su petición fue tratada 
con un desprecio monárquico. A la hora de la verdad, sólo el general De 
Gaulle, el embajador francés Viénot, y los generales Koenig y Béthouart 
subieron a los jeeps suministrados por el XXI Grupo de Ejército. Los otros 
quince miembros del séquito y el equipaje tuvieron que esperar en la playa 
hasta que se encontraron medios de transporte para trasladarlos a Bayeux. 
De Gaulle intentó incluso en el último momento insistir para que los jeeps 
fueran conducidos por los chóferes franceses que había traído consigo. 

El disgusto que producían a Montgomery los cigarrillos era bien 
conocido, pero, al parecer, De Gaulle y sus acompañantes llenaron de humo 
su Caravana. Según el oficial de enlace de la Marina que los acompañaba, 
aquello «no contribuyó demasiado a congraciarlos con el propietario» del 
vehículo. Puede que el almuerzo resultara para Montgomery toda una 


ordalía diplomática, pero evidentemente tampoco agradó demasiado a De 
Gaulle. Sus acompañantes notaron que empezó a relajarse únicamente 
después, cuando los jeeps del XXI Grupo de Ejército los condujeron a 
Bayeux, donde debían reunirse con el resto del séquito. La noticia de la 
presencia de De Gaulle se propagó rápidamente. El cura de la localidad, el 
padre París, se presentó trotando en su caballo. Reprochó jovialmente al 
general no haber venido a estrechar su mano. De Gaulle bajó del jeep y 
abriendo sus brazos, que parecían interminables, dijo: 

—Monsieur le curé, no estrecho su mano. Le doy un abrazo.? 

En Bayeux, el general se dirigió a la subprefectura. Allí se entrevistó 
con el subprefecto, que acudió luciendo orgullosamente su faja tricolor. 
Para mayor espanto suyo, el funcionario recordó de repente que el retrato 
del mariscal Pétain seguía colgando de la pared. De Gaulle, que a menudo 
era muy quisquilloso, podía también erguirse majestuosamente por encima 
de las ofensas involuntarias. Continuó hablando con el funcionario 
visiblemente abochornado como si no hubiera pasado nada. Y también ese 
día De Gaulle dio muestras de su ingenio adusto cuando en medio de la 
multitud una anciana se confundió de saludo y exclamó: 

—Vive le Maréchal! 

Se cuenta que el general musitó a su acompañante: 

—Otra que no lee los periódicos. 

Por otro lado, puede que la mujer perteneciera a alguna familia de 
agricultores de fuera de la ciudad. El autor de la historia oficial de la guerra, 
el sargento Forrest Pogue, comprobó una y otra vez que los normandos de 
las zonas rurales odiaban a Laval, pero no a Pétain, y que sentían cierta 
desconfianza hacia De Gaulle 29 

En cualquier caso, no cabe prácticamente duda de la calurosa acogida 
que tuvo De Gaulle en Bayeux. Este hecho era especialmente importante, 
pues el general tenía la intención de establecer de inmediato su propia 
Administración. De Gaulle no hizo mucho caso a la condición que había 
puesto Churchill a la realización de aquella visita, a saber, que no hubiera 
manifestaciones públicas. El general montó una plataforma improvisada en 
la plaza de la subprefectura y se dirigió a la multitud. Acabó su discurso con 
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la siguiente declaración: «Le gouvernement francais salue Bayeux, la 
premiére ville francaise libérée». No se mencionó en ningún momento el 
hecho de que el gouvernement era provisoire. Luego se puso al frente de la 
multitud cantando la Marsellesa. La única nube en su horizonte era, según 
el informe que acababa de recibir Churchill, que la población parecía 
aceptar con toda satisfacción la moneda militar emitida por sus aliados y 
denunciada por el general como «unefausse monnaie». 

De Gaulle prosiguió su viaje a Isigny y Grandchamp, pero llegó 
demasiado tarde al punto en el que debía embarcar para que La 
Combattante zarpara aquella misma noche. Aunque había sido advertido de 
que ningún barco podía abandonar el fondeadero durante las horas de 
oscuridad debido a la amenaza de los torpederos alemanes, De Gaulle se 
puso hecho una furia cuando las autoridades navales británicas negaron al 
capitán francés permiso para levar anclas, pero se mostró de muy buen 
humor por la acogida que había tenido. Según comentó el oficial de enlace 
británico, quizá el hecho de haber logrado «colocar» a cuatro miembros de 
su partido en Francia, «contribuyera a ese sentimiento de satisfacción». 
Montgomery, sin embargo, envió dos comunicados a Churchill. El primero 
decía que la visita de De Gaulle a su cuartel general había sido «un gran 
éxito», pero luego mandó otro en el que afirmaba sin aportar pruebas que la 
acogida del general en Bayeux había sido «definitivamente tibia». Añadía 
que De Gaulle había «dejado en Bayeux a un funcionario de la 
administración civil y a tres coroneles, pero no tengo ni idea de cuál es su 
función?” (27),,, 

La actitud de Roosevelt hacia el líder del Gobierno Provisional no había 
cambiado, ni mucho menos. Ese mismo día telegrafió a Churchill: «En mi 
opinión, deberíamos hacer plenamente uso de cualquier tipo de 
organización de influencia que pueda tener hasta el momento en la medida 
en que sea posible sin imponérselo como gobierno al pueblo francés por la 
fuerza de las armas y sin dar reconocimiento a sus hombres como Gobierno 
Provisional de Francia».* 

Churchill, que había estado considerando la posibilidad de reconocer a 
De Gaulle como jefe del Gobierno Provisional, mantuvo también una 


actitud implacable a raíz de la pelea que tuvo con el general por su negativa 
a enviar oficiales de enlace franceses. Justo antes de su visita a Francia 
escribió a Edén en los siguientes términos: «No hay ni rastro de 
generosidad en este hombre, que sólo desea presentarse en esta operación 
como el salvador de Francia».?? La prensa británica y la mayoría de los 
diputados del Parlamento, por otra parte, apoyaban con fuerza a De Gaulle. 
Esa misma mañana The Times había calificado de «intolerables» las 
relaciones de los aliados con el Gobierno Provisional!?*! Pero para 
Churchill, las relaciones con «ese anglófobo obstinado, ambicioso y 
detestable» se habían convertido en un asunto que podía obligarlo a 
presentar su dimisión. «Si la política seguida por el gobierno hasta el 
momento es atacada, lo contaré todo en el Parlamento. Puede que dé lugar a 
la formación de un nuevo gobierno, pues tengo la intención de contarlo todo 
y el Parlamento puede destituirme si lo desea». 

Sin embargo, De Gaulle conseguiría muchas más cosas por medios 
encubiertos. Los oficiales que había dejado en Francia a modo de «Caballo 
de Troya», junto con otros que ya se habían reunido allí, convirtieron 
Bayeux en la capital de la Francia Libre.*° Los oficiales aliados no tardarían 
en descubrir que era más práctico colaborar con ellos e ignorar 
discretamente las instrucciones atrasadas que les mandaban los políticos de 
Londres. 

Mientras que Bayeux era una ciudad de paz y de abundancia, Caen, la 
capital del Calvados, seguía sufriendo ignominiosamente como 
consecuencia de los bombardeos. La mañana del 9 de junio, un punto de 
referencia muy querido, el campanario de Saint-Pierre, fue abatido por una 
bomba del buque Rodney, de la Marina de Su Majestad. Le panorama est 
tout changé, escribía con tristeza un habitante de la ciudad. Los edificios 
fueron incendiados en el curso de otras incursiones aéreas, y la impresión 
que producía la lluvia bajo el cielo azul era en realidad la de plomo fundido 
cayendo de los tejados. 

Los cirujanos y los médicos del Bon Sauveur estaban agotados de tanto 
trabajar. La llegada de heridos en ambulancia, en camilla, o, en una ocasión, 
en la trasera de un tanque alemán, era anunciada mediante silbatos. Como si 


de un hospital de campaña se tratara, había un médico encargado de realizar 
una primera selección inmediata y de decidir quién debía ser operado 
primero. La tensión que sufrían los cirujanos era enorme. Uno decía: 
«Sencillamente no puedo ver más sangre». Otro murmuraba: «Estoy 
agotado. Creo que si me trajeran otro herido, no podría operarlo». No 
sabían ni qué día de la semana era.“* 

Durante los primeros días, habían llevado al hospital desde Troarn a tres 
paracaidistas canadienses malheridos. Uno de ellos, un teniente, empezó a 
gritar cuando se dio cuenta de que el cirujano pretendía amputarle el brazo 
derecho. Se mandó llamar a un traductor, y el teniente explicó que era 
pintor. El cirujano accedió a hacer todo lo posible por salvar el brazo. El 
hombre estuvo a punto de morir durante la operación, pero se salvó gracias 
a una enfermera que se ofreció voluntaria para que le hicieran una 
transfusión de sangre. 

Otro suceso que estremeció a todo el mundo en el Bon Sauveur se 
produjo cuando fue ingresado el propietario de un café con una herida de 
bala en un muslo. Trascendió que, estando borracho, había disparado a 
varios soldados de la Hitlerjugend que estaban saqueando su local, acción 
por lo demás bastante habitual. Mientras era operado por un cirujano, 
apareció un oficial de la SS armado con una metralleta. El militar empezó a 
golpear al paciente mientras estaba en la mesa de operaciones, 
preguntándole si había abierto fuego contra los soldados. El propietario del 
café no podía hablar y no respondió. El oficial de la SS lanzó una ráfaga de 
su metralleta contra su pecho y lo mató allí mismo, delante de todo el 
personal médico.* 

Los cálculos del número de individuos que buscaron refugio en el Bon 
Sauveur y en la Abbaye aux Hommes son muy variados, y van desde los 
tres mil a los quince mil. La iglesia Saint-Étienne estaba también atestada 
de refugiados, que dormían sobre paja como «en la Edad Media». Se 
abrieron antiguos pozos, que eran el único suministro de agua disponible. 
Los hombres y mujeres jóvenes hacían las veces de forrajeadores, y salían a 
buscar comida en las despensas de las casas en ruinas o internándose en las 
zonas rurales, evitando las patrullas alemanas. Los animales muertos por la 


explosión de bombas y obuses eran despiezados para aprovechar su carne. 
Los productos lácteos eran fáciles de conseguir, pues los granjeros no 
podían mandar nada al mercado. En el principal refugio de la ciudad, al 
sureste del Orne, el convento de las Hermanitas de los Pobres, las 
quinientas personas acogidas casi sentían deseos de quejarse por la cantidad 
de mantequilla que contenía el pan. (En París, mientras tanto, la mantequilla 
alcanzaba precios astronómicos en el mercado negro). Fuera de esos 
refugios, Caen era una especie de siniestro depósito de cadáveres. Las ratas 
engordaban con los cuerpos enterrados entre las ruinas y los perros 
abandonados devoraban las piernas o los brazos que sobresalían entre los 
escombros. 

En París, las autoridades de Vichy hicieron un esfuerzo por socorrer a 
Caen. Dos camiones cargados con alimentos y mantas y una cocina de 
campaña fueron enviados por el Secours National, bajo la dirección de 
monsieur Gouineau.* El viaje fue muy azaroso. En Lisieux, los soldados 
alemanes estaban obsesionados con los «terroristas» de la Resistencia. 
Pegaron un tiro a un gendarme en la calle simplemente porque llevaba al 
cinto su pistola reglamentaria. Monsieur Gouineau, sabiendo que todos los 
bancos de Caen habían sido destruidos, tenía autorización para sacar cien 
millones de francos en Lisieux. No tuvo tiempo de contar el dinero, así que 
firmó el recibo a ciegas y prosiguió el viaje hacia Caen. Cuando aparecían 
en el cielo los cazas aliados ondeaban frenéticamente una bandera blanca y 
los aviones se alejaban. 

Una vez entregados los víveres y el dinero, el viaje de vuelta resultó 
todavía más complicado. Consiguieron un salvoconducto de la 
Kommandantur del ejército alemán en Caen, pero les avisaron de que la SS 
no respetaba ese tipo de documentos. Y pasado Lisieux, una patrulla 
alemana abrió fuego contra el convoy pensando que los camiones 
pertenecían a la Resistencia. Monsieur Gouineau y varios otros individuos 
resultaron heridos. No obstante, se inició un envío de provisiones y en total 
fueron entregadas doscientas cincuenta toneladas de víveres. 


Para los franceses que quedaron detrás de las líneas aliadas, la vida fue al 
menos un poco más fácil. En Lion-sur-Mer, un lugareño escribía: «Desde 
que han llegado, los ingleses vacían sus bolsillos de chocolate, caramelos y 
cigarrillos, que reparten a diestro y siniestro».*® Pero no había electricidad 
ni agua, excepto la de los pozos, y para comer, la gente tenía que 
abastecerse con los productos de sus pequeños huertos. Corrían todo tipo de 
rumores disparatados. Algunos creían que los tanques flotantes habían 
cruzado el canal solos, y otros estaban convencidos de que lo habían hecho 
por el fondo del mar, como si fueran submarinos provistos de oruga. A 
menudo las golosinas y los cigarrillos no eran regalados, sino cambiados 
por leche, huevos o carne de las reses muertas a consecuencia de las 
bombas. Rápidamente se impuso un sistema no oficial de trueque —«le 
troc»—, según el cual dos huevos equivalían a una lata de carne en 
conserva.*” 

Los cambalaches se extendieron con una rapidez pasmosa a otro tipo de 
productos. Un cirujano del 2.° Puesto de Socorro de Campaña anotó que el 
7 de junio, «un alto oficial de la Policía Militar llegó en un jeep cargado de 
consuelos terapéuticos: chocolate del ejército, golosinas y cigarrillos para 
los heridos. A primera hora de la mañana la policía había entrado en un 
burdel instalado la misma tarde del Día D en plena playa por tres mujeres 
aprovechando una lancha de desembarco varada, y había confiscado el 
dinero del negocio». * Los marineros británicos, a menudo borrachos, pero 
ansiosos por conseguir más alcohol, se ponían francamente pesados 
recorriendo la costa de casa en casa. 

Uno de los primeros aeródromos provisionales construidos por los 
británicos con pistas de tela metálica fue el B25, a las afueras de Le-Fresne- 
Camilly. Los adolescentes, fascinados por todo tipo de quincalla militar, se 
congregaban para mirar y hacer amistad con los aviadores y los soldados. El 
15 de junio, llegó una escuadrilla de aviones Typhoon para preparar un 
ataque contra el cuartel general de una unidad acorazada alemana, situado 
en un castillo cerca de Villers-Bocage. Cuando los pilotos aterrizaron, 


encontraron que el aeródromo estaba siendo bombardeado y tuvieron que 
meterse rápidamente en las trincheras. Los tripulantes de los Typhoons 
sabían cuánto los odiaban los alemanes, de modo que muchos de ellos 
llevaban un mono caqui para no ser linchados en caso de ser abatidos. 
Teniendo en cuenta la actitud de superioridad mostrada por los pilotos de la 
RAF hacia «los marrones», como llamaban a los soldados del ejército, 
resulta bastante irónico que copiaran su uniforme. 

Los oficiales médicos hacían cuanto podían por los civiles que 
resultaban heridos. En un pueblo cerca de la estación de radar fortificada 
alemana de La Délivrande, explotó una bomba en el patio de la escuela. La 
hija del maestro, de dieciocho años, perdió el brazo a la altura del hombro. 
No había ningún médico a mano, pero «afortunadamente por la mañana los 
ingleses ocupan el pueblo y su primera preocupación es atender a los 
franceses heridos».* El médico del batallón y sus dos asistentes se 
ocuparon de ella. La chica fue evacuada primeramente a un centro de 
selección de heridos en Hermanville y luego fue trasladada al otro lado del 
canal, para ser hospitalizada en Northwood, donde también fueron acogidos 
otros civiles franceses heridos. 

Los temores que abrigaba Dempsey de que el frente se estancara 
resultaron exactos. Tras tomar Cambes, los Royal Ulster Rifles 
permanecieron en la localidad más de un mes. El teniente Cyril Rand, al 
mando de una unidad, describe la situación como un juego de «sillas 
musicales» en el que los bombardeos y las trincheras sustituyeran la música 
y las sillas. Su capellán, el padre John O’Brien, solía visitar las posiciones 
adelantadas con un poco de ron escamoteado al oficial de intendencia para 
echar una partida de póquer con los soldados en sus trincheras. O’Brien no 
paraba de atender a vivos y muertos. En uno de los breves servicios 
fúnebres realizados ante una tumba abierta, un oficial recién llegado casi se 
desmayó y cayendo de rodillas empezó a deslizarse hacia el interior de la 
fosa. El capellán lo agarró del uniforme y le dijo: 

—No hay por qué tener tanta prisa. Todo a su tiempo. 

El humor negro era prácticamente la única diversión que tenían a mano. 
Los Ulster Rifles llevaban consigo a un oficial de observación avanzada 


perteneciente a la Artillería Real. Sentía una especie de placer morboso en 
lanzar un par de bombas contra la posición alemana cada vez que veía a un 
soldado enemigo entrar en la letrina. Los Ulsters, que llevaban el uniforme 
totalmente embarrado, ansiaban tener la oportunidad de lavarse. Un día que 
estaba de retén, el teniente Rand se escabulló con la intención de tomar un 
baño improvisado en una casa abandonada. Se puso además una buena 
cantidad de agua de colonia de un frasco que encontró por allí. A su 
regreso, halló al general de brigada acompañado por el segundo al mando 
del batallón, que estaban pasando revista. El general continuó andando, 
aparentemente satisfecho, pero de pronto se volvió y echó una mirada 
extraña a Rand. El sargento de la unidad de éste murmuró a su oído: 

—Creo que lo ha notado, señor. 

— Que ha notado qué? 

—Su olor, señor. Huele usted a casa de putas.” 

La comida, cocinada habitualmente en una lata de galletas llena de 
tierra empapada en petróleo, era también sumamente monótona. Las 
raciones llegaban en paquetes para quince días y constaban de galleta dura, 
margarina, mermelada, surtido de verduras, pudding de carne y riñones, 
latas de M&V (Meat and Vegetables, «carne y verduras»), pudding de 
ciruelas, papel higiénico, sopa, golosinas, cigarrillos (siete por persona al 
día), cerillas, y té instantáneo mezclado con leche en polvo y azúcar para 
ser preparado al momento. Había además bloques de harina de avena que se 
echaban en agua para hacer gachas para el desayuno, como única 
alternativa a las latas de tocino saladísimo y pegajoso y a los huevos en 
polvo. No es de extrañar que el cambalache de cualquier cosa por productos 
frescos se convirtiera en una obsesión. 

La guerra de trincheras y la posibilidad totalmente arbitraria de 
encontrar la muerte que llevaba aparejada, dieron lugar a numerosas 
supersticiones. Casi no había nadie que se atreviera a tentar a la suerte 
diciendo que «cuando regresara a casa» iba a hacer esto o aquello. Para 
todos, excepto para los más entregados, la esperanza de que le «tocara una 
Blighty» —una herida que exigiera la evacuación a Gran Bretaña, pero no 
supusiera ninguna incapacitación— equivalía a soñar con que le cayera a 


uno la lotería. Una medalla estaba muy bien, pero todos preferían que fuera 
otro el que hiciera el papel de héroe, «ganando la guerra él sólito». Los 
hombres deseaban simplemente volver a casa vivos. 

En casi todas las unidades de infantería de la mayoría de los ejércitos de 
reclutas no había prácticamente más que un puñado de hombres dispuestos 
a asumir riesgos y lanzarse al ataque. En el otro extremo de la escala, solía 
haber un número parecido de individuos que hacían todo lo posible para 
evitar el peligro. La mayoría estaba entre uno y otro extremo, y 
simplemente seguía a los valientes, aunque, al tener que enfrentarse a un 
desastre repentino, podía también salir corriendo con los cobardes. El 
primer estudio del comportamiento de los hombres en el fragor de la batalla 
se llevó a cabo en Sicilia en 1943. Montgomery, horrorizado, rompió el 
informe temiendo el efecto que pudiera tener sobre la moral, y la carrera del 
oficial que lo escribió se vio perjudicada. Más tarde aparecieron nuevas 
evidencias que venían a respaldar sus tesis!?’]. Incluso en el Ejército Rojo, 
los oficiales estaban seguros de que seis de cada diez soldados no 
disparaban nunca sus fusiles durante la batalla. Esta constatación indujo a 
un alto mando a proponer que se inspeccionaran las armas después de los 
combates y que todo aquel que tuviera el cañón de su fusil limpio fuera 
tratado como desertor.>! 

Este perfil de las unidades probablemente se viera reflejado también en 
las divisiones de infantería alemanas por debajo de la media, pero casi con 
toda seguridad no en la élite de las unidades de granaderos acorazados y de 
paracaidistas, o en la Waffen-SS, cuyos integrantes estaban muy bien 
adoctrinados. Estaban todos ellos convencidos de que el dominio de 
Alemania era justo y de la «victoria final». Su obligación era salvar a la 
patria de la aniquilación. Difícilmente podría estar más clara la diferencia 
entre los soldados de una democracia y los de una dictadura. No obstante, la 
moral del soldado alemán en Normandía era muy vulnerable. El Ministerio 
de Propaganda y sus propios oficiales habían hecho demasiadas promesas. 
Muchos habían visto la invasión como una oportunidad de saldar cuentas 
con los aliados por los bombardeos sufridos y en su aplastamiento la 
posibilidad de poner fin a la guerra. 


«Todo el mundo está ahora pendiente del curso que siga ulteriormente la 
invasión», escribía el 6 de junio un Untersturmfúhrer de la 9.“ División 
Acorazada de la SS Hohenstaufen. «Cuando esta tarde escuché el primer 
parte por la radio, sinceramente me alegré mucho, pues gracias a esta 
medida parece que vamos a acelerar considerablemente el final de la 
guerra».” La división de la SS Hohenstaufen formaba parte del II Cuerpo 
Acorazado de la SS, y estaba a punto de abandonar el frente oriental y ser 
trasladada a Normandía para contraatacar a los británicos. Cuatro días 
después, cuando quedó patente que los aliados se hallaban sanos y salvos en 
tierra, el mismo Untersturmführer escribiría: «Si el rechazo de la invasión 
no se produce con tanta rapidez como hoy se piensan muchos, cabe todavía 
tener cierta esperanza, pues se están haciendo cosas. Y todavía tenemos 
guardadas las acciones de represalia».°° 

Cada vez que una afirmación del Ministerio de Propaganda resultaba 
falsa, era sustituida inmediatamente por otra. El Muro Atlántico era 
inexpugnable. Los aliados no se atreverían nunca a llevar a cabo una 
invasión. La Luftwaffe y los submarinos iban a aplastar la flota invasora. 
Un contraataque masivo arrojaría de nuevo a los aliados al mar. Las armas 
secretas de represalia obligarían a Gran Bretaña a hincarse de rodillas 
pidiendo la paz. Nuevos cazas a reacción barrerían de los cielos a la 
aviación aliada. Cuanto más desesperada era la situación, más descaradas 
eran las mentiras. Los incesantes embustes de Goebbels servían como una 
especie de anfetamina moral para los soldados destinados al frente, pero 
cuando su efecto cesaba, los hombres quedaban verdaderamente agotados. 
Sobre todo entre los soldados de la SS, la fe se convirtió casi en una 
adicción. Pero serían muchos más los oficiales y los soldados alemanes 
corrientes y molientes para los que Normandía sería la culminación de todas 
las dudas personales que pudieran haber abrigado acerca del resultado de la 
guerra. 
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Los americanos en la 
península de Cotentin 


Al igual que los británicos a lo largo de los últimos siete días, el 1. 
Ejército de los Estados Unidos también había temido que se produjera una 
gran contraofensiva desde el sur. Los servicios de inteligencia aliados no 
habían sabido valorar el éxito de sus fuerzas aéreas y de la Resistencia en su 
misión de retrasar la llegada de contingentes de refuerzo alemanes. 
Tampoco supieron prever que el alto mando nazi lanzaría la gran mayoría 
de sus divisiones acorazadas contra el 2.* Ejército británico. 

Antes de iniciar su ofensiva en Villers-Bocage, la 1% División 
americana, mientras establecía un profundo saliente alrededor de Caumont- 
l’Eventé, había temido la posibilidad de que los nazis atacaran por el flanco 
oriental. Fue cuando la 50.* División británica se enfrentó a la Lehr alemana 
en las inmediaciones de Tilly-sur-Seulles. El general Huebner, comandante 
en jefe de la 1.“ División, protestó cuando Bradley desvió los tanques que le 
daban apoyo para contrarrestar el ataque lanzado por la 17.* División de la 
SS en Carentan. Pero Bradley le había asegurado que Montgomery enviaría 
a la 7.2 División Acorazada a su sector. 


La 2.9 División, que se encontraba más al este, y la 29.9 División de 
Infantería que ya formaba parte del frente que avanzaba por el sur hacia 
Saint-Ló, ignoraban por completo la debilidad de las fuerzas alemanas que 
iban a encontrar a su paso. Cuando fueron conscientes de ello, la 275.* 
División de Infantería y la 37 División Paracaidista de los nazis habían 
comenzado a llegar procedentes de Bretaña. El objetivo americano de tomar 
Saint-Lô no se materializaría hasta después de un mes de duros combates en 
los setos del bocage. 

Más al oeste, el 6.2 Regimiento Paracaidista de Heydte y la 17.* 
División de Granaderos Acorazados de la SS Gótz von Berlichingen habían 
establecido una línea defensiva a ambos lados de la carretera que unía 
Carentan con Périers. Pero el ataque que temían los alemanes en esa zona 
nunca llegó a producirse. Los aliados tenían otra prioridad mucho más 
decisiva: la conquista del puerto de Cherburgo para acelerar la llegada de 
suministros. 

La concentración de fuerzas ya procedía a buen ritmo. En lo que cabría 
Calificar de triunfo de la organización y el trabajo de los americanos, la 
playa Omaha presentaba un aspecto totalmente distinto. «Al cabo de una 
semana del Día D», escribió un oficial de la Marina, «la playa parecía 
Coney Island en un domingo caluroso. Había miles de hombres dedicados a 
sus tareas, desde seabees [301 & ingenieros del ejército, hasta peones 
franceses. Bulldozers grandes y pequeños se dedicaban a ensanchar 
carreteras, a nivelar el terreno y a retirar los escombros». Antes de finales 
de junio, el mando de la playa Omaha disponía de unas fuerzas superiores a 
los veinte mil hombres, entre oficiales y soldados, en su mayoría integrados 
en la 5.2 y la 6. Brigada Especial de Ingenieros.! Los vehículos anfibios 
DUKW iban y venían surcando las aguas del mar con suministros y 
personal. Después de que la playa quedara fuera del alcance de la artillería 
alemana, los LST habían podido comenzar a desembarcar más vehículos 
incluso con la marea baja. Al abrirse sus puertas de proa y bajar las rampas, 
estas curiosas embarcaciones grises parecían verdaderos tiburones ballena. 
«Los jeeps transportando a oficiales del estado mayor eran una imagen tan 
habitual como la de los taxis amarillos en el centro de Nueva York», 


escribiría ese mismo oficial de la Marina. Y «en cualquier rincón podía 
verse a un grupo de prisioneros alemanes a la espera de ser trasladados por 
los LST».? 

Un sargento de la 6.“ Brigada Especial de Ingenieros contaría que en 
cierta ocasión en la playa, cuando unos prisioneros eran escoltados a la 
cárcel militar, un grupo de paracaidistas de la 101.* Aerotransportada 
comenzó a gritar: «¡Dadnos esos prisioneros! ¡Entregádnoslos! ¡Sabemos 
qué hacer con ellos!».” Un miembro de una de las unidades de combate y 
demolición de la Armada presenció este mismo incidente, u otro muy 
similar: «Aquellos paracaidistas heridos hacían todo lo que podían por 
acercarse hasta los prisioneros alemanes. Supongo que sufrieron muchas 
penalidades, o algo parecido, en la retaguardia. Por malheridos que 
estuvieran, estaban dispuestos a seguir peleando, de haber podido echar 
mano a aquellos alemanes».* 

Lamentablemente, los heridos de las fuerzas aerotransportadas 
americanas fueron evacuados en los mismos barcos que los prisioneros. Un 
oficial del LST 134 contó lo siguiente: «Se produjo un incidente a bordo en 
el lugar en el que había un grupo de paracaidistas y de prisioneros. No sé 
exactamente qué ocurrió, pero creo que murieron uno o dos alemanes».° En 
el LST 44 un ayudante de farmacia fue testigo de un enfrentamiento 
parecido. «Uno de los oficiales de nuestra nave empezó a congregar a los 
prisioneros en la misma zona en la que yo atendía a unos soldados 
americanos que habían sido heridos y sufrían crisis nerviosas. La reacción 
inmediata de nuestros hombres fue de temor y de rabia. La situación era 
explosiva. Por primera, y única vez, prohibí el acceso a la zona y exigí a 
nuestro oficial que dejara de enviar prisioneros a aquel lugar. Nuestro 
teniente parecía sorprendido y muy enfadado, pero accedió a 
regañadientes».* 

Los LST contaban con un equipamiento especial para el traslado de los 
heridos a los hospitales de base de Inglaterra. «Había camillas colocadas en 
soportes sobre los mamparos de la cubierta de los tanques», comentaba este 
mismo ayudante de farmacia, «y formaban varios pisos». El estado que 
presentaban algunos de los prisioneros de guerra heridos era realmente 


espantoso. «Un prisionero alemán que fue subido a bordo en camilla tenía 
el cuerpo enyesado desde los tobillos hasta el pecho. Nos suplicaba ayuda al 
médico del barco y a mí. Nos llamaba, "camarada, cantarada". Con mi 
asistencia, el médico de nuestro barco rompió el yeso, y lo que vio fue que 
aquel conmovedor ser humano estaba siendo devorado por una multitud de 
gusanos. 

Le sacamos el yeso, lo limpiamos, lo lavamos y le dimos analgésicos. 
Pero ya era demasiado tarde. Murió en paz aquella noche». 

Tanto en Utah como en Omaha, los soldados y marineros de la 
retaguardia iban igual de desesperados que los de primera línea de combate 
por hacerse con algún trofeo de guerra. Según un oficial guardacostas del 
navío estadounidense Bayfield, los cazadores de trofeos se dedicaban con 
pasión a intercambiar medallas, insignias y galones de los alemanes. 
Muchos prisioneros de guerra, temerosos de ser ejecutados como les habían 
advertido sus comandantes, entregaban lo que se les pedía sin apenas 
rechistar. En tierra, en el interior del país, el trofeo más preciado eran las 
pistolas Luger. Si alguien quería una Luger, comentó un oficial, debía 
«disparar él mismo a un alemán y atraparlo antes de que cayera».” En la 
zona de la playa los marineros solían pagar por una de esas armas ciento 
treinta y cinco dólares, e incluso podían llegar a ofrecer doscientos 
cincuenta, cantidad de dinero muy considerable por aquel entonces. Un 
avispado sargento de la 2.* División Acorazada se trajo a la playa un furgón 
lleno de armas capturadas que cambió por cien libras de café instantáneo, 
producto que para las tropas acorazadas americanas era como combustible 
para poner el cuerpo en funcionamiento.® 

Como reconocería el oficial al mando en Omaha, en el sector de la 
playa «prevaleció una considerable laxitud de disciplina».? El general de 
brigada William Hoge, al frente del grupo de ingenieros en la playa, hizo 
todo lo posible por impedir el saqueo de la propiedad privada de los 
habitantes de la zona, que, según declaró en una conferencia, «había sido 
denunciado por los franceses, catalogándolo de peor incluso que el 
perpetrado por los alemanes». Muchos soldados y numeroso personal de la 
playa se dedicaban a robar cabezas de ganado y otros animales para variar 


su dieta, basada en raciones K o R. Unos buzos de una de las unidades de 
combate y demolición de la Armada se hicieron con un cerdo al que 
bautizaron con el nombre de Hermann Goering. Intentaron matarlo con un 
gran martillo, pero el animal no paraba de gritar, por lo que optaron por 
pegarle un tiro. Cavaron un foso en la arena, y en él asaron el cerdo.!° Los 
franceses también se dedicaron al pillaje, aunque en su caso, 
paradójicamente, fue de raciones de comida del ejército americano. Sin 
embargo, no debemos extrañarnos por ello, pues la ración que tenía 
asignada la población civil era de 720 gramos de carne, 100 gramos de 
mantequilla y 50 gramos de queso al mes por persona. Pese a los actos de 
saqueo y pillaje, las relaciones con la población local comenzaron a ser un 
poco más distendidas. «La actitud [de los franceses] es de permanecer 
vigilantes y prudentes, a la expectativa», decía un informe. Muchos 
franceses seguían temiendo que los alemanes consiguieran volver, aunque 
pocos fueron los que sufrieron tanto como los habitantes de Villers-Bocage. 
El departamento de asuntos civiles abasteció de gasolina a los médicos, y el 
cuerpo sanitario americano hizo todo lo que pudo por la población local, 
especialmente después de que el hospital de Isigny fuera incapaz de 
absorber a tantísimos heridos. 

A los oficiales de asuntos civiles nunca les faltó trabajo. Los 
campesinos de la zona necesitaban permisos especiales para poder 
desplazarse hasta Bayeux y conseguir suministros veterinarios. También 
solicitaban la reconstrucción de los cercados, pues los bulldozers los 
rompían al abrir nuevas carreteras militares a través de sus fincas, 
permitiendo así que se escapara su ganado. El alcalde de Saint-Laurent 
protestó porque las letrinas de los americanos contaminaban el suministro 
de agua de la ciudad. Los oficiales de asuntos civiles también se vieron en 
la necesidad de reclutar mano de obra local. A los americanos les 
sorprendió enormemente el horario laboral de los franceses, que iba de las 
siete de la mañana a las siete de la tarde, pero con un intervalo de una hora 
para almorzar y dos pausas de diez minutos, a las nueve y a las cuatro, para 
tomar uno o dos vasos de vino. (Más tarde surgirían problemas en el sector 
oriental, cuando se difundió la noticia de que los americanos pagaban 


mucho mejor que los británicos, que andaban muy escasos de dinero). El 
llamado coronel Billion («Billón»), cuyo nombre ya lo dice todo, fue el 
encargado de requisar alojamientos, y tuvo que negociar con la condesa de 
Loy cuando fue ocupada una parte del castillo de Vierville como residencia 
de altos oficiales. 

Los propios franceses fomentaron el profundo temor que sentían los 
americanos de que hubiera entre la población local numerosos 
colaboracionistas de los alemanes. «El alcalde de Colleville informó [al 
destacamento del Cuerpo de Contraespionaje en Omaha] de la presencia de 
mujeres sospechosas en esa ciudad y de la posibilidad de que mantengan 
contactos con alemanes que han quedado en la zona».!? Correrían 
numerosas historias sobre mujeres francesas que actuaban como 
francotiradoras. 

Debido principalmente a los ataques aéreos nocturnos de los alemanes, 
los nervios seguirían estando a flor de piel, incluso después de que la 
cabeza de playa en la península de Cotentin se extendiera hasta el punto en 
que Omaha quedaba fuera del alcance de la artillería enemiga. Los 
marineros estadounidenses y demás personal en la playa se referían a la 
Luftwaffe como «las sabandijas de Hermann», en honor al comandante en 
jefe de las fuerzas aéreas alemanas.!? Pero la respuesta desordenada y 
excesivamente entusiasta de «literalmente miles» de artilleros de las 
baterías antiaéreas de los barcos anclados frente a la costa provocaron un 
sinfín de problemas cuando llegó la aviación aliada para frenar el ataque del 
enemigo. Un informe cuenta que a última hora de la tarde del 9 de junio, 
cuando aún había luz, los barcos fondeados frente a la playa Utah 
derribaron cuatro Mustangs, dispararon contra cuatro Spitfires, luego 
cargaron contra otra escuadrilla de Spitfires, derribando uno, causaron 
graves daños en dos Typhoons y pusieron en peligro otros dos Spitfires, 
todo ello en apenas dos horas. Se demostraría que la responsabilidad de los 
navíos de guerra estadounidenses en estas acciones equivocadas fue mucho 
mayor que la de los barcos mercantes; unos y otros contaban con un total de 
ochocientos hombres adiestrados para la observación aérea. 


El mariscal del Aire Leigh-Mallory escribiría que, a pesar de todas las 
medidas preventivas que han sido tomadas, y «a pesar de la indiscutible 
supremacía aérea, se han producido casos flagrantes de ataques navales 
contra aviones amigos. Si esto continúa, las escuadrillas de cazas se verán 
obligadas a volar tan alto que no podrán ofrecer protección alguna frente al 
ataque de los aparatos aéreos enemigos que vuelen bajo... Los rumores de 
que la aviación enemiga copia nuestros colores carecen totalmente de 
fundamento!*1!». Los buques de guerra estadounidenses contaban con un 
«oficial especializado en la identificación de aparatos aéreos» a bordo, 
«pero aparentemente estos hombres sólo conocían bien los distintos tipos de 
aviones americanos».!* A la noche siguiente las cosas no fueron mucho 
mejor. Las baterías antiaéreas de los barcos abrieron un fuego tan intenso 
ante la incursión de unos cuantos aviones de la Luftwaffe, que seis cazas 
aliados que acudieron para detenerlos fueron derribados. Más tarde, uno de 
los pilotos se pasaría cuatro horas seguidas maldiciéndolas. 


El 9 de junio el general Bradley comunicó al general de división J. Lawton 
Collins, comandante en jefe del Vil Cuerpo, que se dispusiera a lanzar un 
ataque a través de la península de Cotentin para preparar el avance hacia 
Cherburgo. Dos días más tarde, Bradley tuvo que cancelar una entrevista 
con Montgomery. Había oído que el general George C. Marshall, 
Eisenhower y el almirante King iban a hacerle una visita a la mañana 
siguiente. Los tres hombres desembarcaron en Omaha a primera hora del 12 
de junio, cuando parte del puerto artificial ya estaba en pleno 
funcionamiento. 

Bradley los acompañó a visitar Isigny. Se desplazaron en coches 
oficiales escoltados por vehículos blindados y, una vez en la ciudad, 
pudieron comprobar in situ los efectos de la artillería naval. Preocupado por 
una concentración tan extraordinaria de altos oficiales, más tarde Bradley 
comentó que «un francotirador enemigo habría podido alcanzar allí la 
inmortalidad como héroe del Reich».!? Tras observar cómo los grandes 
cañones del navío americano Texas disparaban sus bombas hacia el sur de 


Carentan contra la 17.* División de la SS, el grupo tomó para almorzar 
raciones C en una tienda instalada en el cuartel general del 1.* Ejército. En 
ella Bradley informó a sus visitantes sobre la operación iniciada por el VII 
Cuerpo de Collins para la conquista de Cherburgo. 

El general de división Collins tenía sólo cuarenta y ocho años. Ágil y 
enérgico, recibía el apodo de «Lightning Joe», y había demostrado su valía 
en la conquista de Guadalcanal, en el Pacífico. Bradley confiaba 
plenamente en él, y él en Bradley. 

El primer intento de extender la cabeza de puente del Merderet llevado 
a Cabo por la 90.* División había acabado en desastre, como ya hemos 
comentado. Uno de los soldados reconoció que los hombres de la división 
pecaban de timidez. Antes de hacer cualquier cosa, como, por ejemplo, 
localizar a un observador alemán y disparar contra él, siempre querían 
consultarlo con un superior. La 90.“ también aprendió de la peor manera 
posible lo peligroso que era quedarse con objetos hallados en los cadáveres 
del enemigo. Un soldado de otra división encontró el cuerpo de un teniente 
segundo de la 90.*, con las manos atadas a la espalda, una pistola P-38 
alemana metida en la boca hasta la garganta y la nuca destrozada por un 
disparo. El muerto llevaba todavía en el cinturón una pistolera de piel 
alemana. «Cuando vi aquello», comentó el soldado, «me dije a mí mismo 
que no quería trofeo alguno. Pero, por supuesto, nosotros actuábamos igual 
cuando los cogíamos con cigarrillos americanos o con un reloj de pulsera 
americano en la muñeca». JP 

Cuando Collins se dio cuenta de que la conducta de la 90.“ División en 
los combates no iba a mejorar, lanzó a la 9.*, recién incorporada, para forzar 
el avance a través de la península de Cotentin conjuntamente con la 82.* 
Aerotransportada. Atacaron el 14 de junio. Con el apoyo de los carros 
blindados Sherman y los destructores de tanques, la 9.* División deshizo la 
línea defensiva de lo que quedaba de la 91 Luftlande-Division y llegó al 
pequeño centro balneario de Barneville al cabo de cuatro días. 

Hitler había dado órdenes estrictas de que el mayor número posible de 
efectivos presentes en la península combatiera en retirada hacia Cherburgo. 
El comandante en jefe de la 77 Jáger-Division, sin embargo, decidió 


desobedecer el mandato. A su juicio, carecía de sentido permanecer junto a 
unas fuerzas que, ahora a las órdenes del general Von Schlieben, se veían 
irremediablemente atrapadas por los aliados. Consiguió escapar de aquella 
encerrona con parte de sus efectivos poco antes de que la 9.9 División 
estadounidense llegara a Barneville. La 91 Luftlande-Division también se 
retiró al sur, tras haber perdido la mayor parte de su equipamiento y Casi 
tres mil hombres desde el comienzo de la invasión el 6 de junio.!” 
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«Me mandaron al convoy de provisiones para que ayudara en las 
labores de abastecimiento, pues en pocos días lo habíamos perdido todo», 
escribió un cabo primero de la 91 Luftlande-Division. «Sólo nos quedaba la 
ropa que llevábamos puesta. Lo peor siguen siendo los aviones, de modo 
que todo debe hacerse por la noche. Esos bastardos acribillan a balazos a 
nuestros hombres con sus ametralladoras; deberíamos poder contar con la 
artillería antiaérea y la aviación, pero no se ven por ninguna parte. Como es 
fácil imaginar, esto acaba con la moral de cualquiera. Ahora nos dicen que 
en los próximos días se llevará a cabo una gran ofensiva aérea con un 
número ingente de aviones». 18 

El flanco sur del corredor americano fue responsabilidad de la 82.* 
Aerotransportada y la desventurada 90.“ División. Para el control de este 
sector, Bradley contó con el general Troy H. Middleton, uno de los jefes 
militares más prestigiosos a su disposición, al frente del VIII Cuerpo. Se 
cuenta que Middleton, que se había hecho un nombre en Italia, tenía la 
apariencia de «un fornido profesor con sus gafas metálicas».!? 

El 18 de junio, el adversario de Middleton, el LXXXIV Cuerpo, recibió 
por fin a su nuevo comandante en jefe. El teniente general Dietrich von 
Choltitz tal vez fuera «un gordinflón con aspecto de comediante de 
cabaret»,”0 pero se había formado en la despiadada escuela del frente 
oriental, especialmente en los combates por la conquista de Sebastopol. 
Llegó a su nuevo destino procedente del cuartel general del 7.° Ejército en 
Le Mans, donde el Generaloberst Dollmann lo había puesto al corriente de 
la situación. Choltitz apenas se inmutó. «El comandante en jefe daba la 
impresión de estar agotado, casi ausente», escribiría al final de la guerra.*! 
Bayerlein, de la Panzer-Lehr-Division, fue mucho más allá. Lo tachó de 
«nulidad» y dijo que «había llevado una vida de lujo y se había hecho 
blando».?? 

Choltitz también encontró muy desmoralizado al Estado Mayor del 
LXXXIV Cuerpo. Tras el fracaso de la primera contraofensiva con carros 
blindados al oeste de Caen, su predecesor, el general Marcks, había 
manifestado abiertamente que «la guerra estaba perdida», opinión que 
estaba considerada una traición en toda regla. El número de bajas entre 


los comandantes de las divisiones también tuvo sus consecuencias. Además 
de Falley, de la 91 Luftlande-Division, y del propio Marcks, el general 
Helmlich había caído el 10 de junio, y Ostendorff, de la 17.* División de la 
SS, resultó gravemente herido el 16 de junio. Para complicar aún más las 
cosas, Choltitz se encontró con que, a raíz del avance americano por la 
península, su única manera de contactar con el general Von Schlieben era a 
través de las Islas Anglonormandas y Cherburgo. 


En cuanto la península quedó aislada, Collins quiso intentar que los 
alemanes no tuvieran tiempo de organizarse. Para ello, el general Manton 
Eddy, al frente de la 9.9 División, tuvo que redirigir los pasos de toda su 
formación en apenas veinticuatro horas para hacerla avanzar hacia el norte 
por la costa occidental. En el centro, Collins colocó a la 79.* División de 
Infantería, mientras que la A7. que seguía librando duros combates en los 
alrededores de Montebourg y Valognes, sería la encargada de despejar el 
sector oriental y de atacar Cherburgo por el este. El comandante en jefe de 
esta última, el general Raymond O. Barton, tal vez careciera de la 
rimbombancia de algunos de sus colegas, pero había causado una gran 
impresión a Liddell-Hart, que lo describiría como un hombre cuya 
«amplitud de miras [resultaba] refrescante».?* 

La 4.“ División de Barton avanzó a pesar de la concentración de fuerzas 
que la acosaba. La combinación de bombardeos por parte de la artillería 
naval y las baterías en tierra había causado daños importantísimos en las 
defensas alemanas situadas en los alrededores de Montebourg y Valognes, 
así como en estas dos localidades. La confianza depositada por 
Montgomery en la artillería quedaría patente en un comentario macabro que 
este general británico escribió a de Guingand: «Montebourg y Valognes han 
sido "liberadas" al más puro estilo del XXI Grupo de Ejército, esto es, 
¡¡¡han sido arrasadas! !!».? 

Las tres divisiones que avanzaron hacia Cherburgo también tuvieron la 
ventaja de poder contar con su propio grupo de apoyo aéreo, dispuesto a 
enviar cazabombarderos allí donde fuera necesario. En esta fase de la 


invasión, durante el tiempo en el que se estuvo probando esa nueva técnica 
de enlace, la mayor parte de las peticiones de ayuda tardaron al menos tres 
horas en ser atendidas. Sin embargo, hubo algunas excepciones. El 16 de 
junio, «un aeroplano Cub comunicó a la artillería de la división que una 
columna de soldados estaba cruzando un puente. La artillería hizo la 
llamada telefónica. El cuerpo se puso en contacto con una escuadrilla de 
cazabombarderos presente en la zona y la envió contra la columna. En 
quince minutos llegó el comunicado en el que se informaba de que la 
columna ya había sido atacada y dispersada. Llegaron informes de que 
prisioneros americanos que marchaban por la carretera escoltados por los 
alemanes lograron escapar en el curso del ataque lanzado por nuestros 
aviones». Estos primeros ejemplos de cooperación entre fuerzas aéreas y 
terrestres fueron un punto de partida importantísimo de lo que más tarde 
sería una combinación realmente devastadora y efectiva durante el resto de 
la campaña.?* 

Pero si bien el avance de Collins hacia Cherburgo iba viento en popa, 
los aliados serían víctima de un desastre imprevisible. El 19 de junio se 
desató en el canal de la Mancha la tormenta más violenta de los últimos 
cuarenta años, combinada con la marea viva. Los habitantes de la zona 
nunca habían visto nada similar. Los vientos de fuerza 10 que soplaban en 
la costa parecían capaces, según el dicho normando, «de arrancarle a una 
vaca los cuernos de cuajo». Las temperaturas descendieron a los niveles 
propios de un mes de noviembre frío. El puerto artificial Mulberry de 
Omaha quedó destruido. Un par de expertos dijeron que las brechas que se 
abrieron durante su construcción lo habían hecho vulnerable, pero se 
encontraba en la zona más expuesta de la costa. El que habían construido 
los británicos en Arromanches estaba parcialmente protegido por un 
arrecife y por las rocas, de modo que pudo ser reconstruido.?” 

Las olas arrojaron las lanchas de desembarco hacia el interior de las 
playas, haciendo que chocaran unas con otras. Los transbordadores planos 
de tanques «Rhino» las abrían por los lados al impactar contra ellas. Hasta 
los buques de desembarco de carros blindados fueron lanzados contra la 
costa. «La única manera de evitar que nuestra lancha de desembarco 


chocara y se hiciera añicos», escribió un oficial de la Marina 
estadounidense, «fue andándola muy lejos de la playa, en aguas del canal, y 
esperar que pasara la tormenta».““ Para los barcos que se dirigían a 
Inglaterra la travesía fue inolvidable. «Tardamos casi cuatro días en 
recorrer, en medio de las aguas embravecidas, las ochenta millas marinas 
que había hasta Southampton», contó un oficial de un LST. «El mar estaba 
tan agitado que el capitán temió que el barco se partiera en dos; por ello 
ordenó que se tendieran las amarras de popa a proa y se ataran a los 
cabrestantes con el fin de proporcionar mayor firmeza a dos de las escotillas 
de cubierta. Aquel barco estaba tan encordado como el violín de un 
montañero».?” 

La tormenta no amainó hasta última hora de la tarde del jueves 22 de 
junio. La destrucción que asolaba las playas iba más allá de lo imaginable. 
Se habían perdido más barcos y material que durante la propia invasión. 
Pero los que habían participado en la preparación del Día D no podían dejar 
de recordar con gran alivio la decisión tomada el 5 de junio de proceder con 
el plan previsto. De haberse visto obligados a retrasarlo todo dos semanas, 
como se había pensado en un principio, la flota habría zarpado para 
adentrarse en una de las peores tormentas de la historia del canal. 
Eisenhower, tras comprobar los daños sufridos en las playas, encontró 
tiempo para escribir una nota al coronel Stagg. «Doy gracias a los dioses de 
la guerra de habernos puesto en marcha cuando lo hicimos». 

El tiempo que tardó en pasar la tormenta fue muy inferior al que 
necesitaron los aliados para recuperarse de sus consecuencias. Para volver a 
poner a flote uno de los LST arrojados a la playa por la furia de las olas era 
necesario que los bulldozers excavaran enormes trincheras a su alrededor 
con la esperanza de que la marea alta los devolviera al mar. Los americanos, 
que «nunca confiaron realmente en el Mulberry», despejaron la zona todo 
lo que pudieron, luego demostraron que eran capaces de llevar hasta tierra 
«muchas toneladas de peso con la ayuda de barcazas o con la ayuda de otras 
embarcaciones aprovechando la marea bajal??2!», 31 

La tormenta retrasó enormemente la concentración de efectivos, 
dificultó aún más si cabe la repatriación de los heridos a Inglaterra y obligó 


a Cancelar las operaciones aéreas. Esta ausencia en el cielo de 
cazabombarderos aliados permitió que los alemanes pudieran acelerar la 
llegada de refuerzos al frente de Normandía. Por las mismas razones, 
muchas divisiones aliadas, que ya habían embarcado rumbo a Francia o 
estaban preparadas para emprender la travesía, vieron cómo se retrasaba su 
llegada una semana, o incluso más. El efecto inmediato de la tormenta fue 
la escasez de suministros y pertrechos, especialmente de munición para la 
artillería. El general Bradley tuvo que enfrentarse a una difícil decisión, 
pero al final optó por dar prioridad y máximo apoyo al ataque de Collins 
contra Cherburgo. Sus otros dos cuerpos —el V Cuerpo, a las órdenes de 
Gerow, y el VIII Cuerpo, a las de Middleton, en el sureste y en el sur de la 
península respectivamente— recibirían sólo una pequeña cantidad de 
proyectiles de artillería, aunque Bradley era perfectamente consciente de 
que ello daría a los alemanes tiempo suficiente para preparar sus defensas al 
sur de los pantanos del Douve. 

A pesar de la furia de la tormenta, Collins había instado a sus tres 
divisiones a rodear cuanto antes la punta de la península. El general Von 
Schlieben, consciente de que sus fragmentadas fuerzas no lograrían detener 
a los americanos en campo abierto, había iniciado la retirada a los fuertes 
que rodeaban la ciudad. Su propia división había asumido el mando de una 
gran variedad de unidades, como, por ejemplo, un batallón georgiano y un 
regimiento de caballería cosaco con cuatro escuadrones. En estado de 
embriaguez, el coronel ruso que los comandaba confesó que su deseo era 
obtener «una parte de botín». «Fue una guerra jaranera», comentaría 
sarcásticamente uno de los coroneles a las órdenes de Schlieben.*? 

Aunque la resistencia que presentaron los alemanes durante el avance 
aliado hacia Cherburgo consistió principalmente en una serie de acciones 
aisladas, esta etapa fue un período de prueba para la recién llegada 79.* 
División que marchaba por el centro. «Los hombres estaban agotados», 
escribió el comandante de una unidad, «y cuanto más cansados estaban, 
más querían permanecer agrupados, sobre todo durante las marchas». El 
hecho de no saber mantener una distancia de seguridad fue la causa de que 
durante los primeros días se produjera un gran número de bajas totalmente 


innecesarias. A veces se encontraban con soldados rezagados que afirmaban 
que su compañía había sido prácticamente barrida, pero nunca era cierto. 
Simplemente estaban desorientados tras una primera experiencia de 
combate entre los setos. Los comandantes de las unidades se sentían 
vulnerables cuando se veían obligados a ir en busca de hombres o pelotones 
que se habían extraviado. A unos ocho kilómetros al este de Cherburgo, la 
79.9 División se encontró en medio de una línea avanzada, formada por una 
serie de reductos y nidos de ametralladora dispersos. «La compañía K [del 
314.9 de Infantería] perdió casi toda una sección, debido a la falta de 
experiencia y a cierta sensación de pánico, cuando los soldados se 
agruparon formando blancos perfectos para los artilleros alemanes».* Pero 
pronto descubrirían que si rodeaban un reducto y atacaban por atrás con su 
bazuca, los defensores se rendían rápidamente. 

El 22 de junio los americanos lanzaron un gran ataque aéreo contra 
Cherburgo a última hora de la mañana. Las sirenas sonaron en las 
posiciones de las baterías antiaéreas manejadas por adolescentes alemanes 
del Reichsarbeitsdienst que habían sido reclutados para llevar a cabo 
proyectos de construcción y que todavía no podían ser considerados 
verdaderos soldados. Los jóvenes se dirigieron a toda prisa a sus baterías 
cuando comenzaron a llegar las primeras escuadrillas de caza-bombarderos. 
«Respondimos a sus disparos como locos», escribió uno de ellos. Luego 
comenzó a aproximarse desde el canal un zumbido sordo: eran las 
formaciones de bombarderos pesados americanos que aparecieron como 
destellos en el cielo soleado. «Cayó un verdadero infierno: estruendos, 
estallidos, destrucción, sacudidas, explosiones. Luego calma, polvo, cenizas 
y escombros. El cielo se puso gris, y un siniestro silencio reinó sobre 
nuestra batería».? Hubo impactos directos. Los cuerpos de los muchachos 
serían retirados más tarde en camiones. 

A medida que iban acercándose a Cherburgo, los americanos empezaron 
a encontrar un mayor número de reductos y puestos fortificados 
improvisados, así como verdaderos fortines. Estas posiciones enemigas 
tuvieron que ser eliminadas una a una. El 315.” de Infantería del coronel 
Bernard B. MacMahon se encontró con lo que parecía una gran barrera 


defensiva en Les Ingoufs, bajo la responsabilidad de una guarnición de 
varios centenares de hombres. Un desertor polaco guio a MacMahon y a un 
grupo de reconocimiento hasta las proximidades del reducto. Parecía que 
los cañones habían sido destruidos, ya fuera por las bombas aéreas o por los 
propios alemanes. MacMahon ordenó que un camión provisto de altavoces 
que acababa de llegar se dirigiera al lugar en el que él se encontraba. A 
continuación mandó que se avanzara con la artillería y anunció en alemán 
por los altavoces que iban a lanzar el ataque de toda una división. A los 
alemanes se les daba diez minutos para rendirse, pero también se aseguraba 
que «los que no se rindan serán bombardeados hasta las últimas 
consecuencias». El coronel repitió una y otra vez el mensaje, «sintiéndose 
bastante estúpido porque parecía que sus palabras no surtían efecto». De 
repente oyó unas voces: «¡Ahí vienen!». Podía verse avanzar a un gran 
número de soldados alemanes, de los cuales algunos portaban banderas 
blancas mientras que los demás iban con los brazos en alto. Pero se trataba 
tan sólo de una parte de la guarnición.** 

Entre los rendidos había un grupo de cinco oficiales alemanes que se 
presentaron como enviados del comandante de la guarnición. Pidieron a 
MacMahon que los morteros aliados dispararan proyectiles de fósforo 
blanco contra el reducto para que su comandante sintiera «haber cumplido 
con sus obligaciones con el Fiihrer y se rinda». MacMahon tuvo que 
reconocer que no tenía proyectiles de mortero de fósforo blanco. 
¿«Quedaría salvado el honor alemán» si en su lugar se lanzaban cinco 
granadas de fósforo? Tras hablarlo entre ellos, el oficial alemán de mayor 
rango de los cinco aceptó la contrapropuesta, y se cuadró una vez más ante 
el coronel. Pero entre todos los miembros de la compañía sólo pudieron 
reunir cuatro granadas. Después de nuevas discusiones, se lanzaron por fin 
las cuatro granadas a un campo de grano; los oficiales alemanes 
inspeccionaron los resultados, reconocieron que eran efectivamente 
granadas de fósforo y regresaron al reducto para informar a su comandante 
de que ya podía rendirse con el resto de la guarnición y su hospital de 
campaña. 


MacMahon se vio de repente con dos mil prisioneros. Más tarde, 
cuando en compañía del comandante en jefe de su división fue a 
inspeccionar el hospital de campaña alemán, el oficial encargado del mismo 
solicitó que se les permitiera conservar ocho fusiles. Si a los ayudantes 
«voluntarios» rusos y polacos no se les ponía firmes a punta de arma, 
explicó, no trabajaban. El comandante en jefe americano de la división 
respondió que los rusos y los polacos se encontraban ahora bajo la 
protección de los Estados Unidos y que los alemanes podían arreglárselas 
solos. 

Las defensas más formidables de Cherburgo eran las baterías situadas 
en la costa. Como los bombarderos pesados no habían logrado destruir los 
reductos de cemento y hierro que las albergaban, Bradley solicitó al 
almirante Kirk ayuda para acelerar la conquista del puerto. A Kirk le 
pareció que Bradley confiaba demasiado en el apoyo de la artillería naval, 
pero accedió. Una formación compuesta por los acorazados Nevada, Texas 
y Warspite, el monitor británico Nelson y varios cruceros zarparon rumbo a 
Cherburgo rodeando el cabo. Muchos pensaron que la operación era como 
una excursión de placer. «A las ocho y media se dio la orden de dirigirnos a 
nuestros puestos de combate», escribió el oficial de control aéreo del 
crucero estadounidense Quincy. «El cielo estaba sereno, apenas salpicado 
por unos pocos cúmulos sumamente agradables. El aire era como un vino 
enfriado».?” Según el contraalmirante Carleton F. Bryant, del acorazado 
americano Texas, «era un domingo hermoso y soleado; el viento apenas 
rizaba las aguas; y mientras seguíamos a los dragaminas rumbo a 
Cherburgo, nos sentimos arrullados por una falsa sensación de 
seguridad».““ Se dispusieron en posición de ataque a eso de la una del 
mediodía. 

De pronto una batería de la costa que no había sido localizada comenzó 
a abrir fuego. Una bomba de mortero hizo blanco en la torre de mando del 
Texas, y produjo graves daños en el puente del capitán y en el centro de 
comunicaciones. «Inmediatamente abrimos fuego», escribió un oficial del 
Nelson. «Llegaban salvas [de las baterías de la costa], y la primera casi nos 
dio de pleno».““ El Nevada también estuvo a punto de ser alcanzado varias 


veces. Además del Texas, la artillería alemana hizo blanco en el Glasgow, 
de la Marina británica, y en otros buques. Ninguno quedó inutilizado, a 
pesar de lo cual el almirante Bryant decidió acertadamente que una retirada 
a tiempo siempre es una victoria, y sacó de allí a sus fuerzas 
expedicionarias dejando atrás una cortina de humo. 

En tierra, diversos grupos de infantería se encontraron con puestos 
fortificados que no se rendirían tan fácilmente. En varias ocasiones se 
produjeron escenas de gran coraje. Los bulldozers blindados tuvieron que 
encargarse del suministro de pertrechos bajo un fuego intenso.“ Tanto los 
ingenieros como los soldados de infantería se sirvieron de cargas explosivas 
y otros artefactos similares que arrojaban por las vías de ventilación. A 
veces las demostraciones de fuerza conseguían convencer al comandante de 
la guarnición de que debía rendirse.* Según un informe realmente 
extraordinario, el soldado raso Smith de la 79.* División de Infantería, que 
«había bebido suficiente Calvados como para convertirse en un verdadero 
temerario», capturó un puesto fortificado sin ayuda de nadie.* 

Smith, armado sólo con una pistola automática del 45, y acompañado 
por un amigo igualmente ebrio que no llevaba arma alguna, «subió 
tambaleándose hasta la entrada del fortín». Los dos soldados, tras 
comprobar que las puertas de acero estaban entreabiertas, se metieron 
dentro y mataron a los alemanes que se encontraban junto a la entrada. 
Smith, «que estaba verdaderamente borracho como una cuba», fue de 
cuarto en cuarto, «sin dejar de disparar ni de gritar, y cuando irrumpía en 
una habitación por la puerta, los alemanes que había dentro, creyendo que 
todo el ejército americano se encontraba en el fortín, se rendían 
inmediatamente». Agrupó a los prisioneros y los hizo salir al exterior 
desfilando para entregarlos a su batallón. Luego regresó al fortín y 
descubrió una habitación en la que había soldados heridos. «Tras decirles a 
todos y cada uno de ellos que el único alemán bueno era el alemán muerto, 
Smith hizo de algunos de esos desgraciados unos buenos alemanes antes de 
que pudieran detenerlo». 

Tras la pérdida del Fort du Roule, su principal posición defensiva, el 
teniente general Von Schlieben fue perfectamente consciente de que carecía 


de sentido seguir con aquella agonía. Casi todos sus hombres se 
encontraban atrapados bajo tierra en sus reductos, junto con varios miles de 
heridos. Decidió presentar la rendición después de que los ingenieros 
americanos volaran las vías de ventilación de su cuartel general 
subterráneo. Los heridos apenas podían respirar debido a la falta de 
oxígeno. Uno de sus oficiales, el teniente coronel Keil, elogiado por las 
autoridades alemanas por haber resistido hasta el 30 de junio en la 
peninsula de Jobourg, defendería «el buen sentido común» de Schlieben 27 
El teniente general no quiso sacrificar la vida de sus hombres en vano, pese 
a que, por ser comandante en jefe de la «fortaleza de Cherburgo», Hitler le 
había obligado a jurar que lucharía hasta la muerte. 

A las 19:32 horas del 25 de junio, un oficial de su Estado Mayor envió 
un mensaje por radio: «Batalla decisiva por Cherburgo ha comenzado. 
General participa en combate. Larga vida al Führer y a Alemania». 
Schlieben se sintió avergonzado cuando más tarde tuvo noticia de este 
comunicado. Al día siguiente presentó la rendición junto con los 
ochocientos hombres de su puesto defensivo. «Algunos muchachos», 
escribió un oficial de la 4.“ División de Infantería, «no lograban comprender 
por qué los alemanes se habían rendido con tanta rapidez».*° Schlieben, que 
aparentemente tenía algo de epicúreo, ni se inmutó ante las raciones K que 
le dieron de comer. Uno de los oficiales de Bradley pensó que resultaba 
bastante divertido que el teniente general alemán tuviera que enfrentarse a 
la cocina inglesa en calidad de prisionero cuando lo enviaran al otro lado 
del canal. 

Cherburgo estaba en ruinas, especialmente en la zona del puerto que 
había sido destruido sistemáticamente por los ingenieros alemanes. Las 
tropas americanas acabaron con algunos reductos aislados que seguían 
ofreciendo resistencia. Una vez más se repitieron los dudosos informes que 
hablaban de mujeres francesas apuntando con fusiles. «Vimos a unas pocas 
francotiradoras», declaró un sargento de la 4% División de Infantería, 
«vestidas con ropa de calle. Un día detuvimos a veinte alemanes, entre ellos 
una mujer». También se cometieron actos de represalia, especialmente 
después de que cayera un proyectil de mortero en un hospital 


estadounidense. Se atribuye a soldados americanos la muerte de 
trabajadores de la Organización Todt que no eran combatientes.*” 

En el hospital Pasteur los aliados se encontraron con más de seiscientos 
heridos alemanes. El capitán Koehler, un cirujano de batallón incluido en el 
22.” Regimiento de Infantería que tenía buenos conocimientos de alemán, 
fue nombrado responsable del centro. Aunque la cooperación que le 
prestaron el coronel alemán y su equipo médico fue excelente, a Koehler no 
pudo más que impresionarle la elevada tasa de mortalidad en el hospital, 
debida en gran parte a la falta de preparación de los pacientes antes de ser 
sometidos a una intervención quirúrgica. También le causó estupor el gran 
número de amputaciones totalmente innecesarias que se realizaban. «Era 
muy evidente la tendencia germánica de actuar en los casos quirúrgicos sin 
tener en cuenta las consecuencias en la vida del paciente», escribiría. 

Los ingenieros de la 101.* Aerotransportada que habían sido enviados a 
Cherburgo para colaborar en la eliminación de los reductos de resistencia se 
unieron al júbilo general por la victoria que se vivió en la ciudad a medida 
que fue recuperándose la normalidad. «Fue toda una experiencia», escribió 
uno de ellos, «pues los prostíbulos abrieron, las tabernas abrieron, y ahí 
estaban la policía militar, el gobierno militar, los Rangers, los paracaidistas, 
la infantería ligera de a pie, los oficiales de artillería, y fue cuando 
utilizamos por primera vez un urinario en plena vía pública».“ El 
historiador oficial del Ejército de los Estados, el sargento Forrest Pogue, vio 
a unos cien soldados haciendo cola delante de un antiguo burdel de la 
Wehrmacht. Un francés le dijo que debían andar con mucho cuidado. «Los 
alemanes han dejado muchas enfermedades». 

Al igual que los demás soldados americanos, los ingenieros estaban 
sorprendidos por los almacenes que los alemanes habían ido creando en sus 
bunkeres de hormigón. Bradley describiría estas defensas como una 
«descomunal bodega subterránea llena de botellas de vino».°! En vez de 
permitir que cayera en manos de los soldados de la retaguardia y de los que 
llevaban a cabo trabajos de reconstrucción, ordenó que el botín fuera 
repartido entre las divisiones del frente. 


Hitler se puso hecho una furia cuando tuvo noticia de la rendición del 
general Von Schlieben. En abril había reunido en Berchtesgaden a todos los 
comandantes de los puertos de la costa para controlar la situación y 
comprobar su confianza en la victoria. Había relevado a varios de ellos por 
carecer de lo que él consideraba suficiente carácter para combatir hasta la 
muerte, pero no a Schlieben. Más tarde, el Führer comentaría una y otra vez 
el patético comportamiento de su teniente general. Su furia sería muy 
similar a la que había demostrado ante la capitulación de Paulus en 
Stalingrado.”? 

Dos días después de la rendición, el Generaloberst Dollmann fue 
hallado muerto en su baño del cuartel general del 7.° Ejército en Le Mans. 
En la nota oficial se dijo que había fallecido de un ataque al corazón. La 
mayoría de los altos oficiales, sin embargo, pensaban que se había 
suicidado por la vergüenza de haber perdido Cherburgo. 


15 


Epsom 


Poco antes de la caída de Cherburgo, Hitler llevó a cabo su última visita a 
Francia. Estaba de un humor de perros. Sus órdenes de empujar a los 
aliados de vuelta al mar no habían sido cumplidas, y consideraba que sus 
comandantes en jefe del oeste de Europa eran unos derrotistas. En el cuartel 
general del OKW se quejó abiertamente de que «el mariscal Rommel tal 
vez sea en la victoria un gran líder ejemplar, pero en cuanto surge la más 
mínima dificultad se convierte en todo un pesimista».! 

Rommel, por su parte, no ocultaba su desafección por la manera que 
tenía Hitler de interferir en su forma de conducir la batalla. Incluso los altos 
oficiales del OKW incurrían en graves distracciones debido a la obsesión de 
Hitler por el más pequeño particular. El Fiihrer insistía una y otra vez en 
que todos los emplazamientos militares debían ser señalados en mapas de 
escala 1:25.000. Un día observó en un informe que el número de baterías 
antiaéreas en las Islas Anglonormandas se había visto reducido 
aparentemente en dos. Exigió que se castigara al oficial responsable de la 
reducción de las defensas, pero, de hecho, alguien había hecho mal las 
cuentas la primera vez. Hitler, sin haber visitado en su vida la zona de Caen, 


machacaba a los miembros del Estado Mayor del OKW con sus ideas sobre 
la posición que debían ocupar dos unidades de morteros de múltiples 
cañones: la 7.9 y la 8.4 Brigada Nebelwerfer. Insistía en que ellas serían 
decisivas en el sector ocupado por los británicos si se desplegaban en un 
lugar específico al este del río Orne.? 

A pesar de sus desacuerdos iniciales en torno a la táctica a seguir, tanto 
Rommel como Geyr von Schweppenburg querían que las tropas se 
replegaran para posicionarse detrás de la línea marcada por el río Orne. 
Geyr se daba cuenta de que carecía totalmente de sentido lanzar un 
contraataque masivo con tanques en una zona al alcance de la artillería 
naval aliada. Proponía seguir la «táctica del tigre en la selva», con ataques 
repentinos de carros blindados.“ Esto ocurría precisamente cuando la Hitler 
Jugend comenzaba a replantearse su estrategia después de recibir una paliza 
de los canadienses. Pero la exigencia de Rommel de que se tuviera «libertad 
de acción», lo que significaba poder decidir un repliegue de las tropas sin 
tener que comunicarlo al cuartel general del Fúhrer, y su propuesta de 
retirarse detrás de la línea marcada por el Orne entraban en contradicción 
directa con la orden de Hitler de defender cada palmo de tierra. 

Hitler, determinado a resolver el problema con Rommel y Rundstedt, 
los invitó a reunirse con él. El 16 de junio voló desde Berchtesgaden hasta 
Metz en su Cóndor Focke-Wulf privado. Acompañado por el general Jodl y 
varios miembros de su personal militar, continuó su viaje escoltado por un 
convoy hasta llegar a Margival, cerca de Soissons. El complejo del bunker 
de Margival había sido preparado en 1940 para que le sirviera de cuartel 
general durante la invasión de Gran Bretaña. Había sido montado en un 
profundo desmonte ferroviario, próximo a un túnel, en el que podía 
ocultarse el tren especial del Führer. 

A la mañana siguiente Rundstedt y Rommel se presentaron como les 
había sido ordenado. «[ Hitler] parecía enfermo y agotado», observaría 
Speidel, jefe del Estado Mayor de Rommel. «Jugaba nerviosamente con sus 
anteojos y los lápices de colores que tenía en la mano. 

Estaba sentado en su silla, inclinado hacia delante, mientras los 
mariscales permanecían en pie. Su antiguo poder de sugestión parecía 


haberse esfumado. Tras unos fríos saludos de rigor, empezó a hablar en voz 
muy alta para expresar sin ambigüedades su descontento por el éxito de los 
desembarcos aliados, criticó la actuación de los comandantes locales y 
ordenó que la fortaleza de Cherburgo siguiera en manos de los alemanes a 
cualquier precio».* 

Rundstedt, tras hacer unas cuantas observaciones a modo introductorio, 
pidió a Rommel que presentara su informe. Rommel habló de la 
«imposibilidad de luchar contra una superioridad tremenda del enemigo en 
las tres dimensiones». Habló de los fallos en las operaciones de 
reconocimiento naval y aéreo, pero hizo hincapié en que sus divisiones 
desplegadas en la costa no habían sido cogidas desprevenidas y que «la 
actuación de los oficiales y soldados en esta guerra desigual había sido 
sobrehumana». Pronosticó la caída de Cherburgo y arremetió contra la 
política de Hitler de haber querido conservar a cualquier precio unas 
dieciséis fortalezas distribuidas a lo largo de las costas del canal y de 
Bretaña. En consecuencia, unos doscientos mil hombres y un material 
precioso se perdían en la defensa de unas fortificaciones, que, en la mayoría 
de los casos, los aliados se limitarían a esquivar en su avance. Los aliados 
estaban desembarcando entre dos y tres divisiones a la semana, añadió, y 
aunque fueran lentos y metódicos, los tres brazos de la Wehrmacht 
simplemente no podrían resistir su abrumadora superioridad. Rommel 
quería replegarse unos diez o quince kilómetros al este y al sur del río Orne. 
Esto le permitiría avanzar las divisiones blindadas y reorganizarlas para 
lanzar una gran contraofensiva. También quería preparar para la defensa la 
línea que marcaba el río Sena. Rundstedt apoyó sus propuestas. Quería 
replegarse detrás del Loira y el Sena, abandonando todo el noroeste de 
Francia.° 

Hitler, encolerizado y negándose a afrontar los hechos, pronunció «un 
largo discurso de autosugestión». Pronosticó que las V-1, que habían sido 
utilizadas en grandes cantidades el día anterior por primera vez, tendrían 
«un efecto decisivo en el resultado de la guerra contra Inglaterra». A 
continuación interrumpió la discusión para dictar un comunicado sobre las 
armas de represalia, sus bombas voladoras, dirigido al delegado del jefe de 


Prensa del Reich. Los dos mariscales tuvieron que permanecer allí de pie 
mientras escuchaban un enloquecido monólogo hitleriano. El Fiihrer se 
negaba a que el objetivo de sus bombas voladoras fueran las cabezas de 
playa o los puertos del sur de Gran Bretaña. Insistía en que todas debían 
estar dirigidas hacia Londres para obligar a los ingleses a hincarse de 
rodillas. Cuando Rommel se quejó de la falta de apoyo efectivo por parte de 
la Luftwaffe, Hitler reconoció su decepción por la conducta de los altos 
mandos de sus fuerzas aéreas, pero a continuación afirmó que «enjambres» 
de aviones caza pondrían fin muy pronto a la superioridad de los aliados en 
el cielo. 

Rommel, cuyo enfado iba en aumento, exigió que unos representantes 
del OKW visitaran personalmente el frente y comprobaran la situación por 
ellos mismos. «Usted nos insta a tener confianza», dijo a Hitler, «¡pero a 
nosotros no nos creen!». Al parecer, el Führer empalideció cuando oyó estas 
palabras, pero no contestó. En aquel preciso momento, como si viniera a 
respaldar los argumentos de Rommel acerca de la superioridad aliada, la 
alarma de que iba a producirse un bombardeo los obligó a bajar al refugio 
antiaéreo. 

Una vez allí, Rommel describió un nuevo panorama general, con 
Alemania aislada, el frente occidental a punto de ser destruido y la 
Wehrmacht enfrentada a la derrota en Italia y en el este de Europa. Instó al 
Führer a poner fin a la guerra lo antes posible. Hitler se puso hecho una 
furia. Su ayudante de la Luftwaffe haría más tarde la siguiente observación: 
«Aquello era lo último que Hitler quería oír de los labios de un mariscal de 
campo». Replicó que los aliados nunca iban a negociar. En este sentido el 
Führer tenía toda la razón, y Rommel y los conspiradores de julio, una 
visión equivocadamente optimista. Pero Hitler siguió insistiendo en que la 
destrucción de Alemania ya había sido acordada. De modo que «todo 
dependerá de una "resistencia fanática"». Mientras se despedía de Rommel, 
dijo: «No se preocupe por la dirección de la guerra. Concéntrese en el frente 
de la invasién».’ 

Rundstedt y Rommel abandonaron Margival después de que el general 
Schmundt, principal ayudante de Hitler, les informara de que antes de dos 


días el Führer visitaria La Roche-Guyon para hablar en persona con los 
comandantes sobre el terreno. Pero cuando regresaban a sus respectivos 
cuarteles generales recibieron la noticia de que un misil V-1, que se había 
desviado de su trayectoria, había explotado sobre el bunker al poco de su 
partida. Hitler volvió rápidamente a Berchtesgaden aquella misma noche. 
Nunca más volvería a salir del Reich. 


Los primeros cohetes V-1, o, como no tardaría en llamarlos la población 
civil británica, «bombas volantes», llegaron a su destino la noche del 12 de 
junio. Cuatro de ellos alcanzaron la ciudad de Londres. «Lo que en este 
momento aturde principalmente al inglés del sur», escribió un periodista, 
«es una cierta percepción ilógica de repulsión, propia de una obra de Wells, 
de la idea de un robot acechando desde el cielo, en lugar de simplemente un 
joven nazi con el dedo sobre el botón que dispara la bomba... El 
sentimiento general dominante parece ser la contrariedad, aunque 
muchísimos ingleses reconozcan sin confesarlo abiertamente que no les 
desagrada tanto encontrarse en el mismo saco que los muchachos de 
Normandía, aunque sea de una manera relativamente menos grave como 
ésta».2 Pero la tensión comenzó a aumentar a medida que iba acelerándose 
el ritmo de los ataques. En Londres parecía que el «horripilante aullido de 
las sirenas» revivía los bombardeos alemanes de la primera mitad de la 
guerra.? Miles de personas volvieron a pernoctar en la estaciones del metro. 
El gabinete de guerra mantuvo numerosas reuniones. El 16 de junio, 
Churchill y sus ministros hablaron sobre la conveniencia de interrumpir el 
fuego de las baterías antiaéreas por la noche para que la población pudiera 
descansar.!° Los cazas veloces resultaban más efectivos para minimizar la 
amenaza que suponían los divers, nombre en clave de las bombas 
voladoras. El arma más eficaz de todas las operaciones «anti-bomba 
voladora» fue la escuadrilla de aparatos Tempest estacionados en 
Dungeness. Estos aviones entraron en acción el 16 de junio y con sus 
cañones de 20 mm derribaron 632 bombas voladoras V-1, más de un tercio 
de las destruidas por los cazas aliados en los tres meses siguientes. Un 


piloto belga, Rene van Learde, derribó 42. «Estos artefactos», escribió el 
líder de la escuadrilla, el comandante R. Beaumont, «surcaban el cielo de 
noche haciendo un ruido que parecía el de una motocicleta asmática, 
despidiendo chorros de fuego por la cola». El Tempest podía alcanzar una 
velocidad superior a la de las bombas voladoras. En una ocasión, tras 
quedarse sin municiones, Beaumont siguió volando junto a una de esas 
bombas. Sirviéndose de la capa de aire que se creaba alrededor de su 
Tempest, situó la punta del ala de su avión bajo la de la V-1 y consiguió 
elevarla sin ni siquiera rozarla. Ello hizo girar la bomba voladora, que se 
estrelló contra el suelo, lejos de su objetivo. Pero en la inmensa mayoría de 
los casos los pilotos utilizaron sus cañones contra estas armas, aunque la 
explosión de una tonelada de amatol a apenas unos pocos cientos de metros 
provocara que sus aparatos aéreos sufrieran las consecuencias de una 
horrible onda expansiva. 

En efecto, las V-1 eran sumamente volátiles, como había podido 
comprobar Hitler en Margival. El informe del director general de la 
Gendarmería de Vichy pone de manifiesto que muchas de ellas, hasta cinco 
al día, se estrellaban antes incluso de sobrevolar el canal.*? Una llegó a caer 
al noreste de Alencon, tras las líneas de la Panzergruppe West. No obstante, 
a pesar de su falta de precisión y del buen trabajo llevado a cabo por los 
escuadrones aliados «anti-bomba voladora», cayeron sobre Londres 
suficientes V-1 como para que fueran consideradas armas muy peligrosas. 
Una de ellas se estrelló en la capilla de la Guardia, próxima al palacio de 
Buckingham, durante los servicios dominicales, matando a ciento veintiuna 
personas. El 27 de junio, según el mariscal de campo Brooke, una reunión 
del gabinete de guerra terminó «con el patético lamento de Herbert 
Morrison [ministro de Interior] que, por lo visto, ¡es todo un gallina! Estaba 
completamente confundido con lo de las bombas voladoras y sus efectos en 
la población. ¡Después de cinco años en guerra no podemos pedir a los 
ciudadanos que pasen ese trago, etc.!». Brooke cuenta en su diario que 
Morrison pretendía cambiar toda la estrategia en Francia. «Nuestro único 
objetivo tenía que ser despejar la costa del norte de Francia. Fue una 
intervención lamentable. Nada indicaba que los londinenses no estuvieran 


dispuestos a soportarlo, y de haber habido indicios en este sentido, habría 
bastado decirles que por primera vez en la historia podían compartir el 
peligro que corren sus hijos en Francia y que lo que cae sobre Londres por 
lo menos no cae sobre ellos. A Dios gracias, Winston lo puso 
inmediatamente en su sitio».1? 

Como la mayor parte de los cohetes caían lejos de Londres, se encargó 
al Comité de la Doble Equis que encontrara una manera de hacer que los 
alemanes mantuvieran sus objetivos sin modificaciones. Valiéndose de uno 
de los agentes «engañados», apodado «Lector», se hizo llegar un mensaje 
vía Madrid a los supervisores de éste en Berlín, «Ludwig» y «Herald». «El 
efecto destructivo de la nueva arma alemana es devastador», decía el 
informe. «A pesar de la contrapropaganda que intenta relativizar, el 
bombardeo ha creado entre la población una sensación de pánico 
desconocida hasta la fecha... En círculos gubernamentales y militares se ha 
expresado la opinión de que, de seguirse utilizando con tanta intensidad 
estas armas y otras nuevas similares, tarde o temprano se tendrá que llegar a 
una paz de compromiso con Alemania... Al parecer, en los círculos más 
influyentes y encumbrados se percibe una tendencia a firmar una paz 
definitiva, y se cita el nombre de Rudolf Hess como posible 
intermediario».!* Tal vez esto llegara a empeorar las cosas por un exceso de 
celo de los británicos, pues una noticia semejante no iba más que a animar a 
los alemanes a seguir con sus bombardeos, pero se consideró justificado en 
aquellas circunstancias. En cualquier caso, la fe ciega de Hitler en la idea de 
que su nueva arma de represalia conseguiría apartar a Gran Bretaña de la 
guerra, sin duda vino a reforzar su determinación a no ceder ni un palmo de 
territorio normando. Esta obstinación obsesiva daría pie a otro 
enfrentamiento con Rommel y Rundstedt antes de que aquel mes llegara a 
su fin. Los dos mariscales de campo pronosticaron que la inflexibilidad del 
Führer acabaría por destruir al ejército alemán desplazado en Normandía y 
que Francia se perdería. 


Montgomery, mientras tanto, seguía haciendo ver que en su sector todo 
procedía según lo previsto. El 14 de junio, un día después del desastre de 
Villers-Bocage, escribió a Churchill el siguiente comunicado: «Los 
combates van bien en el punto de confluencia de los dos ejércitos en la zona 
Caumont-Villers-Bocage-Tilly».'” También le costaba reconocer las 
verdaderas consecuencias de la gran tormenta que se había desatado en el 
canal y que tanto les había afectado apenas una semana antes. Las 
condiciones meteorológicas no sólo habían interrumpido el desembarco de 
provisiones y pertrechos, sino que también habían retrasado la llegada del 
VIII Cuerpo, el ariete necesario para abrir una brecha en las líneas 
enemigas. Mientras tanto, los alemanes estaban reforzando el frente de 
resistencia contra los británicos con sus divisiones acorazadas más 
poderosas. Ultra dio el aviso de que el II Cuerpo Acorazado de la SS venía 
de camino procedente del frente oriental. Por el momento, únicamente 
podían llevarse a cabo pequeños ataques debido a la escasez de munición de 
la artillería. Aunque se cobraban un elevado precio en vidas humanas y eran 
bastante infructuosos por el poco terreno que se ganaba, estos asaltos 
encajaban con el nuevo plan de Monty de mantener ocupados a los 
alemanes mientras los americanos se lanzaban a la conquista de Cherburgo. 

El 16 de junio, un batallón Yorkshire de Infantería Ligera del Rey, con 
el apoyo de un escuadrón incompleto de tanques, atacaron Cristot. 
«Formamos en un camino próximo a una granja en la que a ambos lados se 
levantaban unas lomas». Los hombres torcían la nariz por el hedor de las 
vacas en descomposición. Debían avanzar campo a través. «De pronto 
apareció, de no se sabe dónde, el capellán, y todos nos arrodillamos para 
rezar unas plegarias». Cuando comenzaron a avanzar, el fuego de la 
artillería de apoyo empezó a sobrevolar sus cabezas, pero entonces los 
alemanes pusieron en práctica la trampa de disparar con sus morteros contra 
los soldados que iban en cabeza para hacer creer que su artillería no tenía 
suficiente alcance. Los oficiales hicieron pasar la orden de que se 
detuvieran los bombardeos, poniendo en evidencia la treta alemana. Pero un 


soldado que se había tirado al suelo durante la «lluvia» de morteros contra 
el enemigo tuvo muchísima mala suerte. Un pedazo de metralla hizo 
detonar una de las granadas de fósforo que tenía en el bolsillo, y el 
muchacho «murió a los pocos minutos de una manera horrible».!® 

Tres días después, cuando comenzaba a desatarse la gran tormenta, la 
lluvia se hizo tan intensa que los combates fueron interrumpidos. 
Desconsolados, los de infantería permanecieron sentados en sus trincheras, 
mientras no paraba de gotear agua de los impermeables que llevaban 
puestos a modo de poncho. Las dotaciones de los tanques fueron más 
afortunadas. Para poder descansar y dormir, cavaron trincheras que luego 
cubrieron para protegerse del agua o dando marcha atrás con sus tanques. 

El 22 de junio, el día del segundo aniversario de la invasión alemana en 
la Unión Soviética, se dio inicio a la primera fase de la Operación 
Bagration. Así pues, se produjo un ataque masivo del Ejército Rojo en 
Bielorrusia con el objetivo de rodear al Grupo de Ejército Centro de la 
Wehrmacht. Tras haber hecho creer a los alemanes, en un brillante ejercicio 
de maskirovka comparable a la Operación Fortitude, que probablemente se 
iba a lanzar una ofensiva en Ucrania, los ejércitos soviéticos consiguieron 
sorprender a las fuerzas enemigas. En menos de tres semanas eliminarían, o 
capturarian, a trescientos cincuenta mil alemanes. La Operación Bagration 
llevaría al Ejército Rojo a las puertas de Varsovia a principios de agosto. 


Operación Epsom, 26 de junio-1 de julio 
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Tras sufrir varios retrasos debido principalmente a las condiciones 
meteorológicas, la gran ofensiva británica, la Operación Epsom, estaba por 
fin a punto de ser lanzada. Eisenhower rabiaba de impaciencia, pero 
Montgomery no quería prisas y, para mayor exasperación, al cuartel general 
del XXI Grupo de Ejército llegaba poquísima información del SHAEF. Por 
lo visto, Montgomery comentó con Dempsey en varias ocasiones que «no 
hay ninguna necesidad de decírselo a Ike».'” Le gustaba mantener la 
vaguedad de sus objetivos, a menudo con metáforas deificas, de modo que 
pudiera colgarse las medallas si se producía una fuga, o decir que sus 
hombres se habían dedicado a entretener a las fuerzas alemanas para ayudar 
a los americanos, si la operación quedaba atrancada. 

En esta operación participaría un total de sesenta mil hombres, 
pertenecientes principalmente al VIII Cuerpo, que incluía la 15.* División 
Escocesa, la 43% División de Infantería (Wessex) y la 11° División 
Acorazada. La mayoría de ellos no habían entrado nunca en combate, 
aunque tenían la firme determinación de demostrar su valía al lado de los 
veteranos del desierto. El plan consistía en lanzar un ataque al oeste de 
Caen y establecer una cabeza de puente al sur del río Odón para luego 
avanzar hacia el Orne. Este profundo saliente al suroeste de la ciudad sería 
utilizado a continuación para amenazar a todas las posiciones alemanas. El 
elemento clave entre un río y otro era la Colina 112. 

El domingo 25 de junio el XXX Cuerpo, situándose de nuevo en la 
derecha, atacó a la Panzer-Lehr-Division. La 49.* División North Riding y 
la 8° Brigada Acorazada hicieron retroceder a los alemanes, quienes, a 
pesar de sufrir importantes pérdidas, lograron hacerse fuertes en la localidad 
de Rauray. Un regimiento blindado de reconocimiento protegía su flanco 
ese día cerca de Fontenay-le-Pesnel. «La trampa de los alemanes», escribió 
un oficial canadiense integrado en un regimiento de reconocimiento 
británico, «consistía en abandonar sus puestos fortificados improvisados 
para dirigirse a los campos de grano cuando llegábamos». A veces 
regresaban a sus posiciones y volvían a abrir fuego, aunque en la mayoría 
de los casos los «cabezas cuadradas se limitan a asomar de vez en cuando la 


cabeza ocultos en los campos de grano, pero no representan un peligro en 
potencia».!8 

El extremo sur de Fontenay seguía en manos de la Panzer-Lehr- 
Division. A la mañana siguiente, un Sherman Firefly de los Rangers de 
Sherwood, «al doblar una esquina en el centro del pueblo se dio de bruces 
con un tanque Tiger alemán que avanzaba pesadamente. Por fortuna, [el 
comandante del Sherman] tenía preparado un proyectil AP [perforador de 
blindajes] en la recámara de su cañón de 75 mm que disparó a unos treinta 
metros de distancia para, a continuación, descargar en rápida sucesión 
contra el Tiger otros seis proyectiles y hacerlo saltar por los aires».!? Al día 
siguiente, los Rangers de Sherwood limpiaron Rauray, no sin antes perder 
varios vehículos blindados. Su mayor trofeo fue un Tiger que había sido 
abandonado en perfectas condiciones. Incluso le pintaron el emblema de su 
brigada, una máscara de zorro, pero desde el cuartel general del XXX 
Cuerpo llegó la orden de enviar de inmediato el tanque a Inglaterra. Fue el 
primero de esos carros acorazados que serían capturados intactos en 
Normandía. 

Ese mismo día, el 26 de junio, la SS empezó a efectuar una operación 
de limpieza entre los habitantes de las poblaciones francesas que se 
encontraban tras la línea del frente. Su preocupación eran los espías, no la 
seguridad de los civiles. Y, en realidad, no se trataba de una simple reacción 
paranoica. La 7.* División Acorazada británica y otras formaciones habían 
estado recibiendo informaciones sumamente útiles de hombres y mujeres 
franceses que se colaban entre las líneas. 

Alrededor de Tessel los combates también fueron encarnizados. Allí, un 
batallón de los «Osos Polares», como eran llamados los miembros de la 49.* 
División por la insignia que llevaban en el hombro, se enfrentó 
prácticamente cuerpo a cuerpo con la Panzer-Lehr-Division. «La orden nos 
llegó cuando nos encontrábamos en los bosques de Tessel: "Ni un 
prisionero"», dijo un miembro de la KOYLI (King's Own Yorkshire Light 
Infantry). «Por esa razón lord Haw-Haw nos llamó los carniceros del Oso 
Polar!93),. 20 Una de las interceptaciones de Ultra recogió un informe de la 


Panzer-Lehr-Division en el que se hablaba de las «graves pérdidas» sufridas 
por esta unidad alemana el primer día de la batalla.?! 

La fase principal de lo que Montgomery denominó el «momento 
decisivo» comenzó el 26 de junio, con un bombardeo masivo por parte de la 
artillería naval y la artillería de campaña. Tras una noche de lluvia intensa, 
las bajas nubes impedían prácticamente la salida de aviones. Los escoceses 
de la 15.2? División avanzaron rápidamente. A medida que los hombres 
caían abatidos por los disparos sobre los verdes campos de trigo, los 
compañeros marcaban su posición para que los servicios de asistencia 
médica pudieran dar con ellos. Cogían el fusil del herido y le acoplaban la 
bayoneta, tras lo cual clavaban el arma en el suelo y colgaban de ella el 
casco del caído. Un observador comentaría que aquellas señales parecían 
«Curiosas setas nacidas de manera desperdigada por los campos de 
cereales».?? 

El combate fue encarnizado en varios pueblos y aldeas, especialmente 
en Cheux, donde los Glasgow Highlanders perdieron una cuarta parte de 
sus fuerzas en un solo día. En el flanco izquierdo, en Saint-Manvieu, la 43* 
División Wessex y la 4.* Brigada Acorazada tuvieron que repeler el ataque 
de la Hitler Jugend. 5‘, Los Royal Scots Greys dejaron inutilizados cuatro 
tanques alemanes en cuanto aparecieron por el bosque. Estos dragones, 
integrados en una brigada recién llegada de la 43.* División, «se divertían 
mucho más que nuestra infantería. Se trataba evidentemente de su primera 
batalla, y en todo, y por todo, se atenían al manual: llevaban el rostro 
impregnado de tizna, habían arrancado de los uniformes cualquier distintivo 
de su rango y hablaban susurrando».*? Pero lo cierto es que las dos 
divisiones novatas demostraron mayor efectividad que las veteranas. 

Al atardecer, la 15.* de escoceses había alcanzado prácticamente el 
Odón, y se encontraba ya en el arbolado valle del río. Un francés que 
observó aquella noche la batalla desde Fleury, al sur de Caen, escribió: «Ver 
cómo todo el horizonte se ilumina simultáneamente constituye un verdadero 
espectáculo dantesco».?* 

Las carreteras congestionadas, la lluvia intensa y la confusión 
ralentizaron el ataque, aunque el 2.2 de los Argyll € Sutherland 


Highlanders conquistó un puente del Odón al día siguiente. Demostrando 
una iniciativa inusual, los Argyll decidieron avanzar infiltrándose poco a 
poco, en lugar de seguir la táctica convencional de la infantería británica. 
Con gran coraje, la 15.* División escocesa repelió un contraataque de los 
tanques alemanes ese mismo día, y el puente que capturaron permitió que la 
11.7 Acorazada comenzara a cruzar el río la mañana del 28 de junio. El 
general O'Connor, comandante en jefe del VIII Cuerpo, quería continuar el 
avance para tomar una cabeza de puente en el Orne, el siguiente río, pero 
Dempsey, que sabía por los mensajes interceptados por Ultra que el II 
Cuerpo Acorazado de la SS acababa de llegar al frente, se mostró más 
precavido. Prefirió consolidar las posiciones al sur del Odón antes de 
proceder con la segunda fase. 

El Obergruppenfúhrer Sepp Dietrich quería lanzar de inmediato las dos 
divisiones del II Cuerpo Acorazado de la SS contra la cabeza de puente de 
los británicos, pero Rommel se mostró reacio ante la idea. Había depositado 
sus esperanzas en la 9.9 División Acorazada de la SS Hohenstaufen y la 10.* 
Frundsberg para lanzar con sus tanques la gran contraofensiva que aún no 
había conseguido organizarse. Pero el 28 de junio Hitler mandó llamar a 
Rommel a Berchtesgaden y provocó así una insólita interrupción en plena 
batalla. Y el Generaloberst Dollmann, completamente desesperado, ordenó, 
apenas unas horas antes de suicidarse, que el II Cuerpo Acorazado de la SS 
atacara por el noroeste en las dos márgenes del río Odón para destruir el 
flanco izquierdo del saliente británico. Para ello contaría con el apoyo de un 
grupo de combate de la 2.° División Acorazada de la SS DasReich. 
Mientras tanto, debido a la inesperada muerte de Dollmann, el 
Obergruppenführer Paul Hausser, comandante en jefe del II Cuerpo 
Acorazado de la SS, recibió aquella tarde la orden de dirigirse 
inmediatamente a Le Mans para asumir el mando del 7.° Ejército, y se vio 
obligado a dejar el gobierno del cuerpo en manos del Gruppenführer 
Bittrich. 

Al día siguiente, el 29 de junio, la 11.* División Acorazada logró situar 
algunos tanques en una posición clave, la Colina 112. Repelieron los 
ataques de los carros blindados que iban a la cabeza de la 1° División 


Acorazada de la SS Leibstandarte Adolf Hitler, que estaba apoyada por la 
7.2 Brigada de Morteros Nebelwerfer y una Kampfgruppe de la 21.* 
División Acorazada. A las 11:00 horas, el pobre Bittrich, que había asumido 
el mando del IT Cuerpo Acorazado de la SS justo la noche antes, recibió una 
orden: sus fuerzas tenían una hora para ponerse en marcha. Aunque en un 
principio se mostró reacio a organizar un ataque tan precipitado, al final lo 
convencieron. La 9.* de la SS Hohenstaufen recibió un mensaje en el que se 
hacía hincapié en la importancia de la misión. Sin la participación de los 
dos cuerpos acorazados, decía, «el enemigo, que ha empezado a avanzar 
hacia Barón, no podría ser repelido. Seguiría su avance hacia el Orne, y 
Caen se perdería». La Panzer-Lehr-Division recibió la orden de apoyar el 
flanco izquierdo en el ataque lanzado por los hombres de Bittrich. Pero 
entonces sus contrincantes tuvieron un gran golpe de suerte. Los de la 15.* 
escocesa capturaron a un oficial de la SS que tenía los documentos del plan 
en su poder. Sus batallones avanzados ocuparon inmediatamente posiciones 
defensivas. 

El furioso asalto del II Cuerpo Acorazado de la SS empezó de manera 
rotunda poco después del mediodía. A las 16:05 horas, el cuartel general de 
esta unidad informó a la Panzergruppe West que había destruido once 
tanques británicos a las puertas de Gavrus. Al cabo de una hora y media se 
comunicó que había tomado Gavrus e inutilizado otros veintitrés tanques 
enemigos. Geyr von Schweppenburg, que había regresado el día anterior 
para asumir el mando con el cuartel general de su Panzergruppe West, instó 
a las dos divisiones de la SS a actuar al atardecer. Les dijo que su ataque 
suponía «die grosse Chance». Pero aquella noche, la 152 División 
escocesa, con el sólido apoyo de la artillería y los cañones de la Marina, 
repelió los ataques de la 9.* y la 10.“ División de la SS con un éxito 
espectacular. Treinta y ocho carros blindados alemanes quedaron 
inutilizados, y una de las divisiones de la SS, la Frundsberg, se vio obligada 
a emprender la retirada hasta volver a su línea de partida. El efecto que todo 
ello tuvo en la moral de los hombres de estas dos unidades nazis fue aún 
más importante. Por lo visto, lamentablemente Dempsey no tuvo noticia en 
ningún momento de los informes de los servicios de inteligencia que 


revelaban que aquélla era la principal contraofensiva alemana!“*!. Temiendo 
que su otro flanco sufriera un ataque masivo, mandó el repliegue de la 11.“ 
División Acorazada en vez de reforzarla. Por esta razón la Colina 112 pudo 
ser Ocupada en poco tiempo por los alemanes. Fue un gravísimo error. Para 
reconquistar la colina en cuestión fue necesario invertir muchas más horas y 
vidas humanas de las que pudieran haberse ahorrado con aquella retirada. 

Montgomery detuvo la ofensiva al día siguiente, tras frenar un nuevo 
ataque del II Cuerpo Acorazado. El VIII Cuerpo había perdido más de 
cuatro mil hombres en cinco días. Algo más de la mitad de esas bajas las 
había sufrido la 15.* División escocesa, cuyo arrojo era incuestionable. 
Parece un hecho incontrovertible que Dempsey no supo aprovechar una 
gran oportunidad debido a su actitud de cautela. Los retrasos de la 
Operación Epsom conllevaron que el VIII Cuerpo acabara enfrentándose a 
la mayor concentración de divisiones acorazadas de la SS desde que tuviera 
lugar la batalla de Kursk. Sin embargo, la impresionante actuación de los 
soldados británicos que participaron en los combates se vio empañada en el 
último minuto por las dudas de su comandante en jefe. El único consuelo 
sería que los alemanes nunca más conseguirían lanzar una gran 
contraofensiva en el sector británico.““ 

No es difícil comprender la frustración de Eisenhower ante la estrategia 
seguida por Montgomery. Los mensajes confidenciales que había enviado 
Montgomery hablando de un «momento decisivo», simplemente no encajan 
con lo que expresaba en privado. Un agente de los servicios de inteligencia 
integrado en la 7.* División Acorazada recoge con estupor en su diario, el 
día 22 de junio, lo que escuchó de labios del general Erskine al regreso de 
éste de una reunión celebrada en el cuartel general del XXI Grupo de 
Ejército antes de que se pusiera en marcha la Operación Epsom. «El general 
habló de lo que Monty le había dicho», cuenta. «Cambio total en lo que nos 
concierne, pues Monty no quiere que ganemos terreno. Con satisfacción el 
2. Ejército ha atraído a todas las divisiones acorazadas enemigas, ahora 
sólo quiere que Caen esté en ese frente y que los americanos avancen hacia 
los puertos de Bretaña. De modo que se pone en marcha el ataque del VIII 
Cuerpo, aunque tengamos muy pocos objetivos. Monty considera que ha 


perdido la batalla de la concentración: un retraso de cinco días por culpa de 
las condiciones climatológicas».?% Así pues, no sería de extrañar que la 
cautela de Dempsey viniera dictada por la postura de Montgomery. 


Rommel visitó el cuartel general de Geyr el 1 de julio, un día después de 
que acabara la batalla. Los dos altos oficiales alemanes estaban 
consternados por los efectos del bombardeo llevado a cabo por los buques 
de guerra aliados a una distancia de unos treinta kilómetros. Geyr pidió a 
las dos divisiones los datos relativos al número de tanques que habían 
quedado inutilizados por culpa de la artillería naval. Hasta Hitler se 
convenció de que por el momento no podía hacerse otra cosa que mantener 
la línea del frente. Pero Geyr estaba furioso porque todas las divisiones 
acorazadas disponibles habían sido utilizadas para contrarrestar la ofensiva 
británica. Este hecho había mandado al traste todos sus planes. 

Ante todo, Geyr se oponía a desmembrar las formaciones como medida 
de emergencia, pues ello dificultaba las operaciones de suministro y 
abastecimiento. Dijo a Rommel que las divisiones de infantería recién 
llegadas debían ser utilizadas para mantener la línea del frente mientras las 
fuerzas blindadas se retiraban y reorganizaban para lanzar un ataque 
apropiado. Rommel se negó. «La infantería ya no puede llevar a cabo ese 
tipo de acciones, ni está preparada para ellas», fue su respuesta. No creía 
que aquellas divisiones de infantería recién llegadas fueran capaces de 
frenar el avance británico. Esta postura parecía encajar con la obsesión de 
Hitler de no ceder ni un palmo de tierra. Geyr despotricó contra «los 
estrategas de salón de Berchtesgaden» y su «absoluto desconocimiento de 
la guerra con carros blindados». Manifestó su desprecio por Jodl, un 
artillero. «La artillería desarrolló el rasgo más desafortunado de los 
Borbones, ni aprender ni olvidar, y en muchos aspectos estaba más atrasada 
que la infantería».?? 

Geyr redactó un informe en el que se manifestó sin remilgos. Exigía 
flexibilidad en las acciones defensivas y, a raíz de la Operación Epsom, la 
retirada de las tropas acorazadas del sur del Orne para dejarlas lejos del 


alcance de la artillería naval aliada. «Las decisiones las toma directamente 
el propio OKW», decía. «Como ese cuartel general no cuenta con un 
conocimiento de primera mano o directo de la situación en el frente, y 
normalmente demuestra excesivo optimismo, sus decisiones son siempre 
erróneas y llegan demasiado tarde». Rommel añadió sus conclusiones y 
pasó en informe al OKW. Hitler decidió el relevo inmediato de Geyr, a 
quien sustituyó por Hans Eberbach, General der Panzertruppen. 

El mariscal Von Rundstedt había sido convocado, al igual que Rommel, 
a una reunión en el Berghof el 28 de junio, en el momento más álgido de los 
combates en el río Odón. «Regresó de un humor de perros», según su jefe 
del Estado Mayor.” Tras un viaje en automóvil de mil kilómetros, desde 
Saint-Germain-en-Laye hasta Berchtesgaden, lo habían hecho esperar desde 
las tres de la mañana hasta las ocho de la tarde del día siguiente, para 
«luego permitirle sólo intercambiar unas pocas palabras con el Führer». Ya 
de vuelta, Rundstedt, en presencia de Blumentritt, telefoneó a Keitel. «Le 
dijo tajantemente que la posición de Alemania en Normandía era 
absolutamente inviable». El poder aliado era tal que sus tropas no podían 
«resistir el ataque de los aliados, y mucho menos empujarlos de vuelta al 
mat». 

— Qué podemos hacer? 

—Deberia poner fin a toda esta guerra —replicó el veterano mariscal de 
campo.?* 

Al día siguiente, a media mañana, Keitel lo llamó para comunicarle que 
había informado al Fihrer de la conversación telefónica que habían 
mantenido. Otra llamada, esta vez de Jodl, advirtió de que Hitler estaba 
considerando un cambio de mando en el oeste. La adhesión de Rundstedt al 
informe de Geyr fue un factor decisivo. Hitler, tras anunciar que Rundstedt 
se retiraba por razones de salud, envió a un oficial a París para entregarle al 
mariscal una amable carta y la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con 
Hojas de Roble. Su sustituto sería el mariscal Hans-Gúnter von Kluge. 

Rommel también estaba hecho una furia. Sin comunicárselo, Hitler 
había elegido al Obergruppenführer Hausser para asumir el mando del 7.° 
Ejército, pues prefería depositar su confianza en los comandantes de la 


Waffen-SS. Su favorito seguía siendo Sepp Dietrich, pero el Führer no sabía 
que éste también opinaba que sus continuas interferencias los estaban 
conduciendo al desastre en Normandía. Hitler habría relevado también a 
Rommel, pero como señaló el sustituto de Geyr, Eberbach, no lo hizo «por 
las consecuencias que su destitución habría tenido en la moral en el frente y 
en Alemania, así como por la impresión que habría dado en el 
extranjero».?? 

El 30 de junio Eberbach recibió la orden de volar al día siguiente con el 
mariscal de campo Von Kluge al oeste, para asumir el mando de la 
Panzergruppe West. Von Kluge le dijo que el OKW quería estabilizar el 
frente y lanzar un contraataque. Von Kluge llegó a Saint-Germain-en-Laye 
convencido de que sin duda los informes de Normandía eran excesivamente 
pesimistas. Había pasado ocho días en el Führerhauptquartier 
Wolfsschanze, o Cuartel Militar del Führer «la Guarida del Lobo», durante 
el ataque soviético contra el Grupo de Ejército Centro —la llamada 
Operación Bagration de los rusos—, y a lo largo de ese período, según 
Blumentritt, «fue imbuyéndose del espíritu inflexible del Alto Mando». 
En consecuencia, no tendía a ver la situación tan desesperada cuando 
asumió el mando en el oeste. Apodado «Kluger Hans» («Hans el listo»), 
por un juego de palabras con su apellido, que significa «listo», 
«inteligente», no gozaba de mucha popularidad entre sus colegas. Según el 
jefe del Estado Mayor de Rommel, era un tipo «enérgico, muy listo, que no 
se privaba de nada. Era implacable en sus exigencias. La frialdad de los 
ojos en su rostro severo de marcadas facciones ocultaba unas emociones 
reprimidas. Odiaba a Hitler, pero nunca dejó de sentirse atado a él, lo que 
probablemente se debiera a su complacencia por los honores y favores que 
le habían sido concedidos».** Kluge, al igual que Rundstedt, había aceptado 
de Hitler doscientos cincuenta mil marcos alemanes como regalo. 

La tarde del 5 de julio Kluge realizó una visita al cuartel general de 
Rommel en La Roche-Guyon. «Tras un intercambio de cumplidos bastante 
frío» con Rommel y Speidel, se dirigió al Estado Mayor del Grupo de 
Ejército en la salle des gardes del castillo. Declaró que el relevo del 
mariscal Von Rundstedt debía verse como una manifestación de la 


insatisfacción del Führer con la forma de llevar las cosas en el oeste. Hitler 
consideraba también que el mariscal Rommel se dejaba impresionar muy 
fácilmente por el «efecto supuestamente abrumador de las armas 
enemigas», y que de ahí que su visión de la situación fuera tan pesimista. 
Kluge incluso llegó a decirle a Rommel a la cara, delante de los oficiales 
del Estado Mayor allí presentes, que había mostrado una actitud obstinada y 
que había cumplido las órdenes del Fúhrer con muy poco entusiasmo. «¡A 
partir de ahora», concluyó, «usted, mariscal Rommel, también deberá 
obedecer sin reservas! Siga este buen consejo que le doy».*° 

No es de extrañar que semejante provocación impulsara a Rommel a 
entablar una agria discusión en la que hizo hincapié en la realidad de la 
situación que debían afrontar «y en la necesidad de extraer de ello las 
conclusiones pertinentes». Las palabras fueron subiendo de tono, y el 
ambiente se caldeó tanto que Kluge pidió a los demás oficiales que 
abandonaran la sala. Rommel exigió a Kluge que retirara sus acusaciones 
verbalmente y por escrito. También le aconsejó que hablara con los 
comandantes del ejército y de las divisiones, y que visitara personalmente el 
frente, antes de ponerse a dictar normas. Se sentía particularmente 
desconcertado porque sabía que Kluge había estado en contacto con 
círculos opositores del ejército. Había esperado que, de todos sus colegas, 
Kluge fuera el que estaba menos dominado por Hitler. 

Al día siguiente Kluge abandonó La Roche-Guyon para visitar el frente. 
La reacción de todos los comandantes fue tan unánime que acabó 
convenciéndose de que Rommel tenía razón, y pidió disculpas. 

Se dio cuenta de que, al igual que en el frente oriental, Hitler no quería 
ver la realidad y que cuando sus sueños no conseguían materializarse 
buscaba un chivo expiatorio. 

Eberbach, mientras tanto, había sustituido a Geyr. Descubrió que la 
Panzergruppe West carecía de un cuartel general y de un Estado Mayor 
propios de un ejército. En su informe de traspaso de poderes, Geyr destacó 
varios puntos. «Los tanques alemanes son superiores a los ingleses y a los 
americanos en blindaje y armamento». La moral de las tropas alemanas 
seguía siendo «comparativamente buena», debido a una «propaganda 


efectiva». En el sector británico, «el número de fuerzas parece bastar para 
una defensa en condiciones normales», y el terreno era favorable. Habían 
«creado un centro de gravedad frente a un posible ataque enemigo» 
mediante la concentración de ocho divisiones acorazadas, un cuerpo de 
baterías antiaéreas y dos brigadas Nebelwerfer. Pero el tiempo que tardaba 
una división de infantería en quedar completamente exhausta tras entrar en 
acción era de dos a cuatro semanas.°® Incluso el general Jodl reconoció al 
finalizar la guerra que «los ataques británicos fueron un obstáculo 
permanente que impedía que las divisiones de infantería pudieran relevar 
con celeridad a las blindadas, y frustraron una y otra vez nuestros planes de 
trasladar más fuerzas al sector occidental. Estos ataques contribuyeron por 
tanto de manera sustancial a facilitar el avance americano».?” 

Aunque Geyr insistía en que los franceses eran «amigos» y en que se 
habían producido muy pocos ataques de los partisanos en Normandía, lo 
cierto es que las autoridades militares alemanas comenzaban a estar muy 
nerviosas. Con el objetivo de atemorizar a la población de París, hicieron 
desfilar por las calles de la capital a seiscientos prisioneros de guerra de 
nacionalidad británica y estadounidense. Algunos transeúntes daban ánimos 
en voz baja a los soldados aliados, y otros los cubrían de improperios, tal 
vez influenciados por la propaganda nazi que hacía hincapié en los 
bombardeos aéreos de los aliados. Un paracaidista americano, al que 
propinaron patadas y escupieron en la cara unos simpatizantes alemanes, 
«se salió de repente de la fila para darle un puñetazo» a uno de aquellos 
individuos, y un guardia le pinchó en una nalga con la bayoneta.““ 


geen. NOWNVO 
wei e Fe 


Omg e 
orunf op sajeuy e 
RIPURULION Ud P][eJeq Op QUAI] [A 


[ÍNDICE DE MAPAS] 


El Alto Mando de la Wehrmacht comenzó a verse abrumado por un 
nuevo problema aún más grave: debía frenarse la contraofensiva lanzada 
por el Ejército Rojo en Bielorrusia, sin dejar de resistir a la presión de los 
aliados en Normandía. «Los efectos de los principales conflictos en el oeste 
y el este fueron recíprocos», declaró Jodl cuando fue interrogado junto a 
Keitel al final de la guerra. «Cuando se comparaban entre sí, uno y otro 
frente se sentías olvidados». La concentración de divisiones acorazadas de 
la SS en Normandía, especialmente después de traer de vuelta del frente 
oriental al II Cuerpo Acorazado de la SS, había puesto de manifiesto su 
incapacidad de respuesta efectiva a la Operación Bagration. «La guerra a 
dos frentes se presentó con todo su rigor», comentó Jodl.? 

Un oficial de enlace del Ejército Rojo, el coronel Vassilievsky, fue 
llevado de visita al cuartel general de la 7.“ División Acorazada. Con 
verdadera diplomacia soviética, expresó su opinión de que el avance 
británico era demasiado lento. Al parecer, un oficial británico le pidió que 
señalara en un mapa del frente oriental el punto en el que su división estaba 
combatiendo. En el sector que indicó, con una longitud de 
aproximadamente mil kilómetros, había nueve divisiones alemanas. El 
británico recalcó que ellos estaban enfrentándose también a nueve 
divisiones, de ellas siete acorazadas, pero en un frente de apenas cien 
kilómetros.“ 

Las declaraciones de la propaganda soviética que afirmaban que los 
mejores soldados de Alemania «siguen combatiendo en el frente 
soviético»*! no eran más que una falsedad, como demostraba la presencia 
en el oeste de seis divisiones acorazadas de la SS, además de la Panzer- 
Lehr-Division y la 2.* División Acorazada. «Sabemos perfectamente dónde 
se encuentran ahora los alemanes jóvenes y fuertes», escribía Ilya 
Ehrenburg en Pravda, menospreciando la calidad de las formaciones 
alemanas presentes en Normandía. «Les hemos encontrado un hueco en la 
tierra, en la arena, en el barro; en la estepas de los kalmuk, en las riberas del 
Volga, en los pantanos de los alrededores de Volkhov, en la estepa 
ucraniana, en los bosques de Crimea, en Moldavia, en Rzhev, en Veliki- 
Luki. Nuestros aliados se enfrentan ahora a los alemanes a los que 


apodamos totalnik [movilización total], un producto prefabricado destinado 
a la aniquilación». Pero hasta Ehrenburg ya estaba dispuesto a reconocer 
que «la parrilla francesa empieza a parecerse al incendio ruso».*? 
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La batalla del Bocage 


Tras la caída de Cherburgo a finales de junio, el 1. Ejército estadounidense 
de Bradley se dispuso a avanzar hacia el sur. Al oeste, en la base de la 
península, la 79% División de Infantería, la 82% Aerotransportada y la 
infortunada 90.7 División se dispersaron por un terreno pantanoso. Se 
enfrentaron a casi todo el LXXXIV Cuerpo de Choltitz, para entonces bien 
atrincherado en las colinas boscosas situadas más al sur. La 4.* División y la 
82.9, al sur de Carentan, se encontraban también en un terreno bajo y 
pantanoso. Allí se enfrentaron a la 17.° División de Granaderos Acorazados 
de la SS Gotz von Berlichingen y a la 353.* División de Infantería. 

Al este, en el frente de Saint-Lô, estaban la 30.2, la 35.* y la 29. 
División de Infantería, ya en terreno de bocage. También se encontraban 
allí, en las inmediaciones de Caumont, la 1.* y la 2.“ División de Infantería 
que enlazaban con el sector británico. Tenían frente a ellas al IT Cuerpo 
Paracaidista de Meindl. Aunque Geyr y Guderian pusieron serias 
objeciones a la disgregación de las divisiones, los alemanes realizaron 
operaciones muy eficaces de defensa con sus Kampfgruppen o grupos de 
combate de infantería, de artillería de asalto y de ingenieros. 


La campaña americana se inició el 3 de julio, cuando el VIII Cuerpo, al 
mando del general Middleton, atacó el flanco occidental. En aquel verano 
inusualmente húmedo, la acción dio comienzo bajo un fuerte chaparrón. 
Los soldados americanos, hartos del clima frío y húmedo que habían 
padecido en Gran Bretaña durante los meses de adiestramiento, habían 
esperado que el tiempo fuera más benigno en Francia. La presencia de 
nubes bajas excluía la posibilidad de asistencia aérea y la lluvia era 
demasiado espesa para permitir a la artillería disponer de una observación 
precisa. La 82.? Aerotransportada alcanzó su objetivo, la Colina 131, al 
norte de La Haye-du-Puits, a primera hora de la tarde, pero el resto de la 
ofensiva quedó atascada. La 82.* aguardaba con impaciencia la llegada de 
las otras dos divisiones. Los alemanes tenían unos problemas bien distintos. 
Un batallón de tártaros del Volga «desertó de inmediato al ver al enemigo» 
en cuanto comenzaron los ataques. Otro batallón de Osttrupen se rindió a la 
82.* a la primera ocasión que se les presentó y, más al oeste, un tercer 
batallón de la 243.2 División de Infantería también hizo defecciön.! 

Al día siguiente, en la parte más oriental de los pantanos, en las 
inmediaciones del río Séves, el VII Cuerpo estadounidense envió a la 83.“ 
División al ataque en el sector Sainteny. Para celebrar el 4 de julio, se dio la 
orden de que todos los cañones de campaña del frente abrieran fuego 
exactamente a mediodía. Algunas unidades lanzaron incluso señales de 
humo rojas, blancas y azules. La 83.“ División, recién llegada, había 
relevado a la 101.* Aerotransportada a finales de junio. Había sido enviada 
a su destino en patrullas nocturnas para que los hombres «adquirieran 
experiencia y confianza», y para que de paso se redujera el efecto de las 
«tropas nerviosas y demasiado aficionadas a apretar el gatillo».? Pero al 
regresar a sus líneas, los soldados comprobaron que eran tiroteados 
«indiscriminadamente» por los centinelas llenos de ansiedad. Los 
paracaidistas de la 101.* habían saturado a los recién llegados «con cuentos 
chinos acerca de la brutalidad y la capacidad de combate de los alemanes». 
La lucha por Saintenay se convirtió en un bautismo de sangre. La 83.“ 
División de Infantería sufrió 1400 bajas. Sus integrantes tenían mucho que 
aprender, como llegarían a saber por los pocos alemanes que lograron 


capturar. «Los prisioneros que hicimos», comunicaba un sargento, «nos 
dijeron que éramos unos novatos, porque ellos sabían perfectamente todos y 
Cada uno de los movimientos que íbamos a hacer. Nos veían encender 
cigarrillos y oían cómo hacíamos chocar metal contra metal. Basta que 
pongamos en práctica unos cuantos principios básicos, y viviremos más».“ 
A los alemanes, por otra parte, les encantaba hacer prisioneros entre los 
aliados, aunque sólo fuera para apoderarse de los excelentes mapas que 
llevaban y de los que ellos carecían. Dos días después, el 6 de julio, la 4.* 
División de Infantería se unió al ataque por el suroeste. Tras verse obligado 
a librar duros combates en su avance hacia Cherburgo, el general Barton 
comentó: «Ya no tenemos la Division que trajimos cuando 
desembarcamos».* Y no era una exageración. La unidad había sufrido 5400 
bajas desde que llegó a tierra y había recibido 4400 reemplazos. Habían 
caído tantos oficiales que los integrantes del Estado Mayor de la división 
fueron destinados a las unidades de combate. 

El ataque americano se vio entorpecido por los pantanos que rodean el 
río Séves por el oeste y los que rodean al río Taute por el este. Esta 
circunstancia impidió rebasar las posiciones alemanas por los flancos, sin 
contar con que buena parte del terreno estaba demasiado embarrado para 
que pudieran pasar los tanques. El 37. Regimiento de Granaderos 
Acorazados de la SS, perteneciente a la división Gótz von Berlichingen, 
tenía que defender un cuello de botella perfecto. Pero hasta los granaderos 
acorazados de la SS se quejaban de que con la lluvia y con la elevada altura 
de la capa freática empezaban a pudrírseles las uñas de los pies, pues en sus 
trincheras había más de medio metro de agua. 

Por otra parte, los SS-Panzergrenadiere más jóvenes no estaban 
acostumbrados a la comida. Había leche, mantequilla y filetes en 
abundancia, pero no tenían ni pan ni pasta. Una semana antes de que diera 
comienzo la ofensiva de los americanos, habían recibido por primera vez 
correo desde que empezara la batalla. Tras el costoso combate en Carentan, 
había sido preciso devolver a las familias y a las novias en Alemania 
muchas cartas con el sello: «Caído por la Gran Alemania».? Aquel día fue 
testigo también de la llegada de los primeros destacamentos de la 2.* 


División Acorazada de la SS Das Reich, bastante maltrechos después de su 
larguísima viajata al norte. 


onf op € “NN 33 op ota » I poa] A 


[ÍNDICE DE MAPAS] 


COUTANCES Ñ 
ES i | 


| Frente del 1.“ Ejército de EE. UU., 3 de julio 


rr nr ”” Së, 
+ 
ms +, ow] 
3 Pt. + 
+ 
+ 
G A 
A I Cuerpo Paracaidista % 
+ 
+ 
+ hd 
WEEN 


Aunque el ataque en el extremo oeste progresó con lentitud al principio, 
los alemanes sufrieron una guerra de desgaste bajo el incesante bombardeo 
de la artillería americana. Incluso el ataque sorpresa llevado a cabo por una 
parte de la división de la SS Das Reich el día 6 de julio contra la internada 
de los americanos en el bosque de Mont Castre fue aplastado rápidamente 
por la artillería. Como todas las prioridades iban dirigidas al frente de Caen, 
el LXXXIV Cuerpo de ejército alemán recibía pocos refuerzos y pocos 
pertrechos con los que reemplazar las pérdidas. Las bajas sufridas por la 
Wehrmacht en Normandía hasta el 25 de junio alcanzaban la cifra de 47 070 
hombres, entre ellos seis generales. Pero la eficacia de los alemanes en la 
defensa provocó una amarga admiración entre sus adversarios. «A los 
alemanes no les han quedado muchas cosas», dijo un oficial, «pero ¡por 
todos los diablos!, saben utilizarlas biens P 

La presión constante que mantenían los americanos significó que 
Choltitz no tuviera ocasión alguna de replegar a sus unidades para que 
descansaran y se reorganizaran. Su única reserva era un simple grupo de 
combate integrado por algunos elementos de la división Das Reich y del 
15.9 Regimiento Paracaidista. Choltitz calculaba que su cuerpo perdía a 
razón de un batallón y medio al día a manos de la artillería y de los ataques 
aéreos de los americanos.” Consideraba grotesca la orden del OKW en el 
sentido de que la retirada no debía llevarse a cabo de ninguna manera. De 
ese modo, con el consentimiento de Hausser, enviaba informes falsos a sus 
superiores para ocultar algunas pequeñas retiradas. El cuartel general del 7.° 
Ejército de Hausser advirtió a Rommel que la caída del flanco más 
occidental empezaba a ser una posibilidad muy clara debido al poderío de la 
artillería y de la aviación americana. Los constantes ataques contra los 
cruces de carreteras y los nudos ferroviarios hacían que a los alemanes les 
resultara muy difícil reabastecer de bombas de artillería a sus fuerzas 
situadas en la zona del Atlántico. 

Los hombres de Choltitz, la mayoría de los cuales llevaban en acción 
más de un mes, estaban agotados. «Después de casi tres días sin dormir», 
escribía a su familia un Obergefreiter de la 91 Luftlande División 
(Infantería Aerotransportada), «hoy he podido dormir diez horas seguidas y 


ahora estoy en una granja en ruinas que, antes de tener la mala suerte de ser 
bombardeada, debió de ser muy grande. Realmente la escena es terrible. 
Las vacas y las aves de corral yacen a mi alrededor, muertas a consecuencia 
de las explosiones. Las personas fueron enterradas, al parecer, aquí al lado, 
y entre los escombros están sentados nuestros rusos que han encontrado 
algo de aguardiente y cantan como pueden Esgeht alies vorúber ("Todo 
pasará”). ¡Ay, ojalá hubiera pasado todo ya! ¡Ojalá la humanidad recobrara 
la razón! Yo desde luego no puedo aceptar toda esta confusión y esta guerra 
tan cruel. En el este me afectaba menos, pero en Francia es algo que no 
puedo comprender. Lo único bueno aquí es que hay suficiente comida y 
bebida... Sigue haciendo un tiempo de perros y es un verdadero fastidio. 
Pero no impide que la guerra siga su curso; lo único es que la maldita 
aviación no da tan fuerte. Además ahora tenemos artillería antiaérea, y por 
lo tanto a los americanos ya no les parece un deporte eso de andar volando 
por aquí, como ocurría al comienzo de la invasión. Realmente era terrible».3 


Los alemanes esperaban que el principal ataque de los americanos se 
produjera por el oeste, pues era a todas luces el sector peor defendido. Pero 
Bradley consideraba su principal objetivo la ciudad de Saint-Ló. Pensaba 
que su captura era esencial «para ganar un terreno adecuado desde el cual 
lanzar la Operación Cobra».? La Operación Cobra debía ser el ataque 
masivo hacia el sur con el fin de salir finalmente del bocage y de internarse 
en Bretaña. Pero primero tenían que arrinconar a los alemanes al sur de la 
carretera Bayeux-Saint-Lo y despejar el punto de partida de la operación a 
lo largo de la carretera que iba de Saint-Lô a Périers. 

La mañana del 7 de julio había mucha niebla y el cielo estaba 
encapotado. Ese día dio comienzo la batalla de Saint-Lô con el ataque de la 
30.9 División de Infantería, cuyo objetivo era eliminar a los defensores 
alemanes al oeste del río Vire. Los americanos tuvieron que enfrentarse a 
los pantanos y a los setos vivos del bocage, además de abordar las 
escarpadas riberas del Vire. Frustrado por la lentitud de su avance, Bradley 


decidió enviar además a la 3.* División Aerotransportada en un intento de 
acelerar las cosas.*% 

La unidad entró en acción esa misma noche, cuando cuarenta y cinco 
vehículos cruzaron el Vire para atacar Saint-Gilles, al oeste de Saint-Ló. 
Pero al día siguiente se comprobó que la operación era demasiado 
ambiciosa. La 30.* División no había conseguido despejar la zona y las dos 
divisiones no tardaron en verse metidas en un buen lío, pues sus 
movimientos no habían sido coordinados de antemano. Los tres 
destacamentos especiales de la 3.9 División Acorazada se vieron de pronto 
avanzando parcela a parcela en vez de extenderse en todos los sentidos 
como Bradley había previsto. Vivieron una sangrienta primera experiencia 
cuando doce tanques Sherman fueron puestos fuera de combate casi en el 
momento mismo en el que aparecieron por el hueco abierto en un seto.!! La 
munición de los tanques americanos, además de tener menos poder de 
penetración, producía mucho más humo que la alemana, lo que suponía una 
grave desventaja para ellos en la lucha entre los setos. Por otro lado, a 
menudo aparecían soldados alemanes aislados deseosos de rendirse. Un 
ingeniero de combate de la 3.* División Acorazada se retiró a orinar junto a 
un espeso matorral en el seto de un huerto. Para mayor sorpresa y alarma 
suya, apareció de pronto un alemán empapado de agua. El ingeniero cogió 
su fusil, que había dejado apoyado en el tronco de un árbol, pero el alemán 
no hacía más que sacar de su cartera fotografías de su mujer y de sus hijos, 
en un intento por convencerle de que no le disparara. No paraba de decir: 
«Meine Frau und meine Kinder!».?? 

Otros ataques alemanes desde el oeste vinieron a demostrar que una 
Kampfgruppe de la 2.“ División Acorazada de la SS Das Reich habia sido 
trasladada a ese sector. Los aviones de reconocimiento localizaron 
asimismo una gran fuerza blindada que se acercaba desde Le Bény-Bocage, 
a Casi cincuenta kilómetros al sureste de Saint-Lô. Las interceptaciones de 
Ultra daban a entender que correspondía casi con toda seguridad a una parte 
de la Panzer-Lehr-Division traída desde el frente de Caen. Fueron enviados 
dos escuadrones de P-47 Thunderbolt a cortarle el paso. 


El 9 de julio continuó cayendo una lluvia intermitente, que dificultó los 
vuelos de reconocimiento y los ataques de los cazabombarderos. Los pobres 
soldados de infantería estaban además empapados de agua y cubiertos de 
barro cuando reanudaron el ataque a las 07:00. La llegada de la Panzer- 
Lehr-Division reveló, sin embargo, de manera clara que los alemanes 
estaban planeando un contraataque. Los informes recibidos esa mañana 
vinieron a confirmar que «muchos tanques» avanzaban desde el oeste de 
Saint-Lô. Las bazookas y los cañones antitanque fueron trasladados 
rápidamente a la posición de las tropas de primera línea y la artillería se 
preparó para el ataque, pero los americanos no lograron detener su avance. 

A continuación se organizó un auténtico caos cuando los primeros 
tanques Sherman del Comando de Combate B llegaron a Pont Hébert y se 
equivocaron en la lectura de los mapas. En vez de girar hacia el sur, 
torcieron otra vez hacia el norte por la carretera principal que conducía a 
Saint-Jean-de-Daye. Este error los llevó de nuevo a la dirección por la que 
avanzaba la 30.* División, que había sido avisada de que contara con el 
ataque de tanques enemigos. En realidad fueron el 823. Batallón de 
Tanques Destructores y algunas baterías antiaéreas autopropulsadas los que 
avistaron la columna perdida y le cortaron el paso de inmediato. Los dos 
primeros Sherman fueron puestos rápidamente fuera de combate y se 
desencadenó un feroz tiroteo que sembró el pánico entre las tropas aún 
novatas de la 207 División cuando empezaron a correr rumores que 
hablaban de un importante avance de los blindados alemanes. Se tardó 
algún tiempo en arreglar aquel «terrible lío»,*3 pero los tanques de la 3.2 
División Acorazada giraron por fin hacia el sur y vinieron nuevas tropas 
para estabilizar las líneas a uno y otro lado de la carretera de Pont Hébert. 

La jornada tampoco fue muy bien por el flanco derecho. El 120.° 
Regimiento de Infantería y el 743.9“ Batallón de Tanques cayeron en una 
emboscada muy bien preparada por unos carros blindados Panther y los 
granaderos acorazados de la división Das Reich. Los granaderos de la 
Waffen-SS entablaron un combate cuerpo a cuerpo con los tanques 
americanos; algunos se aprestaron incluso a subir a bordo de los 
acorazados, mientras que los comandantes de éstos intentaron rechazarlos 


con las ametralladoras pesadas montadas en lo alto de las torretas. Un 
batallón del 120.° de Infantería se vio casi rodeado y a punto estuvo de salir 
despavorido «debido al elemento de pánico que empezó a apoderarse de los 
soldados relativamente bisönos».!* Las tropas de reserva y los soldados sin 
cometido específico asignado cedieron al miedo, que «precipitó una retirada 
frenética hacia el norte en toda clase de vehículos, blindados y de otro 
tipo». 

Sólo la enérgica actuación de los oficiales y suboficiales impidió que las 
compañías de primera línea salieran huyendo. Los americanos habían 
perdido en total trece tanques Sherman. Su infantería también había sufrido 
ese día el doble de pérdidas que los alemanes. Sólo el prodigioso apoyo de 
su artillería, que lanzó casi nueve mil obuses desde el amanecer, evitó un 
desastre absoluto. 


El 10 de julio, el VII Cuerpo, encerrado entre los pantanos y el río Taute, 
realizó un esfuerzo más por avanzar hacia el suroeste cruzando la carretera 
de Carentan-Périers. Se consiguieron algunos éxitos aislados, pero a los 
americanos seguía resultándoles imposible salir de aquel cuello de botella. 
A la 83.* División le había costado cuatro días de duros combates avanzar 
menos de dos kilómetros. Un oficial de la A7 División describía la situación 
como «una triste semana de auténtica desesperación para la infantería», al 
tener que luchar en los pantanos de isla en isla «en aquel país abominable», 
a veces con el agua hasta los tobillos, otras caminando por al agua con los 
fusiles por encima de la cabeza. Los hombres estaban agotados. «En cuanto 
cualquiera de nosotros consigue sentarse, se queda dormido o cae en una 
especie de letargo».!° La profesionalidad militar de los alemanes contribuyó 
también a que los americanos no pudieran calcular las bajas sufridas por el 
enemigo. Los alemanes recogían a sus muertos por la noche y se llevaban 
consigo los cadáveres cuando se retiraban. 

El general Barton, comandante de la A7 División, escribió: «Los 
alemanes aguantan ahí simplemente por las agallas que tienen sus soldados. 
Los superamos en número en una proporción de 10 a 1 en infantería, de 50 


a 1 en artillería y en una cantidad absolutamente infinita en aviación». 
Barton quería que los comandantes de sus unidades convencieran a sus 
hombres de «que tenemos que pelear por nuestro país con tanto denuedo 
como los alemanes pelean por el suyol#%l». 1% Un informe sobre 
interrogatorios efectuados a prisioneros de guerra afirmaba que los 
alemanes «no tienen la menor consideración por las cualidades de combate 
del americano medio».*” Los Rangers y las tropas aerotransportadas eran 
respetadas. Los alemanes estaban profundamente bien adoctrinados por la 
propaganda. Un prisionero de diecinueve años perteneciente a las 
Juventudes Hitlerianas y destinado a la 17° División de Granaderos 
Acorazados de la SS estaba convencido de que los americanos estaban en 
una situación desesperada, de que las fuerzas alemanas habían recuperado 
Cherburgo, y de que Alemania iba a acabar con los aliados occidentales y 
luego iba derrotar al Ejército Rojo. 

Para fomentar el odio, los oficiales del Estado Mayor de Guía 
Nacionalsocialista, equivalentes a los comisarios políticos soviéticos, 
hacían hincapié en la destrucción de las ciudades de Alemania y en el 
asesinato de mujeres y niños por los «ataques terroristas» de la aviación. Su 
argumento fundamental era que los aliados pretendían barrer del mapa a la 
«raza germánica». La derrota supondría la aniquilación de su patria. Las 
octavillas de propaganda de esta organización dirigidas a las tropas aliadas 
planteaban las siguientes preguntas: «¿Qué venís a hacer a Europa? 
¿Defender a América?... ¿Morir por Stalin... e Israel?».! Todo ello 
formaba parte del argumento fundamental de los nazis según el cual el 
«Amerikanismus» hermanaba al «plutócrata judío» de los Estados Unidos 
con el «bolchevique judío» de la Unión Soviética. 

Incluso los soldados alemanes que querían rendirse temían hacerlo. La 
propaganda nazi los había convencido de que no iban a estar seguros en una 
Inglaterra bombardeada por las nuevas armas secretas. «Caer prisionero es 
también una cuestión espinosa», escribía un Obergefreiter. «Muchos 
estaban dispuestos a dejarse capturar, pero temían la V1 y la V3».1? Tres 
días después escribía a su familia, preocupado todavía por los peligros que 
comportaría la rendición si Alemania realmente ganaba la guerra. «Hoy he 


estado hablando con un veterano del frente oriental, quien me ha contado 
que aunque en el este la situación era dura, nunca lo fue tanto como aquí». 
Si un soldado alemán «se pasa al enemigo... su familia no recibe apoyo 
alguno y cuando venzamos la guerra, el soldado será entregado y ya verá lo 
que le pasa».?% 


Como en cualquier otro ejército, la actuación en combate de las tropas 
americanas de los distintos batallones fue muy vanada. Durante las batallas 
del bocage, algunos reclutas empezaron a vencer su terror a los Panzer 
alemanes. El soldado Hicks, del 22. de Infantería, integrado en la A7 
División, logró destruir tres tanques Panther en tres días con su bazooka. 
Aunque murió dos días después, la confianza en las bazookas como arma 
antitanque siguió aumentando. El coronel Teague, del 22.” de Infantería, 
oyó contar una anécdota a uno de sus hombres encargados de manejar la 
bazooka. «Mi coronel, aquel tío era un gran hijo de puta. Parecía que toda la 
Carretera estaba llena de tanques. Seguía avanzando y parecía que fuera a 
destruir el mundo entero. Disparé tres veces y el hijo de puta no paraba». El 
hombre hizo una pausa, y Teague le preguntó qué había hecho entonces. 
«Me fui corriendo por detrás y disparé. Entonces se detuvo».?! Algunos 
oficiales jóvenes estaban tan animados con la idea de hacer cacerías de 
Panzer que hubo que ordenarles que dejaran de hacerlo. 

En cinco días de combates en los pantanos y en el bocage, sin embargo, 
el 22.9 de Infantería sufrió 729 bajas, entre ellas el oficial al mando de un 
batallón y cinco jefes de compañías de fusileros. «A la Compañía G le 
quedaban sólo cinco suboficiales que llevaran con la unidad más de dos 
semanas. Cuatro de ellos, según el sargento primero, habían sufrido 
episodios de fatiga de combate y no se habría tolerado que continuaran 
como suboficiales si hubiera habido otros a quienes echar mano. Debido a 
la falta de suboficiales eficaces, el oficial al mando de la compañía y el 
sargento primero tenían que recorrer el campo y sacar a los hombres de sus 
trincheras a puntapiés cuando arreciaba el fuego, sólo para que volvieran a 
esconderse de nuevo en ellas en cuanto se habían ido».“? 


Al este del Taute, la 9.? y la 30.° División, integradas en el XIX Cuerpo de 
Ejército, aguardaban con nerviosismo la llegada de la Panzer-Lehr- 
Division. El hecho de que no se efectuaran labores de reconocimiento aéreo 
el día 10 de julio debido a la mala visibilidad había permitido a la Panzer- 
Lehr-Division avanzar sin que nadie se lo impidiera y llegar esa misma 
noche a sus zonas de reunión. El plan de los alemanes era forzar a las dos 
divisiones americanas a cruzar de nuevo el canal del Vire y luego atacar 
directamente Carentan. La Panzer-Lehr-Division había empezado siendo la 
mejor equipada y mejor entrenada de todas las formaciones alemanas en 
Normandía, pero había perdido más de dos terceras partes de sus efectivos 
combatiendo contra los británicos en el frente de Caen!””, 

Los hombres de Bayerlein estaban también cansados, pues nunca los 
habían sacado de la línea de combate para que se tomaran un descanso. 
Cuando Bayerlein protestó en este sentido ante el cuartel general del 7.° 
Ejército, le dijeron que no se preocupara, pues los americanos eran soldados 
muy flojos. Bayerlein advirtió a Choltitz que la Panzer-Lehr-Division «no 
estaba en condiciones de llevar a cabo un contraataque». Parece que 
Choltitz replicó que era un mentiroso, «como todos los comandantes de 
fuerzas acorazadas», y que debía atacar de todas maneras. 

Bayerlein no exageraba en lo tocante al estado en que se encontraba su 
división cuando salió del sector británico. Geyr von Schweppenburg 
escribía: «Debido a su estado de agotamiento, el I Cuerpo Acorazado de la 
SS consideraba que la división se encontraba en una situación crítica».*“ 
Bayerlein no tuvo más opción que dividir los tanques, los granaderos 
acorazados y la artillería de que disponía en tres grupos de combate. El más 
fuerte debía atacar desde Pont-Hébert, el segundo por la carretera de 
Coutances a Le Dézert, y el tercero desde el bosque de Hommet hacia Le 
Mesnil-Véneron. 

Durante la noche del 10 de julio, la infantería americana que ocupaba 
las posiciones adelantadas informó que se sentía ruido de tanques, y a 
primera hora del 11 de julio, algunas unidades de la Panzer-Lehr-Division 


empezaron a atacar en las colinas boscosas situadas al sur de Le Dézert y 
contra un batallón del 120.2 de Infantería en la Colina 90, cerca de Le 
Rocher. Aunque algunos tanques Mark IV lograron penetrar en las 
posiciones americanas, los equipos de bazookas se ocuparon de ellos con 
bastante diligencia en unas cuantas acciones aisladas. 

El ataque alemán desde Pont-Hébert a lo largo de la margen izquierda 
del Vire fue también rechazado con bazookas y con la ayuda de tanques 
destructores. Una fuerza especial de la 3.* División Acorazada vino en su 
ayuda, pero seis de sus vehículos fueron alcanzados por los cañones de 
asalto alemanes que disparaban desde la margen derecha del río. En el otro 
flanco, la 9.* División trajo a su vez refuerzos y tanques destructores. A las 
09:00 del 11 de julio, los cazabombarderos americanos fueron desviados de 
otra misión para que atacaran los vehículos blindados de la Panzer-Lehr- 
Division que avanzaban hacia el noreste por la carretera de Le Dézert. 

Unos cuantos kilómetros más al oeste, otros grupos de tanques 
destructores lograron tender una emboscada a los Panther que venían en su 
dirección. Aunque a menudo se necesitaban varios disparos para dejar 
completamente fuera de combate a un Panther, los tripulantes de los tanques 
destructores lucharon haciendo gala de un control de sí mismos realmente 
impresionante. En total, destruyeron doce Panther y un Mark IV. La 
ofensiva de la Panzer-Lehr-Division se paró por completo cuando la 
Kampfgruppe central fue avistada al sur de Le Dézert y luego bombardeada 
por la artillería de la 9.* División y atacada por los Thunderbolts P-47 y los 
Lightnings P-51. La Panzer-Lehr-Division había quedado terriblemente 
maltrecha, con la pérdida de veinte tanques y cañones de asalto y casi 700 
hombres.?? 

Bayerlein echó la culpa del desastre al agotamiento de sus hombres y a 
lo poco apropiada que resultaba la lucha de los Panther Mark IV entre los 
setos vivos, que reducían su principal ventaja, esto es, la capacidad de 
disparar a larga distancia. Como tenía un cañón muy largo, resultaba 
también difícil girar la torreta. Más acertado quizá sería decir que las tropas 
americanas que participaron en el combate mostraron gran valor y una 
enorme determinación. No se vio casi ni rastro del pánico que se había 


producido dos días antes ZP Al mismo tiempo, el ataque de la debilitada 
Panzer-Lehr-Division no puede compararse en absoluto con la fuerza de las 
divisiones acorazadas de la SS que opusieron resistencia a los británicos. 


Este breve esbozo de los acontecimientos no puede reflejar en modo alguno 
la realidad de los combates en el bocage. Los alemanes los describían como 
un «schmutziger Buschkrieg», una «guerra sucia entre los arbustos», pero 
reconocían que la mayor ventaja la tenían ellos en cuanto defensores.” El 
miedo suscitado por la lucha en el bocage provocó un odio como no había 
existido nunca antes de la invasión. «Los únicos soldados alemanes buenos 
son los muertos», escribía un soldado de la 1.* División de Infantería en una 
carta a su familia allá en Minnesota. «De hecho no he odiado nunca tanto a 
nadie. Y no es como consecuencia del discurso de ningún jefazo. Creo que 
estoy perdiendo un poquito la chaveta, ¿pero quién no la pierde? 
Probablemente es lo mejor que nos puede pasar». No obstante, la 
brutalidad de los combates tenía ciertos límites no declarados verbalmente. 
Ninguno de los dos bandos recurrió a las balas expansivas o dumdum, 
conscientes de que, si lo hubieran hecho, el adversario les habría pagado 
con la misma moneda. 

Los americanos no estaban preparados para la espesura del bocage, para 
la altura de los árboles de los setos y los duros y elevados terraplenes en los 
que crecían. Durante los entrenamientos habían supuesto que los setos eran 
como los del sur de Inglaterra. El general Collins, del VIT Cuerpo, dijo a 
Bradley que la experiencia del bocage era tan mala como cualquiera de las 
que hubiera podido pasar en Guadalcanal. Y el propio Bradley comentó que 
era «el país más asqueroso que he visto». Ni siquiera el ejército británico 
había hecho caso de las advertencias del mariscal Brooke. Éste había 
experimentado personalmente lo que eran aquellos campos durante la 
retirada de 1940 y había previsto las dificultades que podían representar 
para el atacante. 

Especialmente los soldados recién llegados se sentían desorientados y 
sobrecogidos por la imposibilidad de avistar al enemigo cuando avanzaba 


por los pequeños campos cercados. Habían olvidado las enseñanzas básicas 
de todo entrenamiento de infantería. Su instinto, cuando se veían acosados 
por la artillería o el fuego de mortero de los alemanes, era tirarse al suelo o 
recular en busca de algún refugio, en vez de seguir adelante y cargar, actitud 
que en realidad resultaba menos peligrosa. El disparo de un solo fusilero 
alemán desde lo alto de un árbol daba lugar con demasiada frecuencia a que 
los hombres de toda una unidad se echaran cuerpo a tierra, donde ofrecían 
un blanco mucho más fácil. Los alemanes eran aficionados a provocar esa 
situación deliberadamente, para disparar a continuación una densa cortina 
de fuego de mortero contra los soldados cuando estaban indefensos en el 
suelo. «Seguid andando si queréis seguir con vida», era el eslogan adoptado 
por el cuartel general de Bradley como instrucción para todo el mundo.?°? Se 
advirtió a los oficiales y suboficiales que no debían echarse cuerpo a tierra, 
pues el resto de la unidad habría seguido su ejemplo. Una actitud agresiva 
daba lugar a que se produjeran menos bajas, pues los alemanes se quedaban 
perplejos al ver que el enemigo seguía avanzando hacia ellos. Y se hizo 
hincapié en la importancia del «fuego en marcha». Con ello quería decirse 
que había que disparar constantemente contra cualquier presunto escondite 
mientras se avanzaba, y no esperar a tener un objetivo identificado. 

Se aconsejaba a los soldados que, si eran heridos por un francotirador, 
permanecieran en silencio. Sin duda el tirador no malgastaría otro cartucho 
en un cadáver, pero seguramente volvería a disparar si el herido intentaba 
recular a rastras. Los francotiradores alemanes escondidos en los árboles a 
menudo se ataban al tronco para no caer en caso de resultar heridos. 
Ninguno de los bandos daba cuartel a los francotiradores. Otro escondite 
favorito en campo abierto eran los almiares. Esta práctica, sin embargo, se 
desechó enseguida cuando los soldados americanos y británicos 
aprendieron a disparar balas trazadoras con las que prendían fuego a la paja, 
para luego abatir al tirador oculto cuando intentaba escapar. 

La puntería de los alemanes no solía ser muy buena, sobre todo debido a 
la falta de entrenamiento de los soldados cuando habían estado destinados 
en el Muro Atlántico. Pero el temor que inspiraban a los americanos era 
desproporcionado en comparación con el número de bajas infligidas. El 


fuego de mortero producía tres veces más heridos y más muertos que los 
disparos de fusiles o las ráfagas de ametralladora.““ La mayoría de las 
unidades alemanas disponían de muy pocos tiradores de precisión provistos 
de mira telescópica, pero ello no impedía que los aterrorizados soldados de 
infantería americanos estuvieran convencidos de que cualquier fusilero 
escondido era un «francotirador». «No debería exagerarse la amenaza de los 
francotiradores», insistía en una circular el cuartel general del I Grupo de 
Ejército norteamericano.*! A los francotiradores había que responder con 
otros francotiradores, no mediante «fuego indiscriminado». Un miedo 
similar hacía que cualquier tanque alemán se convirtiera en un Tiger y que 
cualquier cañón campaña se transformara en un cañón de 88 mm. 

Al igual que los ingleses en el frente de Caen, los americanos 
descubrieron que los alemanes eran muy buenos en todo lo concerniente a 
las técnicas de camuflaje y ocultación. Cortaban ramas frescas para ocultar 
los cañones y los vehículos blindados a la vista de los aviones y de las 
fuerzas de tierra. Sus soldados estaban acostumbrados a disimular las 
elocuentes huellas de los vehículos blindados, e incluso intentaban levantar 
de nuevo la hierba o el grano que habían aplastado a su paso. Además la 
infantería alemana no se limitaba a cavar pequeñas trincheras. Se enterraban 
«como si fueran topos», cubriéndose la cabeza contra las andanadas de la 
artillería y abriendo túneles bajo los setos. La pequeña abertura en el terreno 
que dejaban les proporcionaba el hueco ideal desde el que cortar el avance 
de una unidad americana con el disparo rápido de un MG 42198], 32 

En el frente oriental los alemanes habían aprendido de los bombardeos 
soviéticos a minimizar sus pérdidas en defensa. Aplicaron con mucha 
eficacia esas lecciones en Normandía. Su primera línea no era más que una 
pequeña pantalla de posiciones de ametralladoras. Varios cientos de metros 
más atrás estaba preparada una línea de posiciones bastante más sólidas. 
Luego una tercera línea todavía más atrasada contaba con una fuerza 
dispuesta a contraatacar rápidamente.** 

Los alemanes sabían muy bien que el mejor momento para pillar 
desprevenidas a las tropas británicas y americanas era justo después de que 
éstas hubieran tomado una posición. Habitualmente se infligían en ese 


momento más bajas que durante el ataque original. Los soldados aliados 
eran muy lentos a la hora de abrir nuevas trincheras y a menudo se 
limitaban a utilizar los hoyos y las zanjas cavadas por los alemanes. En 
muchos casos esas posiciones estaban provistas de trampas explosivas, pero 
además siempre podían estar localizadas de antemano como objetivo por 
los batallones de apoyo de la artillería alemana, dispuestos a abrir fuego en 
cuanto sus hombres emprendían la retirada. Una y otra vez, las tropas 
aliadas fueron pilladas desprevenidas. Agotados por el ataque y ufanos por 
el éxito obtenido, los soldados no encontraban demasiado atractiva la idea 
de ponerse a cavar frenéticamente nuevas trincheras. A la infantería 
británica y a la americana les costó mucho tiempo y muchas muertes 
innecesarias aprender a seguir la máxima del ejército alemán según la cual 
«el sudor ahorra mucha sangre». 

Combatiendo contra el Ejército Rojo los veteranos del frente oriental 
habían aprendido casi todas las triquiñuelas imaginables. Si había 
socavones producidos por el estallido de una bomba en los accesos a sus 
posiciones, colocaban en el fondo minas antipersona. El instinto del 
atacante lo habría llevado a arrojarse en el hoyo para buscar protección ante 
el fuego de ametralladoras o de mortero. Si abandonaban una posición, no 
sólo preparaban trampas explosivas en sus refugios subterráneos, sino que 
dejaban también una caja de granadas, varias de las cuales habían sido 
manipuladas para reducir el tiempo de demora a cero. También eran 
expertos en esconder en las cunetas minas de fragmentación, llamadas por 
los americanos Bouncing Betty o «minas castradoras» porque, al activarse, 
se elevaban hasta la altura de la entrepierna antes de estallar. Y tendían 
cables bien tirantes a la altura del cuello en los caminos usados por los jeeps 
con el fin de decapitar a los conductores distraídos que pasaban por allí. Los 
americanos enseguida se acostumbraron a soldar una barra en forma de «L» 
invertida en la parte delantera de los vehículos descubiertos con el propósito 
de enganchar y cortar los cables. 

Otra treta que utilizaban los alemanes cuando los americanos lanzaban 
una ofensiva por la noche consistía en disparar con una ametralladora balas 
trazadoras por encima de las cabezas de sus atacantes. De ese modo 


conseguían que los soldados enemigos siguieran avanzando erguidos, y 
ellos podían luego abrir fuego a menor altura con munición normal. En 
todos los ataques, las tropas británicas y americanas se mostraron incapaces 
de adaptar su avance a la cortina de fuego de su artillería. Los soldados 
recién llegados se rezagaban dando por supuesto que el enemigo habría sido 
aniquilado por la explosión de bombas u obuses, cuando de hecho lo que 
probablemente ocurría era que quedaba temporalmente aturdido o 
desorientado. Los alemanes se recuperaban enseguida, de modo que era 
preciso aprovechar la ocasión con rapidez. 

Los tanques que apoyaban los ataques eran utilizados para sofocar la 
espesa cortina de fuego de ametralladora proveniente de cualquier posible 
posición provista de esta arma, especialmente en los extremos más alejados 
de cada parcela. Pero también causaban bastantes bajas en su propia 
infantería, especialmente cuando la ametralladora de proa disparaba desde 
un nivel más bajo. Las unidades de infantería a menudo solían gritar 
pidiendo el apoyo de los tanques, pero a veces, cuando sus carros blindados 
aparecían sin que nadie los hubiera llamado, se indignaban. La presencia de 
tanques casi siempre atraía el fuego de la artillería o de los morteros 
alemanes. 

El Sherman era una bestia muy ruidosa. Los alemanes decían que 
siempre sabían cuándo iba a producirse un ataque americano por el sonido 
de los motores de los tanques. Los tripulantes de los carros blindados 
británicos y americanos podían correr muchos peligros. El cañón antiaéreo 
de 88 mm utilizado contra un objetivo terrestre tenía una precisión 
aterradora, incluso a más de un kilómetro de distancia. Los alemanes los 
camuflaban en cualquier colina bien atrás, de modo que pudieran disparar 
contra los setos situados a sus pies. En el terreno cerrado del bocage, los 
grupos cazatanques alemanes con el lanzagranadas Panzerfaust al hombro 
se escondían y aguardaban el paso de las columnas de carros blindados 
americanos, y luego disparaban contra ellos por detrás, esto es, contra la 
parte por la que eran más vulnerables. En el frente de Saint-Lô, el teniente 
Richard Schimpf, de la 3.“ División Paracaidista, comentó cómo sus 
hombres empezaron rápidamente a coger confianza y a perder el 


Panzerschreck, es decir, el miedo a los tanques, tras inutilizar a los Sherman 
en los combates de proximidad.** Otros se acercaban arrastrándose a los 
blindados y arrojaban contra ellos bombas adhesivas, semejantes a las 
granadas Gammon usadas con ese mismo fin por los paracaidistas 
americanos. Algunos se encaramaban incluso a los tanques, si lograban 
acercarse a ellos sin ser vistos, e intentaban lanzar granadas por la escotilla. 
No es de extrañar que a las compañías de Sherman no les gustara moverse 
por el bocage sin tener el flanco guardado por la infantería. 

Los alemanes solían colocar un cañón de asalto o un tanque al final de 
un largo trayecto en línea recta para tender emboscadas a cualquier 
Sherman que intentara seguir ese camino. Esto obligaba a los tanques a 
internarse en los pequeños campos de cultivo. Incapaz de ver casi nada a 
través del periscopio, el comandante del tanque tenía que sacar la cabeza 
por la escotilla de la torreta para mirar, ofreciendo un blanco perfecto para 
cualquier fusilero o cualquier ametralladora clandestina. 

Otro peligro era la presencia de un blindado alemán escondido en un 
sendero hundido entre los setos. La supervivencia dependía de la rapidez de 
las reacciones. Las torretas de los tanques alemanes giraban con mucha 
lentitud, de modo que siempre había la oportunidad de librarse del primer 
tiro. Si no tenían preparado un proyectil capaz de perforar el blindaje en la 
recámara, el disparo de una bomba de fósforo blanco podía cegar al tanque 
enemigo o incluso causar el pánico entre sus tripulantes obligándolos a 
abandonar el vehículo. 

En los campos rodeados de setos era donde los tanques resultaban más 
vulnerables cuando entraban o salían de una parcela por cualquier hueco 
evidente. Se intentaron diversos métodos de evitar el peligro. La infantería 
que acompañaba a los carros blindados intentaba abrir brechas en los setos 
con torpedos Bangalore, pero este recurso rara vez resultaba eficaz, debido 
a la solidez del suelo y al tiempo que se tardaba en meter la carga bajo 
tierra. Los ingenieros utilizaban explosivos, pero se necesitaban cantidades 
enormes. 

La solución perfecta la descubrió por fin el sargento Curtis G. Culin, del 
102.2 Escuadrón de Reconocimiento de Caballería, integrado en la 2.* 


División Acorazada. Un soldado propuso la idea de montar en la parte 
delantera del tanque unos dientes de acero que le permitieran perforar el 
seto. La mayoría de los presentes se echaron a reír, pero Culin desarrolló la 
idea soldando un par de vigas cortas de acero en la parte frontal del 
Sherman. El general Bradley vio una demostración. Inmediatamente dio la 
orden de que el acero de los obstáculos de playa alemanes fuera cortado en 
trozos con esa finalidad. Nació así el tanque «rinoceronte».22 Con un buen 
conductor, se tardaba menos de dos minutos y medio en abrir un agujero 
entre el terraplén y el seto. 

Uno de los pasatiempos más importantes, pero también menos 
agradables que había en el bocage era patrullar de noche. Habitualmente 
había un sargento al frente de la patrulla, cuya finalidad era o intentar 
Capturar algún prisionero para su interrogatorio, o simplemente establecer 
una presencia en primera línea en caso de que se produjera un ataque por 
sorpresa. Los paracaidistas alemanes del frente de Saint-Lô solían 
escabullirse por la noche para lanzar granadas. Se inventaron muchas 
anécdotas acerca de esta actividad. «Hablé con un número suficiente de 
hombres», escribe el historiador Forrest Pogue, «para dar crédito a la 
historia acerca de un alemán y una patrulla americana que, en virtud de un 
pacto de caballeros, pasaron varios días visitando sucesivamente a 
intervalos regulares una bodega situada en tierra de nadie». Oyó contar 
también a un jefe de patrulla que su grupo «comunicó que estuvieron tres 
días aislados por el enemigo mientras gozaban de los favores de dos rollizas 
jóvenes francesas en una granja». Pero aunque las anécdotas fueran 
ciertas, serían sólo excepciones. Eran muy pocos los hombres, 
especialmente si eran originarios de una ciudad, a los que les gustara 
abandonar la reconfortante compañía de su unidad. Los pelotones 
americanos solían patrullar también por la noche para que los «reemplazos» 
recién llegados probaran lo que era el frente. Pero para un sargento al 
mando de unos cuantos reclutas aterrorizados dispuestos a disparar contra 
cualquier cosa en la oscuridad, una patrulla nocturna era la peor tarea que le 
podía caer. 


La burocracia militar americana trató todo el sistema de «reemplazos» con 
una falta de imaginación brutal. El propio término «reemplazo», que 
indicaba que el interesado iba heredar los zapatos de un muerto, no podría 
haber sido peor elegido. Se tardó varios meses en cambiar el término por la 
palabra «refuerzo». Pero el problema fundamental era que los recién 
llegados eran hombres mal entrenados y no estaban preparados en absoluto 
para lo que les aguardaba. «Nuestros jóvenes, especialmente los reemplazos 
que llegaron cuando lo hice yo», comunicaba un teniente de la 35.* 
División, «no eran verdaderos soldados. Eran demasiado jóvenes para matar 
y demasiado blandos para aguantar los rigores del combate».?” 
«Prácticamente todos los reemplazos», decía un informe de la 4.* 
División de Infantería, «han llegado directamente de los centros de 
instrucción de reemplazos». No habían recibido ningún entrenamiento de 
unidad ni de campaña y, a diferencia de los reclutas que se habían preparado 
para la invasión en Inglaterra, nunca se habían encontrado bajo fuego de 
artillería procedente de una posición superior. «Muchos de los que eran 
presentados como especialistas nunca habían recibido instrucción alguna en 
la especialidad que se les atribuía oficialmente. Muchos reemplazos de 
infantería no habían recibido adiestramiento alguno de infantería de 
combate... He encontrado a algunos hombres que habían sido entrenados 
para ordenanzas de correos, cocineros, asistentes de oficiales, conductores 
de camión, etc., durante períodos de entre seis meses y un año; luego habían 
sido trasladados a Europa, asignados a una unidad de combate, y los habían 
puesto a combatir a las veinticuatro horas... En definitiva esos hombres 
estaban preparados de manera totalmente inadecuada, desde el punto de 
vista tanto psicológico como militar, para el combate».* La única ocasión 
de adiestrarlos que tenía la división era durante los períodos de descanso 
que tanto necesitaban: menos de seis días en dos semanas, pues habían 
desembarcado en Utah. Se trataba de una tarea imposible. Tras sufrir 7876 
bajas desde el desembarco, la 4° División había recibido 6663 
reemplazos'*°!_ La mayoría de los suicidios fueron cometidos por 


reemplazos. «Justo antes de ser enviados a Francia», señalaba una 
enfermera de la Cruz Roja americana, «a algunos jóvenes les retiraron los 
cinturones y las corbatas. Eran muy, muy jóvenes».*% 

Los reemplazos se integraban en sus unidades habitualmente por la 
noche, sin tener la menor idea de dónde estaban. Los veteranos les daban de 
lado, en parte porque su llegada se producía justo después de que hubieran 
perdido a algún compañero y por consiguiente no estaban dispuestos a abrir 
su corazón a unos recién llegados. Además todos sabían que iban a ser los 
primeros en morir y los condenados a muerte eran vistos como una especie 
de apestados. Se trataba de una profecía destinada a cumplirse, pues a los 
reemplazos solían asignárseles las tareas más peligrosas. Una unidad no 
estaba dispuesta a desperdiciar a sus hombres más experimentados. 

Muchos reemplazos quedaban conmocionados en cuanto entraban en 
combate. Los sanitarios se veían obligados a actuar de consejeros de los 
reemplazos encogidos de terror en el fondo de sus trincheras. Aquellos 
muchachos se hallaban convencidos de que estaban directamente bajo el 
fuego de la artillería debido a las intensas vibraciones del suelo como 
consecuencia de la caída de las bombas a cierta distancia del lugar en el que 
se encontraban. Los sanitarios tenían que tratar de convencerles de que 
sacaran la cabeza de su trinchera para comprobar que no corrían un peligro 
inmediato. 

Cuando la compañía avanzaba, se situaba un sargento guía detrás de la 
unidad para detener a cualquier soldado que fuera presa del pánico. Los 
reemplazos eran también los que más probabilidad tenían de intentar 
escapar del frente autolesionándose. Habitualmente, se pegaban un tiro en 
el pie izquierdo o en la mano izquierda. Los más espabilados utilizaban un 
saco de arena o cualquier otro material para evitar las elocuentes 
quemaduras de cordita alrededor del orificio de entrada, pero el patrón de la 
herida en el pie izquierdo o en la mano izquierda era tan obvio, como 
observaría el general Patton, que había En Normandía la infantería sufrió el 
85 por 100 de las bajas. «una elevada probabilidad de que la herida se la 
hubiera infligido el propio lesionado».* Los que recurrían a esta treta eran 
relegados en los hospitales a secciones especiales, como si la cobardía fuera 


una enfermedad contagiosa. En cuanto eran dados de alta, se enfrentaban a 
una condena de seis meses en una prisión militar. 

Los verdaderos héroes del bocage fueron los sanitarios. Tenían que 
atender a los heridos a campo abierto e intentar evacuarlos de la zona. Su 
única defensa era un brazalete con una cruz roja que casi siempre era 
respetado por los francotiradores, aunque no siempre. Los sanitarios no 
esperaban contar con demasiada ayuda de los combatientes, a quienes se 
decía que debían seguir adelante aunque sus compañeros cayeran heridos. 
«Los fusileros deben dejar que los médicos se encarguen de los primeros 
auxilios», afirmaba una instrucción del cuartel general de Bradley, poniendo 
como ejemplo un incidente concreto. «Cuatro reemplazos de una compañía 
resultaron muertos y otros ocho resultaron heridos por intentar prestar los 
primeros auxilios a un compañero que había caído alcanzado por una 
bala» 41 

Un sanitario de la 30.* División de Infantería anotó sus experiencias. 
«Para tirarse al suelo con rapidez tenía uno que aprender a doblar las 
rodillas y a dejarse caer, en vez de hacer un movimiento deliberado para 
adoptar la posición de decúbito prono». Hablaba del «rayo de esperanza» 
que iluminaba los ojos de los heridos cuando aparecía ante ellos. Era fácil 
identificar a los que estaban a punto de morir por «el color gris verdoso de 
la muerte que empezaba a aparecer debajo de los ojos y de las uñas. A ésos 
sólo podíamos ofrecerles consuelo. Los que hacían más ruido eran los 
heridos leves, y les enseñábamos a vendarse ellos mismos usando las 
compresas y las sulfamidas [en polvo] que llevaban». Él atendía a los que 
estaban en estado de shock o sufrían hemorragias graves. Solía ser 
innecesario utilizar el torniquete, «pues la mayoría de las heridas eran 
pinchazos y rasguños que apenas sangraban o amputaciones o lesiones 
producidas por fragmentos incandescentes de obuses o morteros que 
cauterizaban directamente la herida». 

Su principal herramienta eran las tijeras de vendaje, utilizadas para 
cortar el uniforme, las sulfamidas en polvo, las compresas y la morfina. 
Pronto aprendió a no llevar una cantimplora extra con agua para los heridos, 
sino cigarrillos, pues eso era por lo general lo primero que pedían. Además 


pesaban menos. Las bombas que explotaban en los robles causaban la 
muerte a muchos hombres, así que en cuanto veía ramas por el suelo se 
ponía a buscar heridos y cadáveres por los alrededores. Había grupos de 
trabajo encargados de trasladar los cuerpos de los fallecidos al Registro de 
Sepulturas. Los cadáveres solían estar rígidos e hinchados, y a veces llenos 
de gusanos. En algunas ocasiones se les desprendía una de las extremidades 
al ser levantados del suelo. El hedor era insoportable, especialmente en el 
depósito central. «Allí olía todavía peor, pero la mayoría de los que 
trabajaban en ese lugar se encontraban aparentemente bajo una influencia 
del alcohol tan fuerte que daba la impresión de que no les importaba». 

En una ocasión tuvo que rellenar etiquetas de «Muerto en combate» 
para todos los integrantes de un pelotón aniquilado por una sola 
ametralladora alemana. Y nunca olvidaría a un viejo sargento que murió 
con la sonrisa en los labios. El sanitario se preguntaba por qué. ¿Estaba 
sonriendo el sargento en el momento de la muerte, o pensó en algo gracioso 
mientras moría? Los hombres altos y corpulentos eran los más vulnerables, 
por fuertes que fueran. «Los soldados que realmente duraban más solían ser 
delgados, de menor estatura y muy rápidos de movimientos». Los hombres 
se llenaban de odio contra el enemigo cuando moría un compañero, señala 
siempre el mismo sanitario. «Y a menudo se trataba de un odio total; 
cuando ocurría algo así, mataban a cualquier alemán que encontraran». 
Comenta incluso que los soldados más sentimentales provenientes de 
comunidades rurales cubrían los ojos abiertos de las vacas muertas con 
trenzas de paja. 

Había una clara división entre los chicos provenientes de las zonas 
rurales y los chicos de ciudad que no habían estado nunca en el campo. Un 
soldado nacido en una granja cogió una vaca, la ató a un seto y empezó a 
ordeñarla echando la leche en su casco. Los chicos de ciudad que había en 
su unidad vinieron a verlo y se quedaron mirando boquiabiertos. También 
quedaron gratamente impresionados cuando lo vieron poner hierbas secas y 
ramas delante de su posición para que los alemanes no pudieran acercarse 
arrastrándose sigilosamente por la noche y lanzarles granadas. 


Los servicios médicos del ejército norteamericano en Normandía a veces se 
sintieron casi abrumados por los casos de agotamiento de combate, también 
llamado shock o fatiga de combate. Al principio, nadie sabía realmente 
cómo tratar aquel problema generalizado. El neuropsiquiatra de la 29.* 
División de Infantería, el comandante David Weintrob, señala con cínico 
sarcasmo que fue enviado a trabajar con «un esfigmomanómetro, un juego 
de cinco diapasones, un martillo de percusión y un oftalmoscopio».* 

El 18 de junio, todas sus tiendas de campaña estaban llenas de soldados 
que sufrían agotamiento de combate. La marea de pacientes se calmó 
durante un período de mayor tranquilidad comprendido entre el 21 de junio 
y el 11 de julio, con una media de sólo ocho casos al día. Pero desde la 
mañana del 11 de julio, cuando comenzó la ofensiva para tomar Saint-Lô, 
«llegaron las lluvias», como dice Weintrob. Se producían entre 35 y 89 
ingresos al día. Weintrob tenía que escuchar a pacientes que hablaban de 
«visiones de cañones de 88 mm por la derecha; cañones de 88 mm por la 
izquierda; cañones de 88 mm por encima de la cabeza». Casi la mitad de las 
bajas por agotamiento de combate fueron reemplazos que se vinieron abajo 
al cabo de menos de cuarenta y ocho horas de estar en el frente. 

Weintrob tenía tantos pacientes que tuvo que trasladar a la mayoría de 
ellos al Primer Centro de Agotamiento Nervioso del Ejército, que pronto se 
vio saturado y «se negaba en redondo a admitir a nadie, excepto a los casos 
muy agudos de psiconeurosis de combate». Esa enorme afluencia de 
pacientes —«la inmensa mayoría eran casos de agotamiento físico extremo 
con estados leves de ansiedad»— permitió a Weintrob convencer a su 
comandante, el general Gerhardt, de que le permitiera abrir un nuevo 
centro. El diminuto, pero belicoso Gerhardt, el inventor del grito de batalla 
de la división: «¡Chicos del Veintinueve! ¡Adelante!», se dejó persuadir por 
los argumentos de Weintrob, quien le aseguró que de ese modo podría hacer 
que volvieran a la línea de fuego muchos más hombres. 

Weintrob tenía quince asistentes médicos que prestaban servicio en diez 
tiendas grandes y en otras ocho más pequeñas. Los pacientes llegaban 


procedentes de los centros de clasificación de bajas de primera línea. Se les 
daba un descanso de veinticuatro horas y una ligera sedación. Al segundo 
día, eran lavados y se les entregaban nuevos uniformes. Al tercer día tenía 
lugar un examen psiquiátrico. Los casos más agudos eran evacuados a la 
retaguardia. Weintrob dividía al resto en tres categorías: los que eran aptos 
para regresar de inmediato al servicio activo tras un breve descanso; los que 
estaban en condiciones de someterse a un nuevo programa de 
adiestramiento, y los que él clasificaba como no aptos para seguir prestando 
servicio de combate. Reconocía que había algunos hombres que no serían 
nunca capaces de librarse del shock de combate. Sencillamente serían 
siempre un peligro y un estorbo para sus compañeros. 

Weintrob creó lo que primero se llamó el «Balneario Centro de 
Diversión», que básicamente era un «campamento de descanso total», con 
películas diarias y juegos de pelota. Pero aquello resultaba demasiado 
atractivo y pronto muchos hombres que sentían necesidad de descanso 
empezaron a fingir síntomas de fatiga de combate. Por consiguiente 
instauró un nuevo programa con adiestramiento en el uso de armas, 
prácticas de tiro y marchas de entrenamiento, cuya finalidad era restaurar la 
confianza militar. Se encargaban de llevarlo suboficiales que estaban 
recuperándose de alguna herida leve. Este programa le ayudaba también a 
valorar los casos dudosos. De 1822 casos (una octava parte del total de 
bajas de combate no fatales), 775 hombres fueron enviados de nuevo al 
servicio activo. Un poco más de la mitad, 396, seguían luchando después de 
tres meses y medio. Weintrob calculaba que «un hombre que ha sufrido un 
agotamiento psicológico en dos ocasiones está perdido como combatiente 
eficaz». 

Evidentemente la vulnerabilidad de los reemplazos era el problema más 
urgente que había que abordar. Weintrob y el comandante G.B. Hankins, al 
frente del programa de adiestramiento, pidieron a Gerhardt que cambiara el 
sistema de reemplazos. En vez de enviarlos a una unidad de primera línea 
durante la noche el primer día que llegaban, debía dejarlos en la retaguardia 
y ponerlos en el programa de adiestramiento hasta que el regimiento al que 
estuvieran asignados volviera a la reserva. Esto les permitiría realizar 


entrenamientos con fuego de ametralladora y de artillería procedente de una 
posición superior y con explosiones efectuadas a su alrededor con el fin de 
simular el estallido de proyectiles. Además había que integrar mejor a los 
reemplazos. Debía entregárseles el parche azul y gris de la división para que 
se lo pusieran en el uniforme antes de llegar a sus unidades. En general, casi 
todas las innovaciones de Weintrob fueron puestas en práctica por el 
ejército estadounidense ese mismo otoño. 

Los oficiales alemanes, por su parte, habrían sacudido la cabeza con 
extrañeza ante todo aquello. Sus acosadas divisiones de Normandía no 
pudieron permitirse nunca el lujo de tener unos días de adiestramiento 
detrás de las líneas. Los soldados recién llegados lo hacían a puntapiés. Y si 
se pegaban un tiro en la mano o en un pie, eran ejecutados sin dilación. El 
Obergefreiter de la 91.“ Luftlande-Division escribía a su familia el 15 de 
julio que «Krammer, un chico dispuesto y valiente, hizo una tontería y se 
atravesó la mano con un tiro. Ahora van a fusilarlo». Su única esperanza era 
recibir «un buen Heimatschuss», una herida lo bastante grave como para ser 
devuelto a casa.““ 
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Caen y el monte Calvario 


Durante la Operación Epsom, y después de ella, Montgomery siguió su 
política de informar lo menos posible a Eisenhower. «Ike parece muchos 
menos exultante estos días», escribió el asistente de Eisenhower en su 
diario.! La «lentitud del ataque de Monty» era una de sus principales 
preocupaciones, y había hablado de ello con Churchill cuando la batalla 
estaba en su momento de mayor intensidad. 

El segundo de Eisenhower, el mariscal del Aire Tedder, y el mariscal del 
Aire Coningham hablaron incluso de la posibilidad de relevar a 
Montgomery. Coningham, que estaba al mando de las Fuerzas Tácticas 
Aéreas de apoyo del XXI Grupo de Ejército, aborrecía a Montgomery desde 
la campaña del norte de África. Nunca había podido perdonar su obsesión 
por colgarse todas las medallas. Ahora estaba furioso por la pretensión de 
Montgomery de que su estrategia se desarrollaba de acuerdo con lo 
previsto, cuando era evidente que había fracasado al no conseguir tomar los 
terrenos que las fuerzas aéreas necesitaban para construir los aeródromos. 

Los altos oficiales americanos comenzaban a mostrar su desdén por lo 
que ellos consideraban una cautela imperdonable en el frente británico. A 


30 de junio el 2.” Ejército británico había sufrido 24 698 bajas desde que 
comenzara la invasión, mientras que los americanos habían perdido 34 034 
hombres, casi un 50 por 100 más. (Las pérdidas alemanas durante ese 
mismo período fueron de 80 783 hombres). El número de bajas que se 
produjeron durante el propio Día D había sido muy inferior al esperado, 
pero a partir de ese momento la situación había degenerado rápidamente. 
Las bajas de la infantería británica superaban en un 80 por 100 la cifra 
calculada de antemano, y cada vez habia menos reemplazos que 
devolvieran a las unidades su fuerza original.? 

Además de detestar instintivamente cualquier pérdida importante a raíz 
de su experiencia en la primera guerra mundial, Montgomery creía tener 
una razón de mucho más peso para mantener una actitud de cautela en sus 
ofensivas. Pero no hablaba con Eisenhower de la falta de hombres. Los 
británicos temían perder prestigio y poder. A Churchill le preocupaba que el 
reconocimiento de la debilidad británica redujera su influencia sobre 
Roosevelt cuando llegara el momento de decidir el futuro de la Europa de 
posguerra. Sin embargo, no pasaría mucho tiempo antes de que el XXI 
Grupo de Ejército de Montgomery se viera obligado a disolver la 59.* 
División con el fin de reforzar otras formaciones. Y en noviembre, para 
mayor consternación de Churchill, la 50.* División también tendría que ser 
desmantelada. 

La reticencia de Montgomery a sufrir bajas en Normandía ha sido 
durante mucho tiempo objeto de numerosas críticas. Pero probablemente 
los errores sean más institucionales que personales. La desalentadora 
actuación de sus tres divisiones veteranas, la 7.4 Acorazada, la 50° 
Northumbrian y la 51° Highland, puso de manifiesto el cansancio de la 
guerra que sufría buena parte del ejército británico. La aversión al riesgo se 
había convertido en un sentimiento generalizado, y raras veces se 
aprovechaban las oportunidades. Los repetidos fracasos en los intentos de 
romper el frente alemán alrededor de Caen fueron inevitablemente en 
detrimento de una actitud más agresiva. Cada vez más, el 2.” Ejército en 
Normandía prefirió confiar en el excelente apoyo de la artillería británica y 
en el poder aéreo aliado. La idea de que los proyectiles más explosivos 


salvaban vidas británicas se convirtió casi en una adicción. Pero ni que 
decir tiene que no salvaron vidas francesas, como demostraría de forma 
harto elocuente la siguiente ofensiva lanzada por Montgomery. 


La batalla por la conquista de Caen comenzó el 4 de julio con la puesta en 
marcha de la Operación Windsor, consistente en un ataque preliminar de la 
8.? Brigada de Infantería canadiense con el objetivo de tomar la localidad de 
Carpiquet y su aeródromo, al oeste de la ciudad. Carpiquet estaba defendida 
por un pequeño destacamento del enemigo más odiado por los aliados, la 
12.2 División Acorazada de la SS Hitler Jugend. Esta batalla, con el 
Regimiento de la Chaudiére, los Queen's Own Rifles canadienses, el North 
Shore y los Winnipeg Rifles sedientos de venganza, sería una de las más 
encarnizadas de toda la campaña de Normandía. 

El pueblo y el aeródromo estaban vigilados por apenas doscientos 
hombres del 26.” Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS y cinco 
tanques Mark IV, que habían sido trasladados hasta allí de noche y que 
permanecían ocultos en los maltrechos hangares situados en el extremo sur 
de la pista aérea. Pero el arma más potente de los alemanes era una batería 
de cañones de 88 mm, que cubría el sector oriental del aeródromo. También 
había un batallón de artillería y varias baterías Nebelwerfer de la 7.* 
Brigada de Morteros. 

Los canadienses atacaron a las 05:00 horas, apoyados por la artillería 
pesada del buque de guerra británico Rodney y el monitor, también 
británico, Roberts desde una distancia de 24 kilómetros. El pueblo fue 
bombardeado hasta quedar reducido a escombros. Muchos de los cincuenta 
y tantos SS-Panzergrenadier quedaron enterrados vivos. Cubiertos de 
polvo, algunos lograron salir del montón de escombros y de vigas que se les 
había venido encima. Prepararon rápidamente sus armas y empezaron a 
abrir fuego cuando el Regimiento de la Chaudiére inició el asalto. Pese a su 
inferioridad numérica, causaron numerosas bajas en las filas de los 
atacantes, pero a las dos de la tarde los restos de aquel pueblo estaban en 


manos de los canadienses. Los pocos prisioneros que se hicieron recibieron 
un trato brutal una vez concluidos los duros combates. 

La artillería canadiense y los barcos de guerra también se habían 
dedicado a bombardear el propio aeródromo. El observador de artillería de 
la SS perdió la vida cuando fue agujereado por «un fragmento de 
veinticinco centímetros de longitud de un proyectil de artillería naval, que 
le quedó clavado en la espalda».* Los Queen's Own Rifies, apoyados por 
los Sherman del regimiento de blindados Fort Garry Horse, atacaron por el 
extremo oriental del aeródromo, pero los cañones de 88 mm alemanes, 
perfectamente colocados, forzaron la retirada de los tanques canadienses. 
Los soldados de infantería que consiguieron llegar hasta los hangares y el 
cuartel alemán tuvieron que pelear muy duro, pues los fanáticos y jóvenes 
Panzergrenadiere se habían instalado en bunkeres y túneles. En muchos 
casos, los soldados de infantería canadienses pasaban por posiciones 
alemanas ocultas sin advertirlas, tras lo cual eran abatidos por la espalda. 

Los Winnipeg Rifles avanzaron por el extremo sur del aeródromo con el 
respaldo de otro escuadrón y de algunos tanques lanzallamas Crocodile de 
la 79.9 División Acorazada. También se vieron sometidos a un fuego 
intenso. Las moaning minnies («minnies chillonas») de los Nebelwerfer y el 
batallón de artillería de la SS convirtieron el aeródromo en un escenario de 
muerte. Los Winnipeg Rifles y sus blindados se vieron obligados a retirarse 
y a buscar refugio en un bosquecillo fuera del perímetro del campo de 
aviación. Lo intentaron de nuevo por la tarde, pero para entonces la 12.* de 
la SS había trasladado más tanques hasta allí. Los alemanes habían 
interceptado las transmisiones por radio de los canadienses y sabían 
perfectamente cuál iba a ser su siguiente paso. 

Aquella noche, tras un ataque infructuoso por parte de los 
cazabombarderos aliados, el I Cuerpo Acorazado de la SS envió al 1.” 
Regimiento SS-Panzergrenadiere de la Leibstandarte Adolf Hitler a 
reconquistar la localidad de Carpiquet.* Los hombres de la 12.2 División de 
la SS que habían sobrevivido en el aeródromo recibieron la orden de 
retirarse con sus heridos. Pero el ataque del 1.9“ Regimiento de Granaderos 
Acorazados fue contestado inicialmente por los disparos de su propia 


artillería, y luego por un bombardeo masivo por parte de los cañones 
canadienses y los barcos de guerra aliados. Según una fuente de su propio 
país, al anochecer los canadienses de origen francés del Regimiento de la 
Chaudiére perdieron los estribos y salieron a la caza de nazis, y degollaron 
a todos los que encontraron, «vivos, heridos y muertos». Los oficiales, 
pistola en mano, consiguieron al final controlar la situación. Uno de ellos 
escribió: «En el día de hoy ni un bando ni el otro ha hecho prisioneros».? 

Los canadienses nunca lograron conquistar Carpiquet con el plan de la 
Operación Windsor. Responsabilizarian de su fracaso a la 43. División 
británica por haber perdido la localidad de Verson, situada al sur del 
aeródromo, cuando fue atacada por parte de la 1.? División Acorazada de la 
SS Leibstandarte Adolf Hitler P Verson no volvería a estar en manos de los 
aliados hasta cuatro días más tarde, cuando se lanzó el gran ataque contra 
Caen. 


Montgomery, perfectamente consciente de la exasperación que iba 
acumulándose en su contra en Whitehall, en el SHAEF y en el cuartel 
general del I Ejército de los Estados Unidos a las órdenes de Bradley, se dio 
cuenta de que no podía retrasar más el asalto a Caen.” Tendría que lanzar un 
ataque frontal contra la ciudad. La ofensiva recibiría el nombre de 
Operación Charnwood. El 6 de julio, para reducir al máximo las bajas en el 
lado británico, decidió solicitar un bombardeo masivo por parte de la RAF 
con la finalidad de abrirles el paso, una posibilidad ya expuesta por Leigh- 
Mallory tres semanas antes. El 25 de junio Eisenhower ya le había dicho en 
una nota escrita lo siguiente: «Por favor, no dude en solicitar toda la ayuda 
aérea que pueda serle de utilidad. Cuando hay una oportunidad legítima, es 
nuestra obligación acosar al enemigo con todo nuestro potencial».® Aquel 
mismo día también redactó una nota para Tedder pidiéndole que 
comprobara que estaba ofreciéndose apoyo aéreo «en toda su capacidad».? 
El 7 de julio el propio Eisenhower acudió a una reunión en Bentley 
Priory convocada por Leigh-Mallory para valorar el plan. Por primera vez, 
ni el mariscal del Aire Harris, jefe del Comando de Bombarderos, puso 


objeciones. Se acordó que 467 aviones Lancaster y Halifax atacarían esa 
tarde el sector norte de Caen con bombas de explosión retardada. Los que 
se mostraron más escépticos, aunque ninguno de ellos estuvo presente en la 
reunión, fueron el segundo de Eisenhower, el mariscal del Aire Tedder, y el 
gran enemigo de Montgomery, el mariscal del Aire Coningham. Temían que 
el 2.° Ejército solicitara la ayuda de los bombarderos cada vez que quisiera 
lanzar una ofensiva, pero la adhesión de Eisenhower al plan los obligó a 
acatar lo acordado y guardar silencio. 

Cuando a las 20:30 horas de aquella tarde las grandes formaciones de 
aviones Lancaster y Halifax aparecieron unidas en el cielo de Francia, los 
soldados de la infantería británica y canadiense salieron de sus trincheras de 
un salto y comenzaron a lanzar vítores. Las dotaciones de los tanques se 
subieron a las torretas de sus vehículos blindados para ver mejor aquel 
espectáculo. «Había nubes altas, y el sol parecía teñir de rojo [los 
Lancaster] por todo el cielo», escribió un oficial de artillería en su diario. 
«Una increíble barrera de fuego antiaéreo» se erigió desde las posiciones de 
las baterías alemanas. Los artilleros británicos y canadienses empezaron 
inmediatamente a abrir fuego contra ellas para ayudar a la RAF. II 

«Pudimos apreciar cuándo los Lancaster soltaban sus bombas porque, 
de repente, se elevaban varios pies», cuenta un oficial médico. «Cada vez 
cruzaban la cortina de fuego antiaéreo más bombarderos», escribió el 
mismo oficial de artillería. «Una nube de humo empezó a levantarse encima 
del objetivo; era de un color blanco grisáceo sucio, y se deshacía en el 
noreste. «De vez en cuando, aunque no con mucha frecuencia, uno de 
nuestros aviones caía derribado. Por el norte, un Lancaster se precipitó en 
espiral, estrellandose por lo visto en el mar. Se abrieron varios paracaídas 
que fueron descendiendo poco a poco». Luego llegó otra oleada de 
bombarderos. «Las nubes del cielo de Caen se extendían al este y el sureste 
del horizonte. Entonces unos enfurecidos destellos empezaron a extenderse 
por esa misma zona mientras iba oscureciendo. ¡Qué podía animar más a 
nuestros muchachos!».*! 

Un oficial de la División Acorazada de la Guardia describió el 
bombardeo de Caen como «un espectáculo magnífico».*? La mayoría de los 


soldados que contemplaban ese espectáculo pensaban que la población civil 
había sido evacuada. «Me senté a fumar un cigarrillo junto a un río sin dejar 
de mirar las dos mil trescientas toneladas de bombas que caían sobre Caen a 
unos diez o doce kilómetros de distancia», escribió en una carta un 
comandante del batallón paracaidista canadiense que se encontraba al este 
del Orne. «¡Qué panorama tan fantástico! ¡Pobres malditos alemanes!».1? 

Aunque la mayoría de los hombres lanzaban vítores ante el espectáculo, 
a unos cuantos les asaltaron las dudas. «Lo malo», escribió un capitán de 
los Coldstream Guards, «era que, como soldado de infantería, uno pensaba: 
"¿Por qué diablos están arrasándola? De ese modo se facilita su 
defensa"».** «Lo que veíamos era aterrador», contaba un miembro del 
Regimiento Somerset de Infantería Ligera. «La explosión de las bombas al 
impactar en la desolada ciudad levantaba lenguas de fuego amarillo, y el 
humo subía mezclándose con el polvo de los edificios devastados para 
formar una nube negruzca que se extendía rápidamente por el cielo del 
atardecer». Mientras duraron las incursiones aéreas, pudieron sentir a unos 
diez kilómetros de distancia «la tierra temblar bajo sus pies como 
gelatina».!? 


Si la tierra temblö a unos diez kilömetros de distancia, no es dificil imaginar 
la magnitud del bombardeo y sus efectos en la ciudad. Tiempo después se 
preguntó a un anciano cómo se habían vivido aquellas horas del 7 de julio. 
Tras pensarlo durante un rato, respondió lo siguiente: «Imagínese a una rata 
cosida en el interior de un balón de fútbol, un día [en el que se disputa] un 
partido internacional. ..».16 

A las quince mil personas que se quedaron en Caen a pesar de las 
órdenes de evacuación de los alemanes se les puede perdonar haber creído 
que los bombarderos tenían como blanco el centro de la ciudad en vez de la 
zona periférica del norte. Al parecer, muchos pensaron que el antiguo 
castillo era el verdadero objetivo. Muchas ventanas ya sin cristales saltaron 
literalmente por los aires debido a los impactos de las bombas. Los que 
habían corrido a refugiarse al convento de Notre Dame de Bon Secours 


quedaron cegados por el polvo y pudieron sentir la acrimonia del humo en 
sus gargantas. «Tuvimos la impresión de que estaban zarandeándonos en un 
barco a punto de zozobrar y de hundirse en medio de una gran tormenta». 
La única vela que quedaba encendida se apagó por culpa de una onda 
expansiva. Con voz calmada, la madre superiora iba bendiciéndolos a todos 
«con una reliquia de la Veracruz».!7 

Cada vez que se derrumbaba uno de los edificios de las inmediaciones, 
los enfermos que yacían en las camillas reaccionaban al estruendo y a los 
temblores abriendo los ojos de par en par. Las monjas les daban de beber 
agua con una mano mientras que con la otra iban pasando las cuentas de sus 
rosarios, rezando cada vez más deprisa. El ama del párroco de St. Jean- 
Eudes le pedía entre sollozos que la confesara rápidamente mientras se la 
llevaban en camilla. «Padre, vaya al jardín. He enterrado allí una camisa y 
una docena de pañuelos para usted. De no haberlo hecho, seguro que los 
habría regalado».!® 

Cuando acabó el bombardeo, unos jóvenes voluntarios de defensa civil 
llegaron al convento e instaron a todo el mundo a abandonar de inmediato 
aquel lugar. Salieron por la única puerta que podía abrirse. La madre 
superiora encabezaba la comitiva por las Fossées Saint-Julien portando el 
ciborio sagrado, «una grandiosa procesión en un marco inolvidable bajo un 
magnífico cielo estrellado, en medio de incendios que despedían rojos 
destellos, de chispas que caían por todas partes y de bombas retardadas que 
seguían estallando».!? Guiados por un miembro de la Defensa Pasiva, 
tuvieron que saltar árboles enormes que habían sido derribados por las 
explosiones para llegar al Bon Sauveur. Un joven regresó al convento para 
protegerlo de posibles saqueadores, y escondió la gran imagen de plata de 
Nuestra Señora de La Délivrande. 

Aquella tarde en Caen quedó prácticamente destruida la Universidad de 
la rue Pasteur. Algunas personas que, refugiándose en sótanos viejos, 
pensaron estar a salvo, fueron enterradas vivas: perdieron la vida más de 
treinta en la rue de Geóle, y otras cincuenta en un refugio de la rue de 
Vaugueux. Los oficiales británicos se horrorizaron al enterarse por su 
equipo de asuntos civiles que habían perecido seis mil personas, pero esta 


cifra habría representado casi la mitad de la población que se quedó en la 
ciudad. Otra cifra que se barajó por aquel entonces fue la de dos mil 
muertos. En realidad fueron casi trescientos cincuenta individuos los que 
perecieron,*! lo que sigue siendo una pérdida terrible considerando que más 
de tres cuartas partes de la población habían abandonado la ciudad y que la 
mayoría de los que se quedaron buscaron refugio en sótanos profundos.“? 

Los habitantes de Caen habían temido lo peor, tras oír hablar a los 
oficiales alemanes de que su ciudad iba a convertirse en una especie de 
«Stalingrado francesa». Pero sus ánimos se levantaron al ver claros indicios 
de que la Wehrmacht estaba preparando la retirada. El 26 de junio las tropas 
de la retaguardia comenzaron a abandonar la zona. La Gestapo se presentó 
de nuevo para destruir pruebas de la matanza perpetrada con los prisioneros 
de la Resistencia. Y el 6 de julio los ingenieros alemanes empezaron a 
demoler las instalaciones portuarias de Caen situadas a lo largo del canal de 
navegación. Ese mismo día la Feldkommandantur dio de nuevo la orden de 
evacuación a la población que seguía en la ciudad, pero una vez más apenas 
se hizo caso. En Caen sólo se dejó una pequeña formación de granaderos 
acorazados de la Hitlerjugend. 

Los bombardeos fueron un desastre por partida doble. No consiguieron 
destruir las posiciones alemanas del norte de Caen, pero dejaron la ciudad 
desolada. El temor de la RAF a bombardear a los soldados británicos que 
aguardaban para seguir el avance hizo que se desviara al sur la línea de 
bombardeo, hacia el centro de la ciudad, salvándose así las posiciones 
alemanas. El error fue similar al cometido por los americanos en Omaha, 
cuando no atinaron en bombardear las defensas de la playa. Salvo 
Montgomery, pocos creyeron que los bombardeos habían sido realmente 
efectivos desde el punto de vista militar. Las únicas tropas que por lo visto 
sufrieron sus consecuencias pertenecían a un destacamento de la 16.* 
División de Campo de la Luftwaffe que había relevado a la 21.* División 
Acorazada cerca de Lebisey, así como dos tanques y una sección de 
morteros de la Hitler Jugend que se encontraban en los pueblos situados al 
norte de Caen. Pero lo peor de todo es que, como ocurrió en Stalingrado 
tras el bombardeo alemán, el ataque dejó la ciudad convertida en un amasijo 


de escombros y cascotes que impediría el avance de los vehículos aliados y 
ofrecería a los alemanes un terreno ideal para desarrollar su defensa.? 24 El 
general Eberbach describió la ciudad como «un montón de ruinas difícil de 
atravesar». 2 

Según se dijo, se decidió llevar a cabo el bombardeo a última hora de la 
tarde del día anterior a la ofensiva en previsión de condiciones 
climatológicas adversas al día siguiente. Pero los partes meteorológicos 
correspondientes al 8 de julio no respaldan esta explicación. E incluso 
teniendo en cuenta la posible efectividad de las bombas retardadas, lo cierto 
es que a los defensores alemanes se les dio todo el tiempo que necesitaban 
para reorganizarse. Las pérdidas que sufrieron las unidades británicas y 
Canadienses que avanzaban hacia la ciudad fueron muy superiores a las 
esperadas, a pesar del fuego de la artillería pesada. La imagen de desolación 
en la que quedó convertido el bosque de Lebisey traía a la memoria la 
primera guerra mundial. 

La Hitlerjugend salió de sus escondites subterráneos y sus bunkeres 
armada con lanzagranadas Panzerfaust para cargar contra los Sherman y los 
Crocodile a corta distancia. Los fusileros treparon a los árboles y se ataron a 
sus ramas. Al parecer, su principal objetivo eran los comandantes de los 
carros blindados que disparaban contra la infantería. La puntería de los 
granaderos acorazados de la SS era a todas luces mejor que la de los 
soldados de las divisiones de infantería alemanas ordinarias. Sólo ese día, el 
East Riding Yeomanry perdió a cinco de los comandantes de sus tanques y a 
un jefe de escuadrón por culpa de los francotiradores enemigos. 

Los camilleros que trasladaban a los heridos a la retaguardia quedaron 
exhaustos. «Había todo tipo de casos», contaba un miembro de la 223.8 
Unidad Sanitaria de Campaña integrada en la 3.“ División de Infantería 
británica. «Había piernas sin pies, rodillas sin rótula, hombros sin brazos. 
Recuerdo a un sargento mayor que llegó con media cabeza hecha trizas, 
pero seguía consciente, y el oficial médico me dijo: "Dale dos gramos de 
morfina, enseguida acabará con él". Pero no fue así. Y heridas en el pecho, 
horribles heridas en el pecho. Sólo aquel día atendimos a 466 heridos 
británicos y a 40 alemanes».”® 


En el puesto de socorro avanzado de la 210.* Unidad Sanitaria de 
Campaña, los médicos y el personal de enfermería también tuvieron que 
atender a un sinfín de hombres con distintos tipos de heridas. Entre ellos a 
«un grupo de muchachos aterrorizados y completamente desorientados; 
estaban conmocionados por la batalla, eran presa de la ansiedad y no 
paraban de dar alaridos en una esquina». «Varios soldados heridos de la SS 
fueron conducidos hasta allí; eran un puñado de tipos duros y sucios. 
Algunos habían actuado como francotiradores, encaramados a un árbol 
durante días. Un joven nazi tenía la mandíbula rota y estaba al borde de la 
muerte, pero antes de fallecer levantó la cabeza y musitó: "Heil Hitler!"».27 

En los puestos de socorro de campaña los que estaban condenados a 
morir eran trasladados a otra tienda donde se les atiborraba de morfina. El 
personal sanitario comenzaba a preocuparse por la escasez de sangre para 
transfusiones. Los médicos se sentían horrorizados cuando comprobaban el 
absoluto desconocimiento que tenían los soldados de cómo debía moverse a 
los heridos. En muchas ocasiones era mejor que los que presentaban 
fracturas graves aguardaran allí donde estuviesen hasta la llegada de 
camilleros preparados y capaces de levantarlos sin causarles mayores 
daños. «Parecía que se hubieran olvidado todas las lecciones de la primera 
guerra mundial», escribió el mismo médico de la 210.* Unidad Sanitaria de 
Campaña. Al igual que sus exhaustos colegas, temía que sus opiniones 
sufrieran las consecuencias de la falta de sueño. 


La «orden del Führer» de que Caen debía resistir a toda costa fue seguida a 
rajatabla a lo largo de toda la jornada del 8 de julio. Sólo al caer la noche el 
general Eberbach, ante la insistencia de Kurt Meyer, accedió por fin a que 
las maltrechas fuerzas de lo que quedaba de la Hitler Jugend se replegaran 
al sur de Caen, al otro lado del Orne. Pensó que aquella retirada podía 
justificarse ante el OKW porque se habían quedado prácticamente sin 
municiones y resultaba imposible llevar a cabo cualquier tipo de 
contraofensiva. 


El 9 de julio la ciudad seguía cubierta por una capa de humo y de polvo. 
André Heintz fue despertado a las 05:30 por un compañero de la 
Resistencia. «¡Los alemanes se van!», le dijo. Vieron cómo los convoyes 
abandonaban la ciudad, pero los cañones británicos no abrieron fuego. Su 
jefe, el commandant Gilíes, distribuyó las últimas metralletas Sten entre sus 
hombres y los envió en parejas hacia el norte para que fueran al encuentro 
de las fuerzas aliadas y les hicieran de guía. Heintz se puso su brazalete con 
la bandera tricolor de Francia y la Cruz de Lorena. De pronto, al ver a un 
soldado alemán cerca de lo que había sido la piscina universitaria, se lo 
quitó de inmediato. Pero el alemán estaba muerto; había quedado clavado 
en la misma posición en la que lo había alcanzado la onda expansiva de una 
bomba. Los primeros soldados que encontró reconocieron su brazalete y 
levantaron el pulgar en señal de aprobación.?8 

Fue tal la destrucción que ni siquiera con la ayuda de los mapas podían 
los británicos y los canadienses averiguar dónde estaban. La mayoría de las 
rutas eran intransitables, y había francotiradores aislados que permanecían 
ocultos. Una columna de vehículos blindados canadiense comenzó a bajar 
por la rue Saint Martin. El comandante, que había recibido la orden de 
atravesar la ciudad con la mayor celeridad posible y dirigirse a los puentes 
para velar por su seguridad, preguntó a un individuo: «¿Dónde está el río 
Orne?». El hombre se subió al vehículo blindado para guiarlo, pero una 
posición alemana que había más adelante abrió fuego contra la comitiva con 
sus ametralladoras y su batería antitanque. El vehículo blindado del 
comandante canadiense dio inmediatamente marcha atrás, y su guía francés 
tuvo que apearse de un salto y buscar amparo en un portal. La Hitler 
Jugend, que se había retirado por el único puente al sur del Orne que 
quedaba en pie en la ciudad, se preparó rápidamente para demolerlo y 
establecer sus posiciones defensivas. Obligaron a punta de pistola a los 
habitantes de la zona a cavar trincheras en los jardines del convento de las 
Hermanitas de los Pobres, y talaron los manzanos para crear un buen campo 
de tiro en el que instalar sus ametralladoras. Para poder defenderse mejor 
bloquearon los accesos a los sótanos con sacos de arena. El puente saltó por 
los aires en cuanto apareció el primer pelotón de los canadienses. 


En la otra punta de Caen, al norte de la ciudad, el grupo de asuntos civiles 
británico, a las órdenes del teniente coronel Usher, se vio obligado a 
abandonar sus vehículos. «Por fin», escribía uno de sus oficiales. 
«Entramos en Caen con un grupo de oficiales. El extremo norte de la ciudad 
parece que ha sido arrasado por completo. Sólo hay montones y montones 
de escombros, y reina un silencio mortal, roto sólo por los disparos 
ocasionales de alguna ametralladora».°! 

Un oficial de asuntos civiles comunicó a André Heintz que tenían la 
intención de establecer su cuartel general en el Hotel d’Angleterre. Heintz 
los guio hasta allí, a sabiendas de que el único testimonio que quedaba en 
pie de su anterior identidad eran los restos de un escudo real con el lema 
«Honi soit qui mal y pensé». Tuvo la tentación de comentar que los 
británicos no habrían debido destruirlo, pero se reprimió. Sin embargo, al 
oficial inglés no le pasó inadvertida aquella macabra ironía. Se dejó guiar 
por Heintz hasta la única zona de la ciudad en la que había algunos edificios 
relativamente poco dañados, pero entonces preguntó si podrían tomar un 
baño. Heintz le contó que Caen se había quedado sin suministro de agua el 
6 de junio, cuando se produjo el primer bombardeo. A pesar de las 
evidencias que los rodeaban, parecía que los liberadores seguían sin tener 
idea de lo que había sufrido la ciudad. Al día siguiente, un capitán 
canadiense pidió que le recomendaran un buen restaurante en Caen, pues 
estaba harto de comer las raciones del ejército.?? 

Algunos alemanes que habían quedado incomunicados se dedicaron a 
buscar entre las ruinas ropas de civil que les ayudaran a escapar. Otros, 
especialmente los Osttruppen, se lanzaron al saqueo. El commandant Gilíes 
y un par de sus hombres descubrieron a dos jóvenes soldados de la SS que 
intentaban esconderse. Llenos de satisfacción, los entregaron a un grupo de 
militares canadienses en la rue de Bayeux. Había que andar con sumo 
cuidado en muchos lugares, pues la SS había dejado colocadas trampas 
explosivas. 


La población civil comenzó a salir a las calles, incapaz de creer que los 
cuatro años de ocupación alemana habían llegado a su fin, pero al mismo 
tiempo temerosa de que la SS lograra recuperar la ciudad con una 
contraofensiva. Algunos franceses saludaban a los soldados aliados con 
verdadero entusiasmo y alegría, pero eran muchos más los que todavía 
parecían ausentes después de lo que habían vivido. «La mayoría de las 
mujeres lloraban amargamente», escribió un zapador británico, «llenas de 
dolor y de congoja. Permanecían obstinadamente junto a las ruinas de sus 
Casas, tal vez para echar una última mirada a los que habían sido sus tesoros 
personales. En el suelo del jardín había un libro infantil; en vano, el viento 
pasaba sus páginas. En el interior de la casa, las puertas chirriaban, colgadas 
apenas de sus goznes; las mesas estaban en el mismo lugar en el que habían 
caído tras aquella primera gran explosión».“* 

Los equipos del coronel Usher se pusieron manos a la obra 
inmediatamente: comenzaron a despejar las carreteras con bulldozers y a 
crear un suministro de emergencia de aguas. Los servicios más básicos no 
quedarían restablecidos hasta septiembre. Un convoy de camiones del 
ejército cargados de alimentos estaba preparado para entrar en Caen. El 
barrido de minas fue una labor lenta y ardua, al igual que lo fueron las 
operaciones de rescate de los cadáveres que habían quedado sepultados bajo 
las ruinas de los edificios bombardeados. La peste que desprendían los 
cuerpos en descomposición era nauseabunda. De hecho, muchos de los 
habitantes de la ciudad, por hambrientos que estuvieran, no podrían ni ver 
durante largo tiempo un pedazo de queso Camembert en su punto por los 
terribles recuerdos que les evocaba su olor. 

El 10 de julio se celebró una ceremonia para izar la bandera tricolor de 
Francia en la fachada de la iglesia de Saint-Etienne, en presencia de 
Monsieur Daure, el nuevo prefecto nombrado por el gobierno provisional 
del general De Gaulle. Por las mejillas de muchos de los asistentes 
corrieron las lágrimas. Tres días más tarde, el II Ejército Británico llevó a 
cabo en la Place Saint Martin lo que se suponía que era un desfile de la 
victoria. Una banda de escoceses comenzó a tocar sus gaitas mientras era 


izada otra bandera tricolor. La perplejidad en el rostro de los franceses era 
evidente. Nunca habían oído la Marsellesa al son de las gaitas.** 


La Operación Charnwood había sido un éxito muy limitado, al permitir sólo 
la ocupación del norte de Caen. El 2.° Ejército no había conseguido 
asegurar el terreno suficiente para que pudiera continuar la concentración 
de fuerzas. El grueso de lo que debía ser el 1." Ejército canadiense tuvo que 
esperar en Inglaterra. Washington y la prensa americana comenzaron a 
hacerse eco de la exasperación que se vivía en el cuartel general de Bradley 
y en el SHAEF. Muchos culpaban a Eisenhower de no haber sabido adoptar 
una postura más firme ante Montgomery. 

El 10 de julio Montgomery celebró una reunión con Dempsey y Bradley 
en el remolque desde el que impartía sus órdenes. Con los británicos 
bloqueados en Caen, y con el 1.% Ejército de los Estados Unidos atascado 
en el oeste, en los pantanos y el bocage, eran muchas las cuestiones que 
debían tratarse. Montgomery indicó que Bradley estaba tratando de lanzar 
su ataque en un frente demasiado extenso. Que lo que tenía que hacer era 
concentrar las fuerzas. En consecuencia, Montgomery se convencería más 
tarde de haber sido el arquitecto original de la que iba a ser denominada 
Operación Cobra. Dempsey, aquella mañana, decidió que también 
necesitaba organizar una gran ofensiva, con el fin de abrir una brecha que 
permitiera llegar a Falaise. Como ése era el principal temor de los 
alemanes, su ataque obligaría además a las fuerzas blindadas enemigas a 
permanecer en el frente británico, que era lo que quería Montgomery. El 
esquema de este plan se convertiría en la llamada Operación Goodwood. 

Por el momento, sin embargo, se intentaría de nuevo la conquista de la 
Colina 112, el elemento clave situado entre los ríos Odón y Orne que había 
sido abandonado en el curso de la Operación Epsom. Los combates por este 
punto estratégico fueron muy encarnizados. Los alemanes de la 9.“ División 
Acorazada de la SS Hohenstaufen no tardarían en llamar a la colina 
Kalvarienberg, monte Calvario. Este nombre se debía a la Croix des 


Filandriers, monumento a la Crucifixión, que, a la vista de las 
circunstancias, adquiriría un nuevo significado. 


El 10 de julio, a las 05:00, la 43.4 División Wessex lanzó un ataque desde el 
valle del Odón contra la Colina 112, la llamada Operación Júpiter. Su 
comandante en jefe, el general de división G.I. Thomas, era un tipo 
«menudo, vehemente, de gran determinación, inflexible como artillero y 
con muy poco sentido del humor».°® Acababa de asumir el mando y estaba 
firmemente decidido a infundir nueva energía a sus hombres. Según parece, 
fue del agrado de muy pocos. A sus espaldas, los oficiales lo llamaban «Von 
Thoma». Una brigada tenía que atacar la Colina 112, mientras que otra, a su 
izquierda, debía avanzar hacia la localidad de Eterville. 

En su camino a la Colina 112, la 129% Brigada tuvo que avanzar de 
nuevo a través de los campos de grano salpicados de amapolas. Los 
lanzacohetes Nebelwerfer abrieron fuego. El sargento Partridge, del A" 
Batallón de Infantería Ligera Somerset, cuenta cómo, al oír el chirrido de 
las «minnies chillonas», «once hombres buscaron cobijo precipitadamente 
en los trigales. Sólo uno se quedó de pie». Cuando encontraban alemanes 
heridos en los trigales, poco podían hacer más que sacar el cerrojo a sus 
fusiles Mauser y arrojarlo lo más lejos posible. 

Tras perder a casi todos sus efectivos, el pequeño grupo quedó 
inmovilizado en medio de los campos de cereal por el intenso fuego de la 
artillería alemana. Su comandante ordenó a Partridge que lanzara una 
granada de humo para poder seguir avanzando. Partridge pensó que aquella 
idea era una verdadera estupidez, pero obedeció. En cuanto arrojó el 
explosivo, el comandante se puso en pie de un salto antes de que se 
levantara la cortina de humo y fue alcanzado por un disparo. Con voz 
entrecortada exclamó: «Sargento Partridge», y murió. Partridge reunió a los 
cuatro hombres que quedaban, y juntos recularon arrastrándose entre los 
trigos, cavaron un hoyo y prepararon una taza de té que tuvieron que 
compartir.?” 


Mientras la 129.* Brigada avanzaba con dificultad por la Colina 112, la 
130.2, situada a su izquierda, tomó Eterville y a continuación prosiguió su 
avance hacia la localidad de Maltot.98 El 7. Batallón del Regimiento 
Hampshire y el 5.” Batallón de los Dorsets, con el apoyo de los carros de 
combate del 44.” Regimiento Real de Tanques, no tenían ni idea de lo que 
les aguardaba. El 502.” Batallón de carros acorazados pesados de la SS, 
equipado con tanques Tiger Mark VI, la máquina de guerra más grande y 
formidable que se había visto en el frente occidental, estaba concentrándose 
en el mismo lugar en el que se encontraban esas dos unidades aliadas. 
Incapaces de ver lo que había al otro lado, los Tiger de una compañía se 
abrieron paso a través del seto que tenían ante ellos y se encontraron cara a 
cara con cuatro Sherman. En un momento, los cañones de 88 mm de los 
Tiger convirtieron tres de los Sherman en un montón de chatarra en llamas. 
El cuarto Sherman pudo escapar dando marcha atrás a toda velocidad. Los 
Dorsets, que ignoraban que el otro batallón había emprendido la retirada, no 
tardaron en verse obligados a combatir casa por casa en el pueblo. Tras 
muchas penalidades, comenzaron a aprender que cuando se barría un 
edificio había que dirigirse inmediatamente a las dependencias de los pisos 
superiores. Si entraban en una granja e iban directamente a la huerta situada 
en su parte trasera, era fácil que los alemanes que estuvieran en los pisos 
altos les lanzaran granadas o explosivos por las ventanas. 

A unos 2500 metros al oeste, la 129.* Brigada británica estuvo a punto 
de alcanzar la estrecha carretera que atravesaba la cima de la colina 112, 
pero la intensidad del fuego alemán obligó al maltrecho 4.° Batallón de 
Infantería Ligera Somerset a retroceder hasta la llanura desde su posición a 
mitad de camino. A las 17:00 horas, se lanzó a los del 5. Regimiento de 
Infantería Ligera del Duque de Cornualles para que avanzaran entre los 
Somerset e intentaran alcanzar la cima. En su asalto, llegaron a un 
bosquecillo de castaños situado junto a la cresta de la colina. Allí fueron 
barridos por el fuego de las ametralladoras de las posiciones alemanas que 
se encontraban en la ladera opuesta, y a continuación sufrieron el ataque de 
los carros blindados. Parte de los de Cornualles emprendieron la retirada de 
manera precipitada y desordenada. Un oficial herido intentó detenerlos. «Lo 


habían herido en la mandíbula, por lo que le colgaba una parte del rostro, y 
empuñaba una pistola e intentaba gritar, pero sólo salían de su boca unos 
sonidos horribles».?? Mientras tanto, el oficial al mando de los Somerset y 
el comandante en jefe de la brigada, que intentaban mantener un aire de 
seguridad delante de sus hombres, se sentaron en su bastón-taburete en 
medio del campo para analizar la situación. 

A pesar del fuego de los morteros y los francotiradores, los Somerset 
consiguieron resistir en «trincheras que abrieron raspando en aquella 
desnuda ladera al descubierto». Con los proyectiles de los morteros 
Nebelwerfer estallando continuamente por todas partes, a los ocupantes de 
sus carros de combate de apoyo no les quedaba más remedio que 
permanecer encerrados en el interior de sus vehículos. Pero un oficial tenía 
tantas ganas de hacer sus necesidades, que salió de un salto de su Sherman, 
agarró una pala que había detrás del tanque y echó a correr hasta llegar a un 
tanque que había quedado inutilizado allí cerca, donde pudo por fin bajarse 
los pantalones y evacuar. Por su parte, la artillería británica seguía 
acribillando la cumbre con sus disparos. «No quedó ni un palmo de tierra en 
el que las granadas no abrieran un boquete», escribió un miembro de la 
división de la SS Hohenstaufen.*° Cuando cayó la noche, los sargentos 
abanderados de todas las compañías subieron fiambreras con comida 
Caliente y provisiones de cigarrillos a los soldados de infantería que se 
encontraban en las posiciones avanzadas. Por una vez, hubo más que 
suficiente para repartir porque «no se tuvo en cuenta el número de bajas». 
La única queja fue que el té sabía a petróleo.*! 

El 11 de julio, la salida del sol no mejoró la visibilidad debido a una 
bruma intensa, «eine Milchsuppe», como la describirían los de la 
Hohenstaufen. Pero en lo alto del cielo apareció un avión de observación de 
la artillería británica en el mismo momento en el que el 19.° y el 20.° 
Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS iban a lanzar un ataque. 
Las dotaciones de sus tanques Tiger temieron lo peor. Se dieron cuenta 
inmediatamente de que el lugar más seguro en el que cobijarse era entre los 
enemigos. Cargaron contra las posiciones británicas, rodando por encima de 
sus trincheras. Con admiración no exenta de ironía, vieron cómo los 


ocupantes de los antitanques británicos trataban de apuntar contra ellos con 
sus ineficaces cañones. «¡Qué valientes son esos anglosajones!», comentó 
uno de los alemanes.“* 

Los monstruosos Panzer aparecieron de repente en medio de aquel 
banco de niebla. «Ante nosotros teníamos la escena soñada por cualquier 
Tiger», escribió un miembro de uno de los carros de combate. A menos de 
cien metros de distancia había un centro de reaprovisionamiento avanzado 
con camiones cargados de municiones y otros vehículos, entre ellos varios 
tanques. «Nuestro comandante gritó: "¡Perforadores de blindaje! ¡Abran 
fuego!"». Dos tanques Churchill que tenían delante comenzaron a dirigir 
las torretas hacia ellos, pero los Tiger dispararon de cerca y los hicieron 
saltar por los aires. 

Ese día el general Eberbach comunicó al II Cuerpo Acorazado de la SS 
que la Colina 112 no podía perderse bajo ningún concepto. Se trataba de 
una Schlüsselstellung, esto es, una posición clave.** Esta orden fue seguida 
de una sucesión de llamadas telefónicas con el fin de asegurar la reposición 
tanto de hombres como de pertrechos. Los Panzergrenadiere, apoyados por 
las compañías de tanque Tiger, resistieron en la colina durante toda la 
jornada. 

Cuando ya hubo anochecido, la Compañía D de los Somerset recibió la 
orden de «infiltrarse en las posiciones enemigas». «No es difícil imaginar el 
sentimiento de desesperación que me invadió cuando llegó esa orden», 
escribió el sargento Partridge, que había asumido el mando de su unidad 
tras la muerte de su teniente el día antes. Se procedió a limpiar y preparar 
las armas y a distribuir municiones. A la 01:00, abandonaron sus trincheras 
y comenzaron a avanzar sigilosamente. Pero en cuanto llegaron a la 
alambrada de espino que los Panzergrenadiere de la SS habían colocado 
junto a la cima de la colina, una cortina mortal de fuego intenso cayó sobre 
ellos. Los soldados se tiraron al suelo. «Las balas trazadoras», contó el 
sargento Partridge, «dibujaban en el aire con cierta lentitud una trayectoria 
en arco, volando hacia objetivos preestablecidos que habían sido elegidos 
durante el día, y a los que ahora se disparaba según las "líneas fijadas"».*° 


Sus intentos de cortar la alambrada cesaron cuando a un jefe de sección 
se le ocurrió tratar de abrirse paso a través de ella. Una bala alemana hizo 
blanco en una granada incendiaria que llevaba en la bolsa de municiones. 
«Revolviéndose en la desesperación», escribió un cabo que presenció la 
escena, «comenzó a enredarse en la alambrada de espino y quedó colgado 
allí, como una almenará humana viviente que gritaba sin parar».* El 
sargento Partridge oyó los «rugidos de angustia de aquel individuo: 
"¡Disparadme, disparadme!"».*” «Una sola bala certera de un oficial 
compasivo, pero evidentemente espeluznado», seguía contando el cabo, 
«acabó con el infierno de aquel pobre muchacho. Pero el horror no se 
detuvo allí, pues, una vez muerto, el fósforo prendió fuego a su cuerpo, a 
Dios gracias ya inerte».*8 Todos los testigos de aquella escena decidieron 
no llevar nunca más granadas incendiarias en sus bolsas de municiones. 

Se dio la orden de retirada, pero el horror todavía no había acabado para 
aquellos hombres. Algunos se perdieron en la oscuridad en el camino de 
regreso colina abajo, y fueron víctimas del fuego amigo cuando llegaron a 
las posiciones de otras compañías que no sabían quiénes eran. El cabo 
cuenta que la Sección 18 de la Compañía D se quedó sólo con nueve 
hombres de los treinta y seis que la componían. Uno de los supervivientes 
decidió pegarse un tiro en un pie porque ya no podía soportarlo más. 

Pero la pesadilla de la Colina 112 aún no había terminado. Los 
británicos volvieron a conquistarla al día siguiente, y más tarde la SS la 
recuperó con una contraofensiva de sus Tiger. Tras las copiosas lluvias de la 
semana anterior, la temperatura había subido hasta alcanzar los 30 *C, y 
cualquier explosión levantaba grandes nubes de polvo. El bosquecillo de 
castaños había sido destruido por los proyectiles de la artillería británica 
que explotaban en el aire. Este tipo de munición era utilizada para provocar 
una lluvia de metralla sobre los defensores. En poco tiempo el bosquecillo 
quedaría reducido a un montón de tocones partidos y ramas rotas, y se 
convertiría en «un paisaje lunar», como dijo uno de los soldados alemanes 
de la SS. El 15 de julio el fuego de la artillería fue tan intenso que los 
Panzergrenadiere se vieron obligados a emprender la retirada y abandonar 
allí sus tanques Tiger. 


Durante todo ese tiempo, la artillería del II Cuerpo Acorazado de la SS 
recurrió a la táctica alemana de lanzar intensas y repentinas cortinas de 
fuego contra las posiciones británicas situadas en la ladera norte del monte. 
Los artilleros de la SS, que ocupaban posiciones mucho más retrasadas, no 
sufrieron las mismas privaciones que los Panzergrenadiere. Por lo visto, los 
hombres de una batería del 9. Regimiento de Artillería de la SS, integrada 
en la división Hohenstaufen, fueron adoptados por una joven francesa a la 
que llamaban «Mademoiselle Jeanette». Esta mujer solía llevarles comida 
todos los días a la línea de fuego.” 

Más al este, la artillería alemana comenzó a bombardear la ciudad 
liberada de Caen. El 14 de julio sus proyectiles alcanzaron el Lycée 
Malherbe y el barrio de Saint-Étienne. Los que unos días antes habían 
rechazado el ofrecimiento de evacuación de los británicos, corrían ahora a 
los camiones. Una anciana monja benedictina, que no había puesto un pie 
en la calle desde su ingreso en el convento como novicia a comienzos de 
siglo, quedó asombrada al ver por primera vez un camión, pero mayor fue 
su excitación cuando tuvo que montar en uno de estos vehículos. Sin 
embargo, era terrible la situación de la población civil que había quedado 
atrapada detrás de las líneas enemigas y que se había refugiado en las 
húmedas cuevas próximas a la localidad de Fleury.? Las tropas de la SS 
impedían su salida al exterior. La oportunidad de rescatar a toda esa gente 
no llegaría hasta bien entrado el mes. 

En Caen, las autoridades francesas y los británicos de asuntos civiles 
estaban cada vez más preocupados por la posibilidad de que se declarara 
una epidemia de cólera. Tras la destrucción de la ciudad, los trabajos para 
reanudar el suministro de agua se revelaron mucho más arduos de lo que 
habría podido imaginar incluso el más pesimista. Los perros hambrientos 
también se convirtieron en una amenaza, y el prefecto emitió la orden de 
disparar a todos los canes abandonados que hubiera en las calles.°? 


Intranquilo por los escasos progresos realizados, el 2. Ejército habia 
comenzado por fin a destituir a los comandantes incompetentes O poco 


enérgicos. Una vez concluida la Operación Epsom, el general Pip Roberts, 
al frente de la 11.“ División Acorazada, sustituyó a un jefe de brigada y a 
dos comandantes. 

El 15 de junio Montgomery escribió una nota a Brooke sobre una de sus 
divisiones favoritas durante la campaña del norte de África: «Siento 
informarle que tras un análisis meticuloso, en opinión de Crocker, Dempsey 
y en la mía propia, la 51% División [Highland] actualmente no —NO— 
sirve para el combate. No lucha con determinación y ha fracasado en todas 
las misiones que le han sido encomendadas».°° Montgomery destituyó a su 
comandante por su falta de arrojo y consideró incluso la posibilidad de 
mandar de vuelta a Inglaterra a toda la división para volver a entrenarla. La 
noticia de esta caída en desgracia corrió rápidamente entre los hombres del 
2.° Ejército, y al poco tiempo se publicó una nota en la que se ordenaba a 
los oficiales que «no se critique a la 51.* División Highland».°* Por fortuna, 
su nuevo comandante en jefe, el general T.G. Rennie, reformó en poco 
tiempo esta unidad y volvió a levantar la moral de sus hombres. 

Entre las bajas figuraban muchos jefes y comandantes. La 50.* División 
había perdido a dos generales, doce comandantes y un gran número de jefes 
de compañía. El mando de la 4% Brigada Acorazada pasó al general 
Michael Carver, de sólo veintinueve años de edad, cuando su predecesor 
resultó herido. Entre los oficiales el número de bajas fue muy considerable. 
Los francotiradores alemanes podían identificarlos con facilidad por los 
caballetes de los mapas, que brillaban al sol. Su pérdida se convirtió en un 
círculo vicioso. Si por una parte los mejores suboficiales habían sido 
ascendidos para que se pusieran al frente de una unidad, por otra los demás 
solían demostrar falta de iniciativa. Esto obligaba a los oficiales a correr 
mayores peligros para conseguir que sus hombres se lanzaran al ataque, o a 
veces se veían obligados a mantenerse en pie entre ellos de manera evidente 
para que no cundiera el pánico. 

Tal vez el ejemplo más extremo de este modo de actuación lo tengamos 
en el 6.° Batallón del Regimiento del duque de Wellington. En apenas un 
par de semanas, este batallón perdió a veintitrés oficiales y a otros 
trescientos cincuenta individuos entre suboficiales y soldados. Su nuevo 


oficial al mando informó a finales de junio de que tres cuartas partes de sus 
hombres eran «asustadizos» por culpa de los bombardeos, de que se habían 
producido casos de autolesión y de la existencia de un elevado número de 
bajas por estado de shock a causa de las bombas. «La situación empeora día 
a día, pues cada vez hay más bajas entre el personal clave... La capacidad 
de liderazgo de los suboficiales es escasa en la mayoría de los casos, y en 
consecuencia los oficiales recién nombrados tienen que exponerse muchas 
veces a mayores peligros para intentar cumplir los objetivos». Inquieto por 
el informe, Montgomery destituyó al nuevo oficial al mando que había sido 
demasiado claro y honesto, y disolvió el batallón.?? 

Normandía vino a corroborar lo que hasta entonces se había 
sospechado. En las tropas enzarzadas en batallas de desgaste por una cabeza 
de playa o por una cabeza, de puente se dan muchísimos más casos de crisis 
nerviosa que en las que están en movimiento. Ni la retirada de un ejército 
derrotado produce tantos casos. El 13 de julio, la 21.* Unidad Sanitaria 
Ligera de Campaña comunicó al general Richard O’Connor, comandante en 
jefe del VIII Cuerpo, que «durante el período de cincuenta y cuatro horas 
que dio inicio a las 18:00 del 10 de julio de 1944, han llegado a esta unidad 
doscientos ochenta casos de agotamiento procedentes de la zona avanzada, 
y se opina que aproximadamente el 70 por 100 de ellos no habrían debido 
ser evacuados de sus unidades». Su cansancio físico no era superior al de 
cualquier otro herido en marcha, «y su ansiedad no era más que una 
aprensión normal ante el hecho de tener que entrar en combate».”® 

El general G.H.A. Macmillan, comandante en jefe de la 15. División 
escocesa, informó poco después a O'Connor en los siguientes términos: 
«Acabo de organizar un Centro de Agotamiento Nervioso de la división». 
En total habían ingresado en él 151 hombres, 41 de los cuales pertenecían a 
un mismo batallón, «lo que pone de manifiesto que algo va mal por allí».?” 
El cuartel general de Macmillan emitió una orden para los oficiales médicos 
advirtiéndoles que debían «andar con mucho ojo y no retirar del frente a 
hombres a no ser que estén completamente seguros de la veracidad de su 
dolencia». El general sospechaba que los oficiales médicos, «sometidos a 
una gran presión por su exceso de trabajo», habían mandado a esos hombres 


de vuelta «simplemente para quitárselos de en medio». Los suboficiales que 
eran enviados a centros de agotamiento debían ser degradados 
automáticamente y convertirse en meros soldados rasos. Los mandos 
militares también estaban muy furiosos por las cuantiosas pérdidas de 
equipamiento debidas a soldados desmoralizados que abandonaban sus 
armas. Las deserciones y las ausencias sin permiso fueron en aumento. Al 
menos ciento cincuenta soldados de la 50.* División (Northumberland) 
fueron acusados de deserción en Normandía, tantos como en el conjunto 
formado por el resto de unidades del 2.° Ejército.°® 

La formación que se vio más afectada por la fatiga de combate fue la 
43.* División Wessex, al mando del general Thomas, que había participado 
en las batallas para conquistar Maltot y la Colina 112. Las dotaciones de los 
tanques, en cambio, no sufrían tantas crisis. «El psiquiatra del cuerpo y 
comandante en jefe de la 21% Unidad Sanitaria Ligera de Campaña 
confirma que apenas se dan casos fingidos de fatiga de combate entre los 
soldados de las divisiones acorazadas. En las unidades de infantería es 
donde más se da este tipo de delito. El número mayor de casos se ha dado 
en la 43.* División. En los tres o cuatro días anteriores y posteriores al 10 de 
julio ha habido en esa formación unos trescientos sesenta casos. Las 
unidades más afectadas han sido el A" [Regimiento] Dorset y el 7.° 
[Regimiento] Hampshire». El general O’Connor escribió a Thomas, 
hablándole de este «gravísimo delito» y ordenándole que dejara «bien claro 
que al que sea hallado culpable de fingir una dolencia clasificada en este 
apartado será procesado por [la Corte Marcial General de Campaña, Field 
General Court Martial] por deserción».*% 

Los soldados de infantería son los que parecen haber sufrido las 
consecuencias más devastadoras de los morteros y las baterías de 
Nebelwerfer alemanes, que concentraban sus disparos en el momento más 
inesperado. Un blanco errado por poco provocó no pocas conmociones en 
muchos hombres. En el cuartel general de la 129% Brigada de Infantería, 
tres soldados, entre los que figuraba un sargento mayor, sufrieron un shock 
de combate a causa de los bombardeos de los Nebelwerfer. «En el curso de 
un ataque, dos de ellos no permanecieron atrincherados, sino que salieron 


corriendo sin dejar de gritar, "¡Sacadme de aqui!"».°! Otro factor que 
contribuía a esa sensación de desamparo y desorientación era la falta de 
información. En palabras de un soldado, sufrían de «ignorancia, de una 
ignorancia pasmosa y brutal. Nunca sabías dónde te encontrabas ni dónde 
estaba el enemigo, ni tampoco lo que se suponía que debías intentar 
conseguir».*? 

Parece que las dotaciones de los tanques no fueron tan propensas a 
padecer fatiga de combate, pero no sólo por la protección que representaba 
su vehículo blindado, sino también porque formaban parte de grupos bien 
cohesionados. La infantería británica, al igual que la americana, sufrió las 
consecuencias derivadas de la vulnerabilidad de sus reemplazos. El sistema 
británico no era más imaginativo que el americano. Un subalterno enviado 
como remplazo al Regimiento de Infantería Ligera Somerset tras quedar 
éste maltrecho durante la conquista de la colina 112 contaba cómo un 
bigotudo comandante se dirigía a los nuevos oficiales en su campamento de 
refuerzos instalado cerca de Bayeux en los siguientes términos: 
«Caballeros, su esperanza de vida desde el momento en que se unan a su 
batallón será exactamente de tres semanas».°? 
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La batalla final 
en Saint-Lo 


El 6 de julio, mientras los americanos seguían atascados en el avance 
general hacia el sur en dirección a Saint-Lô, llegó a Francia el general 
George S. Patton. Debía de ponerse al mando del 3.* Ejército 
estadounidense, tan pronto como se hiciera efectiva la orden de Eisenhower. 

Inmovilizado en Inglaterra desde el momento de la invasión, había 
estado «terriblemente inquieto».! «Es un infierno estar en el banquillo y ver 
que toda la gloria pasa de largo junto a mí», había escrito a su esposa el Día 
D. Empezó a llevar la pistolera bajo el brazo «para acostumbrarme al 
papel», y a continuación se preparó para pasar a Francia, aunque no había 
ninguna perspectiva inmediata de que lo llamaran allí.? De momento, debía 
desempeñar su papel de comandante en jefe del I Grupo de Ejército 
americano, una unidad ficticia que constituía un elemento fundamental de la 
Operación Fortitude. Los alemanes seguían convencidos de que iba a 
ponerse al frente, de una segunda invasión por el paso de Calais. 

Patton estaba agradecido a Eisenhower por haberle dado una segunda 
oportunidad en dos ocasiones. La primera vez había sido cuando en Sicilia 


había abofeteado a un soldado víctima de fatiga de combate; la segunda, 
tras la metedura de pata cometida en un discurso pronunciado en Inglaterra, 
cuando dijo que los americanos y los británicos estaban destinados a 
dominar el mundo. Pero nunca había respetado a Ike «como soldado». 
Cuando acompañó al comandante supremo en una gira que éste realizó por 
el suroeste de Inglaterra visitando a las divisiones, calificó su manera 
amistosa de tratar a las tropas de propias de un «candidato a un cargo, no de 
un soldado». «Tiene la teoría de que con ese método se pone uno a la altura 
de los hombres. Un comandante no puede mandar a unos hombres y estar a 
su misma altura. Al menos ésa es mi opinión. Yo intento suscitar una 
emoción combativa. Él busca votos. ¿Para qué? No obstante, resultó muy 
agradable [para mí]».? 

Patton despreciaba también a Montgomery, al que llamaba «el monito». 
Pero el 1 de junio, poco antes de la invasión, había sentido cierto 
agradecimiento hacia él cuando había insistido por dos veces ante Bradley 
en que «Patton debería ponerse al frente de la operación de Bretaña, y 
posiblemente de la de Rennes». A la mañana siguiente anotó en su diario: 
«Tengo de Monty una impresión mejor de la que tenía». Patton, que seguía 
los sucesos de Normandía con un profundo sentimiento de frustración, 
pensaba que el intento de Bradley de avanzar a lo largo de un frente amplio 
era un error. En su opinión, los ataques menores, pero constantes, 
destinados a ganar terreno producían a la larga más bajas que una ofensiva 
concentrada en un solo objetivo. 

Los altos mandos alemanes eran de su misma opinión. «No puedo 
seguir el razonamiento», escribía el teniente general Schimpf, de la 3.* 
División Paracaidista, «que da por supuesto que esa táctica ha contribuido a 
evitar el derramamiento de sangre, como me dijeron unos oficiales 
americanos que capturamos. Pues aunque las pérdidas sufridas el día del 
ataque puedan mantenerse a un nivel relativamente bajo, por otro lado las 
pérdidas sufridas mediante los ataques menores, pero continuos, durante un 
período largo serían en total mucho más graves de lo que lo serían en caso 
de que se llevara a cabo un ataque en toda regla». En otra ocasión escribió 
hablando de los ataques de los americanos batallón a batallón: «Para 


nuestras tropas, este tipo de defensa contra ofensivas continuas constituía 
un entrenamiento estupendo y suponía una perfecta aclimatación al modo 
de lucha del enemigo».* Haciendo gala de una previsión extraordinaria, 
Patton escribía el 2 de julio que debían atacar por la costa oeste, en 
dirección a Avranches, «de frente con una o dos divisiones acorazadas», 
respaldadas por la aviación.” 

Por fin, el día 4 de julio, el cuartel general de su 3.* Ejército empezó a 
embarcarse. El propio Patton voló dos días después a Francia en un C-47 y 
aterrizó en la pista situada encima de la playa Omaha. Su avión fue 
escoltado por cuatro P-47 Thunderbolt, el cazabombardero que luego 
prestaría apoyo aéreo a su asombroso avance por el interior de Francia. En 
cuanto pisó suelo francés, Patton se mostró de un humor exultante. La 
noticia de su llegada se difundió inmediatamente entre los soldados y 
marineros del comando de playa de Omaha. Se suponía que su presencia 
debía ser guardada celosamente en secreto, pero las tropas se agolparon a su 
alrededor con cámaras fotográficas, como si de una estrella de cine se 
tratara. Patton se puso de pie en el jeep que había sido enviado para que lo 
recogiera y les dirigió una arenga con su inimitable estilo: «Me siento 
orgulloso de estar aquí para luchar a vuestro lado. Ahora, cortémosles los 
huevos a esos alemanes y vámonos a Berlín de una puta vez. Y cuando 
lleguemos a Berlín, yo mismo voy a pegar un tiro a ese empapelador hijo de 
puta, como si fuera una serpiente». A su público le encantó aquello, y se 
puso a aplaudir y a vitorearlo con entusiasmo. Patton y Eisenhower no 
podían ser más distintos, desde luego. 

Al día siguiente almorzó con Bradley, Montgomery y el jefe del Estado 
Mayor de éste, el encantador general Freddie de Guingand. «Tras el 
almuerzo, Montgomery, Bradley y yo nos fuimos a la tienda de campaña», 
anotó Patton en su diario. «Allí Montgomery habló largo y tendido 
explicando por qué los británicos no habían hecho nada». A pesar del 
primitivo apoyo que había prestado a Patton, Montgomery ahora no quería 
que el 3.% Ejército fuera operativo hasta que no fuera tomada Avranches. 
Los americanos sospechaban que aquello no era más que un intento de 
mantener durante más tiempo a Bradley a las órdenes del XXI Grupo de 


Ejército, que él comandaba. Bradley se negó astutamente a responder. En 
cuanto se activara el 3.% Ejército de Patton, en la práctica él dejaría de 
depender de Montgomery, pues pasaría a estar al frente del XII Grupo de 
Ejército americano, con Hodges y Patton como comandantes. 

Bradley y su Estado Mayor se pusieron a discutir algunas ideas acerca 
de la Operación Cobra, que había de dar lugar a la gran penetración hacia 
Avranches y Bretaña. Pero mientras tanto, Bradley insistió en que había que 
continuar el avance general para tomar Saint-Lô y la carretera al oeste de 
Périers. Situada más allá de los pantanos y el bocage de Cotentin y del 
Bessin, la carretera Saint-Ló-Périers debía constituir el punto de partida 
para la Operación Cobra. Pero todavía tendría que librarse en ella una lucha 
larga y sangrienta. 


Al mismo tiempo que la Panzer-Lehr-Division emprendía la ofensiva a 
primera hora de la mañana del 11 de julio, otras dos unidades alemanas, el 
5.2 y el 9.9 Regimiento Paracaidista, habían atacado al este del rio Vire a la 
29.9 División y a su vecina, la 2.* División. Pero mientras que el asalto de la 
Panzer-Lehr-Division contra la 30.* trastocó los planes que tenía ésta de 
llevar a cabo el avance general sobre Saint-Lô, la 35.%, la 29.* y la 2.* 
División de Infantería seguían en condiciones de iniciar la operación a las 
06:00. 

El plan general de los americanos consistía en efectuar un avance a lo 
largo de un frente amplio. Mientras el XIX Cuerpo atacaba por el sur con la 
20.9, la 35.9 y la 29.* División, el 5.° Ejército debía prestar ayuda por el este 
enviando a la 2.* División de Infantería a tomar la Colina 192, la principal 
altura de la extensa cresta que dominaba la carretera de Saint-Lô a Bayeux. 
La topografía de aquella comarca ondulada, llena de pequeños campos y 
huertos, bordeados de setos impenetrables y senderos hundidos, resultaba 
ya terriblemente familiar a todos los soldados, excepto a los reemplazos y a 
la 35.* División, que acababa de integrarse al operativo. 

Los equipos de Registro de Sepulturas tendrían un trabajo horrible. Un 
teniente comunicaba que habían encontrado setenta cadáveres junto a un 


solo seto. «Vi a soldados estadounidenses cargados de minas alemanas», 
seguía diciendo. «El enemigo ponía trampas explosivas en el hueco que 
dejaba la espalda del muerto. Teníamos que volar los cadáveres, con lo cual 
los cuerpos quedaban destrozados, pero aun así podíamos identificarlos». 
Los alemanes pegaban a veces una granada oculta a la cadena de la chapa 
de identificación, de modo que si alguien quería retirarla, detonaba la 
bomba».” 
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Los cuerpos se hinchaban con el calor. Un equipo de la A7 División 
explicaba que había que «liberar el gas del cadáver» dándole la vuelta y 
poniéndolo boca abajo, y apretando a continuación con la rodilla apoyada 
en la espalda. «Uno llega a acostumbrarse rápido», señalaba. Otro 
observaba que «el hedor insoportable» de la «muerte humana» era muy 
fuerte en los cocineros que tenían que recoger los cadáveres y luego volver 
a sus cocinas a preparar la comida.? Quizá el trabajo más repugnante 
consistiera en recoger los restos no identificables de los tripulantes de los 
carros blindados del interior de una torreta quemada. «Por repugnante que 
suene, las herramientas del oficio eran una taza de campaña y una cuchara». 

El tiempo resultaba ya igualmente familiar a todo el mundo en aquel 
verano húmedo. Estaba nublado, lloviznaba continuamente y caían 
chaparrones intermitentes, situación que una vez más impedía el apoyo de 
la aviación y dificultaba la observación de la artillería. El avance de la 29.* 
División se aceleró tras unos comienzos muy lentos. Encabezada por un 
batallón del 116.* de Infantería con apoyo de tanques, la unidad encontró un 
hueco en la línea que defendía el 9.2 Regimiento Paracaidista alemán y 
llegó a Saint-André-de-l’Épinal. Pero el 115.° de Infantería, a su derecha, a 
uno y otro lado de la carretera de Isigny, avanzó con mucha lentitud y chocó 
con unas posiciones bien defendidas, que le costó trabajo rebasar por el 
flanco. El general Gerhardt, al mando de la división, advirtió esa tarde al 
general Corlett, del XIX Cuerpo, que «la faena que nos espera es bastante 
gorda». Pero el 116.” ya había alcanzado en parte la cresta de las colinas de 
Martinville, mientras que los tejanos de la división contigua, la 2.*, lograron 
conquistar la Colina 192 después de duros combates. Aquello supuso un 
gran alivio para los americanos. La Colina 192 había permitido a los 
alemanes ver con claridad la retaguardia del sector correspondiente al V 
Cuerpo y todo el flanco derecho del frente británico. 

La 2.* División llevaba planeando esta operación desde el 16 de junio. 
El 1 de julio, aprovechando la tendencia de los alemanes a retirar el grueso 
de su primera línea por la noche para evitar las bajas producidas por el 
bombardeo de primera hora de la mañana, uno de sus batallones se adelantó 
en medio de la oscuridad y ocupó todas las trincheras alemanas. Se trataba 


de un riesgo calculado, pues los alemanes siempre marcaban sus propias 
posiciones de primera línea como objetivo de los morteros y la artillería. 
Pero resultó una acción muy útil. Este avance repentino proporcionó a la 
división un excelente punto de arranque para la operación que se habían 
visto obligados a posponer en varias ocasiones. No habían perdido el 
tiempo durante aquella larga espera. Los batallones habían sido retirados de 
forma rotativa para que recibieran un adiestramiento intensivo en acciones 
conjuntas de infantería y tanques con grupos de ingenieros adjuntos. Sabían 
que necesitaban toda la experiencia y la ayuda que pudieran conseguir. Iban 
a enfrentarse a parte de la 3.“ División Paracaidista alemana, que había 
estado llenando los setos de la ladera de posiciones de fuego camufladas, 
túneles y bunkeres de tierra. Los morteros alemanes de 50 mm apuntaban a 
todos los setos próximos y los cañones antiaéreos de 20 mm dominaban la 
carretera que discurría más abajo. La artillería pesada y los tanques situados 
más atrás, en la parte sur de la carretera de Bayeux, estaban siempre listos 
para dar cobertura. 

La 2.* División puso en práctica todas las duras lecciones que había 
tenido que aprender hasta ese momento en el bocage. Todos los tanques de 
apoyo de los que disponía tenían un teléfono instalado en la parte trasera del 
vehículo, de modo que los comandantes de las unidades de infantería 
podían indicar a los tripulantes de los blindados a qué objetivos debían 
apuntar sin que éstos tuvieran que subirse a la torreta y exponerse así 
peligrosamente. Y toda la fuerza de ataque estaba dividida en equipos 
conjuntos de infantería y blindados, cada uno de los cuales contaba con su 
propio grupo de ingenieros encargado de abrir huecos en los setos mediante 
la colocación de explosivos. Los Sherman debían bombardear cada 
intersección de los setos con su arma principal de 75 mm, y luego lanzar 
ráfagas de ametralladora contra los arbustos mientras avanzaba la artillería. 
Todo ello debía combinarse con una cortina de fuego continua más flexible, 
Capaz de adaptarse a las demoras inesperadas que se produjeran en la 
velocidad de avance. Una vez conquistado un seto, debía ser tratado como 
una nueva línea de partida. 


Quizá más que en cualquier otra operación anterior en el bocage, el 
avance de la 2.* División se desarrolló según un plan, pero siguió siendo 
una «faena horrible». Incluso cuando parecía que un sistema de setos había 
quedado totalmente despejado, salían otra vez por alguna boca escondida 
paracaidistas alemanes que disparaban por la espalda. La ladera occidental 
de la Colina 192 fue la que tuvo una defensa más fiera, lo que le valió el 
apodo de «Kraut Córner» [«el Rincón de los Teutones»]. Finalmente fue 
rebasada al cabo de una hora y se hicieron quince prisioneros. «Tres 
paracaidistas enemigos que seguían resistiendo fueron eliminados por un 
tanque apisonadora que los enterró bajo metro y medio de escombros».!° 

Cerca de allí, la localidad de Cloville tuvo que ser despejada casa por 
casa, con combates en medio de las ruinas producidas por el bombardeo de 
la artillería, que, sin embargo, no pudo acabar con un cañón de asalto y un 
tanque encargados de dar cobertura a los paracaidistas alemanes. Un 
Sherman logró poner fuera de combate a los dos vehículos blindados y 
asegurar así el objetivo. El avance siguió adelante poco antes de las 12:00. 
Para evitar nuevas demoras, la localidad de Le Soulaire, un kilómetro más 
adelante, fue flanqueada, y a las 17:00 los primeros escuadrones empezaron 
a Cruzar la carretera de Bayeux en pequeños grupos. El apoyo blindado no 
pudo seguir con ellos debido a los cañones antitanque que todavía había 
escondidos en los espesos bosques del otro lado de la Colina 192. 

Mientras seguían siendo tiroteados, hizo su aparición un oficial de alta 
graduación desconocido que venía a reconocer sus posiciones. Un soldado 
le gritó que se echara al suelo, porque si no le iban a dar. 

—iSoldado, ocúpese de sus asuntos, me cago en Dios! —rugió el oficial 
como toda respuesta.!! 

Se trataba del general Patton, que había ido a efectuar personalmente 
una inspección para familiarizarse con el terreno. 

Por el centro, los Sherman avanzaban al paso de la infantería. Pudieron 
adentrarse incluso en los bosques por el lado de la cumbre debido a la 
saturación de bombas de fósforo blanco lanzadas durante el bombardeo 
inicial, que habían quemado los árboles y arrasado prácticamente el terreno. 
Encontraron sólo una «oposición aislada» y siguieron avanzando por la 


ladera sur.'? Aunque no pudieron cruzar la carretera de Bayeux al 


anochecer, habían logrado penetrar firmemente en su parte norte. 

En el flanco izquierdo del ataque, el 23.° de Infantería tuvo que librar 
unos combates muy duros, y sufrió muchas bajas cerca de una entrada 
existente en la ladera noreste de la colina, apodada la «rambla del Corazón 
Púrpura». Se había comprobado que los tanques no podían pasar por ella y 
que estaba demasiado expuesta para que la infantería se internara por allí 
sola, pues la artillería y las baterías de mortero alemanas habían marcado 
todos los blancos de la zona. En unas casas situadas unos cientos de metros 
a la izquierda, que habían debido de ser alcanzadas durante el bombardeo 
de los americanos, había unos alemanes que contribuyeron también a la 
devastación del fuego automático hasta que dos Sherman del 741.° Batallón 
de Tanques se internó por la rambla unos treinta metros y voló los cimientos 
de los edificios, haciendo que éstos se hundieran sobre los equipos 
encargados de manejar las ametralladoras que había en su interior. 

Más cerca de la cima, la compañía del batallón situada a la derecha 
perfeccionó una técnica consistente en disparar granadas de fragmentación 
para que estallaran en el aire sobre las ametralladoras atrincheradas de los 
alemanes. Al término de la jornada, el batallón había avanzado unos mil 
quinientos metros y había llegado a la cresta, pero estaba todavía a 
cuatrocientos metros de la carretera de Bayeux. Uno de los logros más 
inesperados de la operación conjunta llevada a cabo aquel día por la 
infantería y los tanques fue que no se perdió ni un solo Sherman. Y el 12 de 
julio, el avance continuó por el centro y por el este, de modo que la 2.* 
División tuvo en sus manos todos sus objetivos al norte de la carretera de 
Bayeux. Con la captura de la Colina 192, los americanos contaban con 
puestos de observación que ofrecían una clara visión de Saint-Lô y sus 
alrededores. 

Al sur de Caumont, al este del sector correspondiente a la 1.* División, 
se había producido un interesante contraste con los duros combates por la 
carretera de Bayeux. El 9 de julio, los americanos lograron firmar una 
tregua con la 2.? División Acorazada alemana para entregar a un segundo 
grupo de enfermeras de esta nacionalidad que habían sido capturadas en 


Cherburgo. «Esta segunda entrega y el caballeroso trato dispensado a estas 
enfermeras», escribió su comandante, el teniente general barón Von 
Lüttwitz, «causaron en aquel momento una profunda impresión en toda la 
divisiön».!? Lüttwitz informó de lo sucedido a Rommel, que decidió 
entonces que ése debía ser el lugar en el que iban a contactar con los 
americanos para negociar un alto el fuego en Normandía si Hitler seguía 
negándose a acabar la guerra. Las discusiones de Rommel con sus 
comandantes sobre la eventualidad de llevar a cabo una acción unilateral en 
contra del régimen se desarrollaron en paralelo, pero al margen de los 
preparativos del asesinato de Hitler en Rastenburg. 


En la margen derecha del Vire, la 35.* División, que todavía no se había 
teñido las manos de sangre, empezaría el 11 de julio la ofensiva con una 
maniobra complicada, debido a la línea en forma de «L» que ocupaba. 
Luego, casi de inmediato, el oficial al mando de su regimiento de cabeza, el 
137.9 de Infantería, fue herido por los disparos de una ametralladora. Cerca 
de Saint-Gilles, los alemanes habían fortificado en ese sector un castillo y 
una iglesia, que seguían resistiendo a pesar del fuerte bombardeo de la 
artillería de la división. Los nidos de ametralladoras colocados en las tapias 
del cementerio y dentro de la propia iglesia mantenían a raya el batallón en 
su intento de atacar la localidad. Cuando finalmente se llevó a cabo el asalto 
después de otro bombardeo, «sólo se hicieron tres prisioneros, dos de ellos 
heridos, en aquel terreno tan disputado». 

Pero según el general Bayerlein, la 17% División de Granaderos 
Acorazados de la SS Gótz von Berlichingen se encontraba «en muy mal 
estado y no tenía voluntad de lucha». Sólo se podía confiar en los 
paracaidistas y en el grupo de combate Das Reich. A ello tal vez 
contribuyera el hecho de que el oficial al mando de la Kampfgruppe das 
Reich, el Obersturmbahnfúhrer Wisliczeny —«hombre gigantesco y brutal», 
según Bayerlein— estaba detrás de las líneas con un bastón y golpeaba a 
todo aquel que intentaba salir huyendo.** 


Al oeste del Vire, la 30.9 División, que aún estaba recuperándose del 
ataque de la Panzer-Lehr-Division, avanzó junto con el Comando de 
Combate B de la 3.* División Acorazada y con la cobertura de la artillería 
de la división y de todo el cuerpo, que lanzó catorce mil bombas. Llegaron 
a la salida norte de Pont-Hébert y Haut Vents a costa de otras 367 bajas. 


El avance general de Bradley el día 11 de julio se extendió a lo largo de casi 
todo el frente del 1.% Ejército norteamericano. En la costa atlántica de la 
península de Cotentin, en el sector del VIII Cuerpo, la 79.* División, con la 
ayuda de importantes ataques de la aviación, se internó hacia el oeste de La 
Haye-du-Puits y tomó las alturas que rodean Montgardon. La 8.“ División 
capturó la Colina 92 y avanzó otros dos kilómetros hacia el sur. 

La 90.* División, que finalmente había logrado tomar el día anterior las 
estribaciones de Mont Castre, empezó a despejar el bosque de la ladera 
contraria. Sus hombres estaban aterrados de tener que vérselas con el 15.° 
Regimiento Paracaidista, perfectamente camuflado en la espesísima maleza, 
en la que apenas había diez metros de visibilidad. El contacto entre las 
unidades, incluso entre los individuos de cada pelotón, resultaba muy 
difícil. Los oficiales calificaban la situación de algo «más parecido a la 
lucha en la selva».!? El avance progresó sólo gracias al coraje de unos 
cuantos individuos que lograron rebasar por el flanco las posiciones de las 
ametralladoras. La elevada proporción de muertos respecto a la de heridos 
demuestra que la mayoría de los enfrentamientos se libraron a muy corta 
distancia. Aquella experiencia supuso una tensión considerable para una 
división que todavía no se había habituado a la situación. Al día siguiente, 
un batallón del 358.2 Regimiento de Infantería había perdido tantos 
efectivos que hubo que fusionar tres compañías en una.!® Por fortuna, la 
90.° División descubrió entonces que los paracaidistas alemanes se habían 
escabullido por la noche. 

El cuartel general del 7.° Ejército alemán estaba ya enormemente 
preocupado por la situación en ese sector oeste, pues el general Von 
Choltitz carecía de reservas y la línea de defensa Mahlmann había sido 


rebasada. El Oberstgruppenführer Hausser había hablado con Rommel el 
día 10 de julio por la noche, insistiendo en que había que recortar ese sector 
del frente. El Grupo de Ejército B sólo dio su consentimiento a última hora 
de la tarde del 11 de julio. Choltitz ordenó que se llevara a cabo una retirada 
general hasta la línea del río Ay y hasta la localidad de Lessay. 

«La población debe ser evacuada ahora mismo, se trata de una 
verdadera migración en masa», escribía el Obergefreiter de la 91. 
Luftlande-Division. «Las que más sudan son las monjas gordas con sus 
carretas, que ellas mismas tienen que empujar. Se hace muy duro ver lo que 
es esta maldita guerra y participar en ella. Seguir creyendo en la victoria se 
hace muy cuesta arriba, pues los estadounidenses ganan cada vez más 
terreno».!7 

Los cazabombarderos aliados siguieron atacando no solo las posiciones 
de primera linea, sino también a todos los camiones de aprovisionamiento 
que llegaban desde la retaguardia con alimentos, municiones o combustible. 
La ausencia casi total de la Luftwaffe, cuya misión era poner en entredicho 
la supremacía aérea del enemigo siguió provocando la ira de las tropas 
alemanas, aunque a menudo recurrían al humor negro. «Si ves aviones 
plateados, son americanos», decía un chiste. «Si ves aviones color caqui, 
son británicos; y si no ves aviones de ningún tipo, son alemanes». Otra 
versión del mismo decía: «Si aparecen aviones británicos, nos encogemos y 
agachamos la cabeza. Si vienen los aviones americanos, todo el mundo se 
encoge y agacha la cabeza. Y si aparece la Luftwaffe, nadie se encoge ni 
agacha la cabeza». Las fuerzas americanas tenían un problema muy 
distinto. Sus soldados, demasiado aficionados a apretar el gatillo, abrían 
fuego en todo momento contra cualquier avión, a pesar de las órdenes 
recibidas en sentido contrario, pues era mucho más probable que dispararan 
contra un aparato aliado que contra uno enemigo. 


En el sector del VII Cuerpo, la A7 División y la 83.* avanzaron por uno y 
otro lado de la carretera Carentan-Périers, pero la 9.* División, cuyos planes 
se vieron severamente trastocados por el ataque de la Panzer-Lehr-Division, 


fue incapaz de reunirse con ellas ese día. El puesto de mando de uno de sus 
batallones recibió un golpe directo. Pensando que el único puesto de 
observación posible de los alemanes estaba situado en la torre de una 
iglesia, la artillería de la división la derribó. Las torres y los campanarios de 
las iglesias resultaban siempre sospechosos. Unos días después, durante el 
lento avance hacia Périers, unos soldados de la división aseguraron que en 
la torre de una iglesia habían encontrado a un oficial de observación de la 
artillería alemana vestido de cura con una radio. Le habían pegado un tiro.** 
Pero incluso en la 9.“ División, que tenía más experiencia, unos oficiales 
comunicaron que seguían produciéndose bajas innecesarias porque sus 
soldados no disparaban mientras avanzaban. «Los hombres decían que 
cesaban el fuego porque no veían al enemigo». 


El general Meindl, del II Cuerpo Paracaidista, estaba convencido con razón 
de que los americanos utilizarían la cresta de Martinville, al este de Saint- 
Lö, para llevar a cabo el asalto de la ciudad, pero él no tenía las fuerzas 
necesarias para reconquistar la Colina 192. Con la 2.* División firmemente 
instalada al sur de la Colina 192, los principales esfuerzos de los 
americanos se concentraron en el sector de la 29.4 División hacia la parte 
occidental de la cresta. Aquella noche se lanzó otro ataque, pero tuvo poco 
éxito frente al fuego de los morteros y la artillería de los alemanes, y se 
interrumpió la noche del 12 de julio. La 29.* División tardaría otros cinco 
días en despejar la cresta y establecer posiciones al sur de la carretera de 
Bayeux, y además, a costa de numerosas bajas. El jueves 13 de julio no se 
produjeron muchos combates y el personal sanitario pudo al fin descansar. 
Los cirujanos de la 3.* División Acorazada pudieron disfrutar de «unas 
partidas de póquer y unos cuantos julepes de menta por la noche... hasta las 
doce», como anotó uno de ellos en su diario.*? El 14 de julio, hizo tan mal 
tiempo que el ataque americano se interrumpió y por primera vez los 
alemanes consideraron «posible relevar algunas unidades a plena luz del 
día». Pero el XIX Cuerpo planeaba un ataque para el día siguiente. El 
general Corlett lo llamaba su «golpe definitivo».*% 


El cuartel general del XIX Cuerpo de Corlett resultaba especialmente 
vistoso debido a la presencia en él del oficial de enlace británico, el 
vizconde Weymouth (que pronto se convertiría en 6.2 marqués de Bath), 
«un británico alto, que se había ganado fama de excéntrico por sus viajes 
entre las líneas alemanas y su costumbre de andar por ahí con dos patos 
atados de una cuerda».?! 

El 14 de julio al anochecer, tuvo lugar el funeral del general de brigada 
Teddy Roosevelt, que, para mayor disgusto suyo, había muerto de un ataque 
al corazón y no en el campo de batalla. Los generales Bradley, Hodges, 
Collins, Patton, Barton y Huebner fueron los encargados de llevar el féretro, 
tributo harto elocuente en medio de una ofensiva al extraordinario valor y a 
la popularidad de Roosevelt. Patton, que era muy aficionado al ceremonial 
militar, se sintió, sin embargo, un tanto decepcionado. La guardia de honor 
estaba demasiado lejos y había formado en columna, no en línea. Le 
irritaron particularmente los «dos predicadores de no sé qué iglesias», que 
«pronunciaron unos discursos que hicieron pasar por oraciones». De hecho, 
el único toque apropiado, en su opinión, se produjo casi al final del oficio, 
cuando «nuestros cañones antiaéreos abrieron fuego contra unos aviones 
alemanes e hicieron sonar un réquiem adecuado al funeral de un hombre 
verdaderamente gallardo». Pero ni siquiera una ocasión tan solemne como 
aquélla se vio libre del divismo castrense. «Brad dice que me propondrá en 
cuanto pueda», escribió Patton en su diario. «Podría hacerlo ahora con gran 
ventaja para sí mismo si tuviera agallas. Naturalmente Monty no quiere 
saber nada de mí, pues teme que le robe protagonismo, cosa que desde 
luego pienso hacer».“? 


En el sector situado más al oeste, la retirada alemana, llevada a cabo en 
secreto por Choltitz, había permitido al VIII Cuerpo avanzar hasta el río Ay. 
Junto a él, el VII Cuerpo comprobó que su artillería tenía finalmente a tiro 
Périers. Los morteros pesados de los batallones químicos se concentraron 
en disparar bombas de fósforo y cada vez se encontraron más cadáveres de 
alemanes con quemaduras terribles. En medio de los elevados setos del 


bocage, la observación de la caída de las bombas de mortero y de artillería 
resultaba sumamente difícil. Los americanos aprendieron a usar explosivo 
de gran potencia cada vez que abrían fuego porque levantaba mucho más 
polvo. Pero la mayor ventaja se la proporcionaban los aviones Piper Cub y 
la valentía de sus pilotos de observación de artillería, encargados de corregir 
los bombardeos. Las explosiones en el aire resultaban muy eficaces a la 
hora del asalto, pues obligaban a los alemanes a permaneces en el fondo de 
sus trincheras mientras la infantería, con el apoyo de los tanques, atacaba 
una posición. La 83.* División comunicó que sus hombres pillaron así por 
sorpresa a muchos alemanes y que luego los habían hecho salir. En una 
ocasión, un Landser que no quiso rendirse se pegó un tiro.?? Los pilotos de 
los aviones de observación podían asimismo lanzar botes de humo rojo 
sobre un blanco a menos de ochocientos metros delante de sus tropas, para 
marcar el objetivo de los cazabombarderos. 

Las familias francesas que se negaban a abandonar sus granjas corrieron 
mucho peligro durante los combates. «Recuerdo una escena conmovedora 
que nos emocionó a todos», evocaba un oficial de un batallón químico. 
«Pasó por delante de nuestra posición un familia que llevaba el cuerpo de 
un niño tendido encima de una puerta. No sabíamos cómo había muerto. El 
dolor pintado en los rostros de aquella familia inocente nos afectó a todos e 
hizo que nos emocionáramos por los habitantes de la comarca y lo que 
debían de estar pasando».?* 

A veces, los campesinos franceses y sus familias, al ver un soldado 
muerto, colocaban el cadáver junto a un crucifijo al pie del camino y le 
ponían unas flores, a pesar de hallarse atrapados en medio de aquella lucha 
cada vez más despiadada. Cerca de Périers, fue capturada una pequeña 
patrulla norteamericana. Según el cirujano de un batallón de la 4.“ División, 
un oficial alemán quiso saber el paradero de la unidad de radiotransmisión 
americana más próxima. Al no recibir respuesta, pegó un tiro en una pierna 
a uno de los prisioneros. «Luego disparó al jefe de la patrulla en la cabeza 
por negarse a hablar».? 

Parece que de vez en cuando ni siquiera el símbolo de la Cruz Roja 
protegía de las represalias. «Vi a unos sanitarios y a unos oficiales médicos 


que habían sido asesinados sin más por los alemanes», informó un cirujano 
de la 2.“ División Acorazada. «A un sanitario lo desnudaron, lo colgaron del 
techo y lo mataron a golpes de bayoneta en el estómago».?? Los alemanes, 
por otra parte, se quejaban de que los cazas de los aliados a menudo 
atacaban sus ambulancias a pesar de llevar la marca de la Cruz Roja. 

En los hospitales de campaña situados detrás de las líneas, el principal 
peligro era la tensión. Irremediablemente algunos cirujanos perdían los 
nervios debido a la presión física y psicológica. Los gritos, el hedor de la 
gangrena, la sangre, los miembros amputados, las terribles quemaduras de 
las tropas de las unidades acorazadas tenían por fuerza que tener un efecto 
acumulativo. Lo increíblemente asombroso es que la inmensa mayoría no se 
viniera abajo. Un capitán del 100.° Hospital de Evacuación calculaba que 
en tres meses y medio había realizado más de seis mil operaciones. «He 
hecho tantas que por el tipo de herida puedo decir si nuestras tropas están 
avanzando, retrocediendo o quietas en un punto. Puedo detectar incluso las 
heridas que se deben a autolesiones». Los soldados bisónos eran los que 
tenían más probabilidad de ser víctimas de trampas explosivas y de minas. 
«Las autolesiones aumentan por lo general en cuanto empiezan los 
combates. Durante el avance las heridas suelen ser de mortero, de 
ametralladora o de armas cortas. Tras el asalto o la toma de una posición, 
nos llegan casos de minas y trampas explosivas. Cuando las tropas están 
quietas en un punto, todos dicen que los ha alcanzado un 88».?“ Pero el jefe 
de la sección de rayos X del 2. Hospital de Evacuación expresaba su 
asombro por lo poco que solían quejarse los heridos. «Resulta paradójica 
esta guerra», escribía. «Saca lo peor que hay en un hombre, pero también lo 
eleva a la cima del autosacrificio, la abnegación y el altruismo».?8 

Las lesiones psicológicas constituían todavía una gran minoría de los 
casos. Los servicios médicos del ejército estadounidense tuvieron que tratar 
en Normandía treinta mil casos de agotamiento de combate. A finales de 
julio, estaban operativos dos centros de mil camas cada uno. Al principio 
los médicos se habían sorprendido al oír hablar a los mandos de la 
necesidad de que los soldados bisónos se «tiñeran de sangre» entrando en 


acción, pero una introducción gradual era a todas luces mejor que un shock 
repentino.?? 

Sin embargo, nada parecía reducir la marea de casos de hombres que en 
medio del fuego de la artillería caminaban «con los ojos abiertos de par en 
par y temblando», o «echaban a correr dando vueltas en círculo y llorando», 
o «se encogían formando una bolita», o incluso salían en trance a campo 
abierto y se ponían a coger flores mientras las bombas estallaban a su 
alrededor. Otros se venían abajo debido a la presión de las patrullas y se 
ponían a llorar de forma repentina gritando: «¡Nos van a matar! ¡Nos van a 
matar!». Los oficiales jóvenes tenían que vérselas a veces con «hombres 
que de pronto se ponían a lloriquear, se encogían en un rincón y se negaban 
a levantarse o a salir de una trinchera y a seguir adelante bajo el fuego». 
Aunque algunos soldados recurrieron a las autolesiones, un número menor, 
aunque desconocido, se suicidó. 
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15. Un sargento en los East Yorkshires limpia un fusil de francotirador mientras otro soldado 
duerme. | 


16. Un soldado americano observa a un militar alemán muerto en las afueras de Cherburgo, 27 


de junio. 


17. Fusileros del 6.2 de Royal Scots Fusiliers (15.? División Escocesa) al comienzo de la 
Operación Epsom, 26 de junio. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 
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18. Granaderos acorazados alemanes montados en un Panther. Uno de ellos sujeta un detector 
de minas. [ 


19. Jóvenes granaderos acorazados de la Waffen-SS con un fusil Manser Sak El muchacho de la 
derecha sujeta además un lanzagranadas Panzerfaust. 
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20. La infantería americana avanza a través de una brecha abierta por un tanque Rhino en los 
espesos setos del bocage. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


21. Artilleros americanos en plena acción en el bocage con su obús de 105 mm. [ÍNDICE DE 
ILUSTRACIONES] 


22. El gran corresponsal de guerra Ernie Pyle calienta su comida en el hornillo Coleman que le 
cedió la 90.“ División de Infantería en Normandía. 


23. Dos granaderos acorazados de la 12.“ División de la SS Hitler Jugend entre las ruinas de 
Caen. 


24. Tanques Cromwell a la espera de que dé inicio la Operación Goodwood, 18 de julio. 
[ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


25. Operación Goodwood: el 1. Batallón de la Guardia Galesa en acción cerca de Cagny, 19 de 
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26. Mujeres francesas acusadas de collaboration horizontale, paseadas por las calles de 
Cherburgo con la cabeza rapada, 14 de julio. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


27. Operación Cobra: efectos del bombardeo, 25 de julio. Un soldado alemán muerto ha sido 
arrojado sobre el cañón de 75 mm de un Sturmgeschutz III. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 
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28. Después de la bolsa de Roncey: Robert Capa captó el momento en que el teniente Paul 
Unger, de la policía militar de la 2.? División Acorazada, registra a un prisionero de la SS que 
se había puesto un abrigo de paisano sobre el uniforme para intentar escapar. [ÍNDICE DE 
ILUSTRACIONES] 


Los médicos militares tenían que atender también asuntos más triviales. 
Las picaduras de pulga sufridas en granjas y pajares podían infectarse. 
Muchos accidentes innecesarios eran fruto de una mezcla de agotamiento y 
Calvados a palo seco, que los soldados llamaban «aguardiente de manzana» 
o a veces «rayo blanco», debido a lo fuerte que era. El número de casos de 
diarrea se incrementó de manera alarmante, pero el estreñimiento era 
también un problema, especialmente entre las tripulaciones de los 
blindados. El contenido de las raciones K, excesivamente salado, resultaba 
odioso. Incluso la limonada en polvo con vitamina C era utilizada para 
limpiar y fregar los platos. Se popularizó un chiste que decía que los 
prisioneros de guerra alemanes se quejaban de que obligarles a comer las 
raciones K era una violación de la Convención de Ginebra." Todos 
soñaban con helados, perritos calientes y batidos. La única esperanza que 
tenían de gozar de esas comodidades se producía cuando estaban en la 
reserva y aparecía el carrito de rosquillas de la Cruz Roja americana 
conducido por jóvenes voluntarias. Su aparición añadía además la promesa 
de un poco de cháchara con una chica de casa. Pero en los momentos de 
descanso los soldados recurrían también a actividades más viriles. Los días 
de paga podían verse partidas de todo tipo de juegos, de dados o de seven 
cardstud [variante de póquer]. Y si no había dinero, los hombres se jugaban 
los cigarrillos, como solían hacer antes, cuando esperaban que llegara el Día 
D. 

También costaba trabajo mantener la higiene personal en aquel verano 
tan húmedo, cuando había pocas oportunidades de lavarse. Evidentemente 
algunas mujeres francesas no podían evitar su curiosidad, para incomodidad 
de la modestia de los americanos. «Me cuesta un poquillo de trabajo 
acostumbrarme a las mujeres de aquí mirando cómo se bañan los hombres», 
anotó un oficial médico en su diario. «Había decenas de hombres desnudos 
como su madre los trajo al mundo lavándose y nadando en el estanque 
alrededor del molino, y dos mujeres sentadas por allí con el mayor aplomo, 
levantándose a veces y mirando la escena».°! 

Poner cualquier cosa a salvo de la lluvia aquel mes de julio requería 
buenas dosis de ingenio. Un sargento de la 1.“ División de Infantería 


contaba que siempre tenía un par de calcetines secos y un poco de papel 
higiénico en la parte superior del forro de su casco.?? Los soldados debían 
además tener mucho cuidado con su equipo, pues los niños, fascinados con 
él, a menudo intentaban llevarse alguna cosa como souvenir. Los niños 
franceses atosigaban a los americanos pidiendo «cigarettes pour papa», pero 
una vez conseguidos, se fumaban los pitillos ellos mismos. Constantemente 
rondaban por los comedores de campaña en la retaguardia, a pesar de las 
órdenes repetidas una y otra vez de que debían ser echados de allí. Pero los 
soldados americanos siempre se mostraban indulgentes con ellos. «Los 
niños franceses solían andar a nuestro alrededor, con sus cubitos de lata, y 
se ponían en la cola del comedor, y siempre nos encargábamos de que nos 
dieran un poco más de comida para dársela».“* 

En Caumont, detrás de las líneas de la 1.* División, convencieron a un 
gendarme de que probara el chicle. Una de las principales tareas del buen 
hombre era vigilar a los soldados que iban registrando las bodegas en busca 
de vino o de Calvados. Tanto sus hombres como él habían tenido la idea de 
garabatear la palabra «Minas» en las paredes situadas junto a la entrada. 
Pero si bien estaba dispuesto a perdonar a los soldados que sentían una 
necesidad desesperada de alcohol, le chocó enormemente comprobar, al 
encontrar a su primer soldado aliado muerto, que alguien le había robado 
las botas. «Sé que carecemos de todo, pero aún así», escribiría más tarde. El 
pillaje al que se lanzaban sus conciudadanos le llevaba a mirarlos como si 
no los conociera. «Nos llevamos una gran sorpresa cuando lo encontramos 
en todas las clases de la sociedad. La guerra ha despertado los instintos 
primitivos de la gente y ha transformado a muchos individuos pacíficos en 
delincuentes».*4 


Mientras que el 7.° Ejército aleman temia que Périers se convirtiera en el 
centro inmediato de la próxima ofensiva americana, Bradley seguía 
decidido a tomar Saint-Lô desde la cresta de Martinville, al noreste de la 
ciudad. 


A los mandos alemanes les preocupaba el sector de la cresta de 
Martinville porque la 3.* División Paracaidista de Schimpf iba a quedar en 
terreno bajo. Una interceptación de Ultra permitió a Bradley enterarse de 
que el IT Cuerpo Paracaidista de Meindl había perdido seis mil hombres. A 
Rommel no le quedó la menor duda de la gravedad de la situación cuando 
visitó al general Meindl en el cuartel general del IT Cuerpo Paracaidista la 
noche del 14 de julio. (Aquel día había hecho un tiempo malísimo, y 
Rommel había podido viajar sin miedo a la intervención de los cazas de los 
aliados). Meindl le advirtió que la exigencia de Hitler de mantener la actual 
línea de frente a toda costa podía resultar desastrosa. Menos de una semana 
después, Meindl se lamentaría ante el general Karl Student, comandante en 
jefe de las tropas paracaidistas, de que ninguna de las dos peticiones de 
refuerzos que había hecho había recibido respuesta. Los que llegaban, a 
menudo no eran aptos para el combate y enseguida pasaban a engrosar el 
número de bajas, como por otra parte habían podido comprobar americanos 
y británicos. Algunos de esos paracaidistas de reemplazo habían sido 
pilotos bien entrenados que no habían podido completar sus cursos de vuelo 
en Alemania debido a la tremenda escasez de combustible. 

Rommel era perfectamente consciente de los peligros. Había sido 
advertido de que la «costura» que unía al 7.° Ejército y a la Panzer-gruppe 
West (que correspondía al límite entre británicos y americanos) podía 
romperse. De hecho, a lo largo de toda la línea se necesitaban 
desesperadamente tropas de reserva, sobre todo cuando una formación 
completa, como la 353.* División de Infantería, había quedado reducida a 
menos de setecientos hombres después de once días de lucha. Y eso había 
sido en un período durante el cual la fuerza aérea norteamericana se había 
visto obligada a permanecer en tierra como consecuencia del mal tiempo. 


A los americanos también les preocupaban las graves pérdidas sufridas, así 
como la lentitud de su avance. En la margen derecha del Vire, la 35.* 
División había intentado abrirse paso a la fuerza, mientras que en el lado 
más alejado del río la 207 División había intentado también romper las 


líneas con escaso éxito. El temprano revés sufrido por la 9.* División, que 
se vio obligada a reducir la marcha, había hecho que la 30.* quedara con el 
flanco derecho desguarnecido. Esta misma unidad comprobó además que se 
enfrentaba a algunos grupos de la 2.* División Acorazada de la SS Das 
Reich. 

La situación no empezó a mejorar hasta el 15 de julio, el día del «golpe 
definitivo» de Corlett. El XIX Cuerpo fue al menos capaz de aprovechar el 
apoyo aéreo de los P-47 Thunderbolt, que ametrallaron y bombardearon las 
posiciones alemanas. Por desgracia, un par de Thunderbolt identificaron 
erróneamente un destacamento del Comando de Combate B y destruyeron 
un tanque americano y un semioruga. Pero utilizando aquella mañana una 
treta muy bien preparada, la 35.* División logró romper las líneas alemanas 
y forzar la retirada del enemigo. La presión a lo largo de todo el frente del 
XIX Cuerpo, con un potente fuego de contrabatería de su artillería, había 
obligado a los alemanes a utilizar casi toda su munición. El comandante de 
la 30% División calificó aquel día de auténtico «aporreo!*),,, 

Todos los ojos de la estructura de mando norteamericana estaban fijos 
en la 20.* División, responsable del sector que constituía la llave de Saint- 
Ló. Su llamativo comandante, el general Gerhardt, estaba decidido a 
aprovechar plenamente la ocasión. Gerhardt no atraía desde luego el respeto 
de todos. Bradley Holbrook, corresponsal de guerra del Baltimore Sun 
agregado a la 29.* División, había observado los deseos de notoriedad de 
Gerhardt a medida que progresaba la batalla de Saint-Ló. «Recuerdo que 
una mañana subí al sitio en el que estaba él», contaría más tarde. «Las bajas 
eran Cada vez mayores y a mí me parecía una cosa totalmente inútil. Le 
pregunté por qué estábamos teniendo tantas bajas cuando podíamos 
simplemente rodear aquel lugar y seguir adelante. Él se dio media vuelta, 
me miró y dijo: "Porque es un nombre que todo el mundo va a recordar". Y 
yo pensé: "¡Ah, mierda! ¿Pero qué clase de guerra estamos haciendo?"». 

Al igual que Patton, también Gerhardt era muy exigente en lo tocante a 
la corrección del atuendo en el campo de batalla. No podía hacer mucho 
respecto al desaliño general de sus hombres, pues las posibilidades de 
afeitarse llegaban sólo cuando un batallón estaba en la reserva. Más 


justificada, en cambio, estaba su exasperación por el hecho de que la 
mayoría de los soldados se ataran la correa de su casco de acero por detrás 
de la cabeza, y no por debajo de la barbilla. Esta costumbre se debía al 
absurdo temor a que una explosión cercana le arrancara a uno la cabeza si el 
casco estaba bien atado. Gerhardt llevaba siempre su casco correctamente 
sujeto con la hebilla, y rara vez lo cambiaba por otro tocado, al parecer 
porque deseaba ocultar a la vista su calvicie. 

El objetivo inmediato de su división era la localidad de Martinville, en 
lo alto de la colina principal. Se trataba de un puñado de casas rústicas 
normandas de piedra, con patios cercados a uno y otro lado de la carretera 
sin asfaltar que recorría la cresta de oeste a este. Los setos eran tan espesos 
y tan altos como en cualquier otro lugar de la comarca, y los huertos de 
manzanos densamente poblados proporcionaban a los vehículos y a los 
escondites de los cañones una cobertura perfecta frente a las labores de 
observación desde el aire. Los paracaidistas alemanes se habían protegido 
astutamente en profundos refugios subterráneos y en bunkeres tapados con 
troncos y tierra, capaces de sobrevivir a cualquier cosa excepto a un golpe 
directo con una bomba o un obús de gran calibre. Se habían reforzado con 
ingenieros de combate y con otras compañías de su propia división, así 
como con lo que quedaba de la 30.2 Brigada Móvil, provista de 
ametralladoras y morteros, y algunos restos de la 352% División de 
Infantería y cañones de asalto bien camuflados, colocados para disparar 
desde lo alto de los setos. 

El ataque americano contó con el apoyo de trece batallones de artillería, 
así como de varios P-47 Thunderbolt, que lanzaron bombas de quinientas 
libras sobre las baterías de cañones de 88 mm. Pero en casi todos los ejes de 
avance, el fuego alemán produjo numerosas bajas. A las 19:30, el general 
Gerhardt ordenó que se llevara a cabo una última embestida antes del 
anochecer, en los siguientes términos: 

—jCalen sus bayonetas! ¡Chicos del Veintinueve! ¡Adelant 

El 116.9 de Infantería arremetió casi de frente a lo largo de la cresta de 
la colina desde el este con tres batallones. Tras varias horas sufriendo 
graves pérdidas, Gerhardt interrumpió la acción a regañadientes dando 
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órdenes de que se cavaran trincheras y se defendiera el terreno ganado. Pero 
la instrucción tardó bastante en llegar al comandante Bingham, que estaba 
al mando del 2.° Batallón. Cuando lo hizo y Bingham se precipitó al 
encuentro de su primera compañía, ésta ya había llegado a su objetivo de La 
Capelle, en la carretera de Bayeux. Bingham nunca pensó en retroceder. 
Inmediatamente ordenó a su batallón que cavara trincheras para montar una 
defensa en redondo. Martinville, en lo alto de la colina, había sido 
despejada, pero los paracaidistas alemanes, siguiendo la práctica habitual en 
ellos, se infiltraron de nuevo por detrás de la fuerza de Bingham, de modo 
que ésta quedó aislada. 

Gerhardt quedó sorprendido al enterarse de que el 2.” Batallón había 
logrado pasar. No quería que se retirara, pero la unidad se encontraba en 
una posición muy arriesgada, con la cresta de la colina todavía parcialmente 
en manos de los alemanes. Ordenó al 115.° de Infantería, situado a la 
derecha, avanzar al amanecer del día siguiente, 16 de julio, bajando tan 
rápidamente como pudiera por la carretera de Isigny a Saint-Lô. Si lograban 
pasar, los alemanes de la cresta probablemente se verían obligados a 
retirarse. Pero el 115.° se encontró con un fuego tan pesado de morteros, 
ametralladoras y cañones de asalto que no tuvo más remedio que 
esconderse. 

Los hombres de Bingham, acorralados en la carretera de Bayeux, 
lograron repeler un contraataque, pero estaban quedándose sin municiones 
y sin víveres. El agua no representaba problema alguno, pues había por allí 
dos pozos, pero el batallón tenía 35 heridos y sólo tres sanitarios inexpertos 
para atenderlos. Un avión de observación de artillería les lanzó algo de 
plasma, pero murieron varios hombres que habrían sobrevivido si hubieran 
podido ser evacuados. El batallón de Bingham, en cualquier caso, fue 
enormemente afortunado. La mala comunicación existente entre los 
alemanes hizo que su posición no fuera identificada con claridad por la 
artillería enemiga, que durante todo el día, para deleite de los observadores 
americanos, había apuntado sus bombas contra sus propias tropas casi tanto 
como contra el adversario. 


En lo alto de las colinas, a medio kilómetro al este de Martinville, el 1.2 
Batallón sufrió feroces contraataques de los paracaidistas alemanes armados 
con lanzallamas y respaldados por tres tanques. Los soldados de infantería 
americanos salieron de sus trincheras para asegurarse de que abatían a los 
equipos de lanzallamas, cargados con un peso enorme, antes de que llegaran 
a una distancia que les permitiera utilizar sus armas. Una compañía del 1.“ 
Batallón, situada a la derecha, había perdido a todos sus oficiales el día 
anterior. Se hallaba ahora al mando del soldado Harold E. Peterson, pues los 
supervivientes lo habían elegido como su comandante. Un joven teniente 
fue enviado a ponerse al frente de la compañía, pero como era novato, tomó 
la acertada decisión de hacer todo lo que Peterson le decía. 

Los alemanes atacaron de nuevo desde Martinville. Esta vez llevaban un 
tanque de apoyo, que voló el seto en el que se ocultaban los hombres de 
Peterson. El equipo encargado de la bazooka fue puesto fuera de combate, y 
los que recogieron el arma fueron tiroteados también. Los supervivientes 
tuvieron que salir corriendo, llevando tras de sí a rastras a los heridos 
«como si de un trineo se tratara». Pero se reunieron otra vez bajo el 
liderazgo de Peterson y otro soldado, un americano nativo de pura cepa 
«llamado simplemente "Jefe"». Peterson acechö al tanque con un 
lanzagranadas, que apenas tenía efectividad a la hora de atravesar el 
blindaje. Logró lanzar seis granadas contra el exterior, y sólo el ruido que 
produjeron los proyectiles debió de convencer a la dotación del tanque de 
que más valía dar media vuelta y regresar a Martinville. Lo que quedaba de 
la compañía de Peterson volvió a ocupar sus posiciones. 

Aquella noche, Peterson ordenó que un soldado de los dos que 
ocupaban cada trinchera permaneciera despierto mientras el otro dormía. A 
la mañana siguiente, a primera hora, salió arrasträndose de su hoyo para 
comprobar cómo estaban las otras. En algunas de aquellas cuyos dos 
ocupantes se habían quedado dormidos, descubrió quejes habían cortado el 
cuello. El grupo de paracaidistas enemigos que habían llevado a cabo la 
incursión, integrado por unos quince hombres, seguía por allí y Peterson los 
atacó con granadas. Se vio forzado a retroceder, pero luego consiguió situar 
dos ametralladoras ligeras y una bazooka que le permitieron mantener a 


raya a los paracaidistas alemanes. De hecho con ellas logró reducir al 
enemigo a pedazos, en algunos casos literalmente. Murieron todos los 
alemanes. Durante todo este tiempo, el cuartel general del batallón estuvo 
sin saber que era Peterson el que estaba al mando. 

Durante la noche del 15 de julio, el general Gerhardt ordenó a su 
segundo, el general de brigada Norman Cota, que reuniera «en tres horas» 
un destacamento especial con el fin de completar la ocupación de Saint- 
L6.°” Quizá fuera una orden un poco prematura, teniendo en cuenta la feroz 
batalla que estaba librándose en la cresta y la escasez de munición de 
artillería que tenía la división. También esa noche llegaron 269 reemplazos, 
que fueron enviados de inmediato a reforzar al 1.” Batallón del 116.° de 
Infantería en lo alto de las colinas. El suyo fue un bautismo de fuego brutal, 
en contra de las recomendaciones del psiquiatra de la división, pero 
Gerhardt no quería perder la iniciativa. 

El 3.° Batallón, al mando del comandante Thomas D. Howie, se 
encontraba también muy mermado de fuerzas, pero recibió sólo un puñado 
de oficiales nuevos. El batallón de Howie debía atacar por el oeste antes del 
amanecer a lo largo de la ladera sur de la colina, con el fin de reunirse abajo 
con los hombres de Bingham y luego avanzar juntos hacia Saint-Ló. Para 
aprovechar el factor sorpresa, ordenó a sus hombres recurrir a la bayoneta. 
Sólo dos hombres por escuadrón recibieron autorización para disparar en 
caso de emergencia. 

El batallón de Howie «hizo su aparición» el 16 de julio, cuando sólo 
había un pequeño resplandor que anunciaba el amanecer, avanzando 
rápidamente en columna por compañías. Tuvieron la suerte de que los 
envolviera una niebla matutina, pero reaccionando probablemente ante el 
ruido que hacían, las ametralladoras alemanas abrieron fuego en su 
dirección. Tal como se les había ordenado, los soldados de Howie no 
respondieron a los disparos. La disciplina y la rapidez de la marcha los 
llevaron a alcanzar su objetivo cerca del batallón de Bingham hacia las 
06:00. Howie se lo comunicó por radio al comandante de su regimiento. Le 
dijeron que su misión consistía en penetrar de inmediato hasta las afueras 
de Saint-Lô, poco más de un kilómetro hacia el oeste. «Lo haremos», 


respondió. Sus hombres repartieron rápidamente sus raciones de comida 
con los del hambriento 2.2 Batallón, aunque no andaban sobrados de 
munición. Pero justo cuando el comandante Howie dio la orden de avanzar 
hacia Saint-Lô, una bomba de mortero alemana explotó entre los integrantes 
de su cuartel general. Howie murió al instante. El capitán H. Puntenney, el 
oficial ejecutivo, asumió el mando e intentó continuar al ataque. Pero la 
artillería y las baterías de mortero alemanas habían localizado finalmente su 
posición y empezaron a bombardear también aquel tramo de la carretera 
Bayeux-Saint-Lo. 

El 3. Batallón cavó inmediatamente trincheras para protegerse del 
bombardeo y se preparó para resistir al contraataque. Por fin se produjo uno 
a última hora de la tarde, pero lo repelieron. Los tanques alemanes se oían 
en la distancia, de modo que se solicitó un ataque de la aviación antes de 
que cayera la noche. La 506.* Escuadrilla de Cazabombarderos realizó una 
salida de emergencia y se lanzó contra la concentración de carros blindados. 
Su actuación resultó muy desmoralizadora para los alemanes, pero además 
supuso una gran inyección de moral para los americanos. Algunos hombres 
de Puntenney descubrieron un depósito alemán de municiones en las 
proximidades. Supuso un gran alivio, pues a la unidad le quedaba sólo una 
carga de bazooka. Cogieron algunas tellerminen y las colocaron a lo largo 
del camino de Bayeux y en la ruta secundaria que cruzaba la carretera por 
La Madeleine. Fue una noche angustiosa. Puntenney tenía la sensación de 
que resistían por chiripa. Pero a la mañana siguiente, 17 de julio, recibieron 
una sorpresa milagrosa. De repente apareció un médico austríaco dispuesto 
a rendirse. Logró salvar las vidas de varios heridos utilizando el plasma 
lanzado por los aviones el día anterior. 

En la cresta, encima de donde estaban ellos, el 1.* Batallón proseguía el 
ataque contra Martinville, utilizando una pequeña fuerza provista de un 
cañón antitanque y un tanque destructor para tomar posiciones en el lado 
este del pueblecito. Los otros dos regimientos de la 29.* División, el 175." 
más arriba por la carretera de Bayeux, y el 115.°, que seguía intentando 
bajar por la carretera de Isigny, no hicieron muchos progresos aquel día. Un 
batallón del 115.” logró desviarse para atacar la colina de Martinville por su 


lado norte, pero aquella tarde fue golpeado por los alemanes con una 
fortísima concentración de fuego de mortero, y muchos heridos murieron 
aquella misma noche sin recibir atención médica. La escasez de sanitarios 
en todo el frente era ya crítica, sobre todo debido a las numerosísimas bajas 
sufridas y a la falta de reemplazos bien entrenados. 

El batallón del 115.2 Regimiento, conmocionado por el número de 
bajas, había empezado a cavar trincheras esa misma noche al este de 
Martinville cuando llegó el oficial al mando de su unidad. De manera 
increíble, recibió la orden de seguir avanzando sin demora. «Esta orden 
causó una consternación enorme en el batallón», comentó el comandante 
del regimiento. Pero una vez acallados los rumores de protesta, los soldados 
se vieron avanzando a lo largo de la ladera oeste de la colina en dirección a 
Saint-Lô sin encontrar demasiada resistencia. Parecía que los alemanes se 
hubieran esfumado en la nochel*!!. 

Los dos batallones, el de Bingham y el de Puntenney, aislados al pie de 
la colina cerca de la Madeleine, podían ahora recibir pertrechos desde el 
norte a través de una línea de salvación a través del barranco. Pero esta ruta 
de aprovisionamiento seguía siendo una tarea azarosa en medio del fuego 
mortal de los cañones de 88 mm situados al sur de la carretera de Bayeux. 
La compañía del soldado Peterson fue reforzada con 85 reemplazos y un 
nuevo oficial al mando, el capitán Rabbitt. Entre los reemplazos había 
recién llegados y veteranos, para que los primeros no fueran víctimas del 
pánico tan fácilmente. Esta compañía se encargaría de la ruta de 
aprovisionamiento a través del barranco, con pequeños grupos en cada 
parcela armados con ametralladoras. Para su sorpresa, de repente avistaron 
una columna de soldados alemanes que bajaban la colina. Las 
ametralladoras abrieron fuego y los abatieron a todos. 

Durante la noche del 17 de julio, los alemanes evacuaron la colina y en 
su retirada tuvieron que dar un gran rodeo. Rebasados por los blancos en la 
carretera de Bayeux y en la cresta de Martinville, se vieron obligados a 
replegarse al sector que tenía enfrente a la 35% División, e incluso a 
abandonar una cantidad considerable de equipos y de armamento. El 
general Corlett dijo a Gerhardt la mañana del 18 de julio que tomara Saint- 


Lö, que las tropas americanas denominaban ahora «Stilo». El destacamento 
especial del general Cota, reforzado con elementos de reconocimiento, 
tanques Sherman, tanques destructores e ingenieros, estaba listo para 
ponerse en marcha. «Parece que estamos todos preparados», comunicó 
Gerhardt al cuartel general del cuerpo. A las 14:30, Cota envió el siguiente 
mensaje: «Listo para marchar». Su columna empezó a bajar por la carretera 
de Isigny a Saint-Lô, donde se reunió con ella un batallón del 115.° de 
Infantería. Tras los duros combates de las últimas semanas, la resistencia 
alemana parecía relativamente poca. Sufrieron el acoso de las posiciones de 
la artillería alemana situadas al sur de Saint-Lô, y algunos grupos de la 30.* 
Brigada Móvil opusieron cierta resistencia en algunos puntos de la ciudad. 

El destacamento especial de Cota entró en «el esqueleto de una ciudad», 
aplastada por el primitivo bombardeo aliado del 6 de junio y por el fuego de 
artillería de la batalla más reciente. Podía verse el cielo a través de las 
ventanas de los pisos altos de los edificios sin tejado. Las calles estaban 
bloqueadas por vehículos destruidos y escombros, que impedían 
prácticamente la circulación. Se asignaron distintos grupos encargados de 
ocupar los puntos claves de la población y de luchar casa por casa contra 
los grupos de rezagados de la 30.* Brigada Móvil. A las 19:00 Gerhardt 
estaba en condiciones de afirmar que la plaza estaba asegurada. Los 
ingenieros y las apisonadoras blindadas se pusieron manos a la obra 
despejando las calles para permitir la libre circulación de vehículos y 
personas, pero el fuego de hostigamiento no cesó. Un observador avanzado 
de la artillería de la división planeaba utilizar una de las dos agujas gemelas 
de la pequeña catedral de Saint-Ló como punto de observación, pero antes 
de que tanto él como sus hombres ocuparan la posición, la artillería alemana 
había derribado las dos torres. El general Dutch Cota resultó herido por 
varios fragmentos de bomba, tras mostrar tan poco aprecio por su seguridad 
personal como en la playa Omaha. «Cota resultó herido por un fragmento 
de bomba en el brazo», escribió un teniente de la unidad de reconocimiento 
de caballería. «Recuerdo cómo la sangre le corría por la manga y goteaba 
de sus dedos. No era una herida grave, pero él siguió hablando como si tal 
cosa. No le molestaba lo más minimo».°® 


La toma de Saint-Lô supuso cierta dosis de exceso de confianza. 
Cuando al día siguiente la unidad de reconocimiento de la 29.* División fue 
relevada por el 25.2 Escuadrón de Caballería, los recién llegados cargaron 
de frente, a pesar de las advertencias de que había algunos cañones 
antitanque alemanes, y perdieron varios jeeps y carros blindados.** 

El avance general llevado a cabo entre el 7 y el 20 de julio había 
costado a los americanos unas 40 000 bajas. Pero ajuicio de Bradley, 
finalmente se había logrado asegurar el flanco izquierdo de la Operación 
Cobra y se había aplastado a las fuerzas alemanas hasta tal punto que la 
embestida que se planeaba tenía muchas más posibilidades de éxito. El 
general Gerhardt quiso marcar la victoria de la 29.* División con un acto 
simbólico. Ordenó que el cuerpo del comandante Howie, jefe de batallón 
muerto justo antes de que diera comienzo el asalto final de la localidad, 
fuera traído a la ciudad en ruinas. El cadáver de Howie, envuelto en una 
bandera norteamericana, llegó en un jeep. Fue colocado sobre un montón de 
escombros en la iglesia episcopal de Notre Dame. Howie fue llamado en 
adelante «Comandante Saint-Ló». Su muerte pasó a representar el sacrificio 
de todos aquellos a los que el general Montgomery, en su discurso de 
agradecimiento, llamó «los magníficos soldados americanos que tomaron 
Saint-Ló».% Pero las autoridades militares alemanas, incluso después de la 
guerra, seguían pensando que el enorme esfuerzo realizado por los 
americanos para tomar la ciudad había sido innecesario. Saint-Ló habría 
podido ser flanqueada inmediatamente cuando el gran ataque americano, la 
Operación Cobra, se abriera hacia el oeste justo una semana más tarde. 
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Goodwood 


Tras los costosos combates por la conquista del norte de Caen, a 
Montgomery comenzó a preocuparle todavía más la crisis que padecía la 
infantería. Las pérdidas de británicos y canadienses ascendían en aquellos 
momentos a 37 563 hombres. Sir Ronald Adam, general responsable del 
aparato administrativo del ejército británico, había visitado Normandía para 
advertir a Montgomery y a Dempsey de que iban a quedarse sin reemplazos 
en las próximas semanas. 

Sin embargo, el 2.“ Ejército de Dempsey no andaba escaso de tanques. 
Contaba ahora con tres divisiones acorazadas, cinco brigadas blindadas 
independientes y tres brigadas de carros de combate. Si por un lado 
Montgomery seguía fiel a su idea de mantener ocupadas en su frente a las 
formaciones acorazadas alemanas para permitir el avance de los 
americanos, por otro Dempsey estaba firmemente decidido a poner fin a 
aquel maldito estancamiento. La cabeza de puente al este del Orne parecía 
ofrecer una buena oportunidad para lanzar por el sureste un gran asalto con 
los carros blindados campo a través en dirección a Falaise. Dempsey había 
quedado fuertemente impresionado por el poder destructivo de los 


bombarderos pesados durante el ataque llevado a cabo el 7 de julio. Pero 
parece que estaba extrañamente equivocado respecto a la falta de 
efectividad militar que había tenido. 

El 12 de julio Dempsey convenció a Montgomery de que debía unir las 
tres divisiones acorazadas al VIII Cuerpo del general Richard O’Connor. 
Montgomery era extremadamente reacio. No le gustaba la idea de que unas 
formaciones de tanques «fueran dando vueltas de un lado para otro con 
aires de superioridad», como había ocurrido en el desierto occidental, a 
veces con consecuencias realmente nefastas. Pero se daba cuenta de que no 
le quedaba más remedio en aquellas circunstancias. No quería correr el 
riesgo de que la infantería se viera obligada a librar otra gran batalla, pero 
tenía que hacer algo para atajar las críticas que empezaban a escucharse en 
Londres y en el cuartel general del SHAEF. El ataque en Caen no había 
permitido ganar el terreno necesario para la construcción de aeródromos ni 
el despliegue del 1.% Ejército canadiense. 

Pero lo más importante de todo, ajuicio de Montgomery, es que esa 
ofensiva representaba un duro golpe en el frente de Caen antes de que los 
americanos pudieran poner en marcha la Operación Cobra en el oeste. Al 
menos, evitaría que los alemanes consiguieran trasladar sus divisiones 
acorazadas para contrarrestar el ataque del 1.“ Ejército a las órdenes de 
Bradley. Sin embargo, sigue sin estar claro qué pensaba Montgomery en 
realidad. O bien se convenció de repente de que la operación iba a permitir 
grandes progresos, o bien se vio obligado a despistar a sus superiores con el 
fin de asegurarse la participación de bombarderos pesados para romper las 
líneas enemigas. Desde el punto de vista político, fue un proceder muy poco 
inteligente. 

El 12 de julio intentó vender a Eisenhower el plan de Dempsey, 
aduciendo que ofrecía la posibilidad de dar un paso adelante decisivo. El 
comandante supremo, que se había desesperado ante la cautela de 
Montgomery, contestó eufóricamente al cabo de dos días en los siguientes 
términos: «Estoy considerando las perspectivas con gran optimismo y 
entusiasmo. No me sorprendería en absoluto ver cómo usted obtiene una 
victoria que haría que algunas de las "clásicas del pasado" parezcan una 


escaramuza entre un par de patrullas».l Ese mismo 14 de julio, 
Montgomery escribió al mariscal Brooke, diciendo que «ha llegado la hora 
del "momento decisivo" en el flanco oriental». A continuación, al día 
siguiente, dio a Dempsey y a Connor las nuevas directrices revisadas. Eran 
más modestas en sus objetivos. Montgomery quería que se avanzara sólo un 
tercio del camino que llevaba a Falaise, y luego ver cómo iban las cosas. Es 
probable que esa valoración fuera más acorde con la realidad y con lo que 
podía hacerse, pero Montgomery nunca la comentó con Eisenhower ni con 
su propio cuartel general del XXI Grupo de Ejército. Las consecuencias 
serían nefastas para la reputación y la credibilidad de este general británico. 


La División Acorazada de la Guardia, cuya llegada al continente había 
debido ser pospuesta por culpa de la gran tormenta, ya estaba preparada 
para entrar en acción. Sus oficiales visitaron inmediatamente en jeep los 
distintos frentes para adquirir el mayor conocimiento posible de la situación 
en el campo de batalla. Pero la experiencia no resultó precisamente 
alentadora. «Pude ver una formación de seis o siete tanques británicos 
Sherman», escribió un integrante de la Guardia Irlandesa, «todos ellos con 
un boquete en un lado. La mayoría había sufrido un incendio. Es evidente 
que una rápida sucesión de proyectiles había hecho blanco en ellos, 
probablemente disparada por la misma arma de artillería».? A su regreso, 
cuando fueron convocados para informarles de la Operación Goodwood, se 
les dijo que iban «a lanzar un ataque frontal». Goodwood, que como Epsom 
debía su nombre a un hipódromo, daría lugar al chiste de que iba a ser como 
«un día en las carreras de caballos». 

Montgomery, valiéndose de su estrategia de «alternar ataques»? para 
desequilibrar a los alemanes antes de llevar a cabo la principal ofensiva, 
convenció a Dempsey de que se emprendieran más al oeste asaltos de 
diversión. Poco antes de la medianoche del 15 de julio, los británicos 
lanzaron un ataque cerca de Esquay, la Colina 112 y Maltot con tanques 
Crocodile lanzallamas.* En plena oscuridad, estos carros de combate debían 
de parecer una especie de dragones blindados. Más al oeste incluso, el XXX 


Cuerpo organizó un pequeño avance. «Una brisa fresca y agradable mueve 
los trigos que maduran», escribió un capitán que se encontraba en las 
inmediaciones de Fontenay-le-Pesnel. «En medio de los campos de grano 
puede verse cómo despuntan los cañones y los tanques, y también las 
llamaradas y las nubes de polvo que se levantan cuando disparan... un día 
más gloriosamente caluroso. Polvoriento, calinoso, con el humo de los 
cañones cubriendo los campos de grano como niebla del mes de 
noviembre».? 

Una vez más, en la Colina 112, en el «monte Calvario», se vivió el 
combate más encarnizado. El comandante en jefe de la 9.* División 
Acorazada de la SS Hohenstaufen contaría que la tarde del 16 de julio los 
británicos levantaron unas cortinas de humo tan densas y espesas en ese 
cerro, que sus hombres se pusieron malos y pensaron que se trataba de un 
ataque con gases. Los tanques británicos consiguieron abrirse paso 
aproximadamente a las 21:00, capturando a sesenta de sus 
Panzergrenadiere. Pero los Panther de la división Hohenstaufen que se 
encontraban en la ladera opuesta contraatacaron y, segün su versiön de los 
hechos, lograron inutilizar quince tanques aliados.® 

La 277.9 División de Infantería alemana acababa de llegar al frente de 
Evrecy procedente de la ciudad de Béziers, junto a la costa del 
Mediterráneo. Un joven artillero integrado en esta división, Eberhard Beck, 
viajó en tren con su regimiento de artillería hasta el Loira, y de allí se 
trasladó a su destino caminando toda la noche. Incluso los caballos de tiro 
que arrastraban los obuses de 150 mm y los armones marchaban medio 
dormidos. Cuando la columna se detenía, cosa que ocurría a menudo, los 
caballos apenas podían dar paso, y los soldados adormilados en la trasera de 
la cureña que iba delante de un animal se encontraban de pronto con el 
morro de éste pegado a la cara. El único aspecto excitante de su viaje fue el 
saqueo de la bodega de un castillo llena de botellas de vino. Beck y sus 
compañeros no tenían ni idea de lo que les esperaba en Normandía. 

Cuando ya se encontraban más cerca del frente, se les unió un grupo de 
soldados de infantería que llevaban al hombro sus lanzagranadas 
Panzerfaust antitanque. Pudieron ver en la distancia la pálida luz de las 


bengalas de magnesio y cómo «se iluminaba y relampagueaba toda la 
extensión del frente». Beck quería esconderse en las profundidades de un 
bosque. «Soldados y caballos fuimos presa de un nerviosismo increíble». El 
sonido de aviones sobrevolándonos se convirtió en «un rugido continuo e 
implacable».” 

El comandante en jefe de sus baterías, el Oberleutnant barón Von 
Stenglin, los condujo a su primera posición de combate al oeste de Evrécy. 
Casi de inmediato comenzaron a explotar bombas y granadas. Un pedazo de 
metralla arrancó de cuajo la cabeza de un conductor apellidado Pommer. 
Los caballos retrocedían espantados, y un contenedor con comida caliente, 
que habían subido hasta allí desde la cocina de campaña, saltó por los aires, 
cubriendo la tierra de gulasch. Beck tenía dos preocupaciones. Una era 
poder dormir un poco después de aquella agotadora marcha. Y la otra era 
que, como la mayoría de los soldados más jóvenes, no quería morir virgen H 

Los bombardeos contra las concentraciones de tanques británicos en los 
alrededores de Evrécy fueron escasos, debido a la falta de municiones. 
Hubo muchos días en los que su batería sólo dispuso de tres proyectiles por 
cañón. Como les sobraba tiempo, Beck y los otros artilleros jugaban al 
ajedrez y al skat cuando no estaban sometidos al fuego intenso del enemigo. 
Por otra parte, los ataques aéreos aliados contra sus líneas de 
aprovisionamiento redujeron sus raciones de comida. Beck pasaba tanta 
hambre que se le ocurrió la «disparatada idea»? de adelantarse hasta la línea 
del frente para desenterrar patatas. Pero al igual que los soldados británicos 
que había al otro lado, casi todos los alemanes padecían de disentería, 
dolencia que se había extendido por culpa de los insectos que se 
alimentaban de cadáveres. 

No tardarían en encontrarse con jovencísimos Panzergrenadiere de la 
SS vestidos con uniformes de camuflaje, «increíblemente bien equipados» 
en comparación con su propia infantería. «Sin embargo, no teníamos nada 
que envidiarles», pensó Beck. «Tenían ambición y en el frente eran unos 
soldados excelentes. Todos sentíamos respeto por ellos». Pero «para 
nosotros ya hacía tiempo que la guerra estaba perdida. Lo importante era 
sobrevivir». Es indudable que ésa era la opinión de los soldados más 


veteranos. «Eran más maduros, estaban más preocupados, eran más 
paternales y más humanos. No les interesaban las heroicidades». A veces, 
Beck y sus camaradas tenían que ir a las posiciones avanzadas con una 
carretilla de dos ruedas a recoger heridos, que les decían que, como 
soldados de artillería, tenían la suerte de no estar en la primera línea. «Ahí 
arriba es un infierno». Los jóvenes artilleros, cuando se refugiaban de los 
bombardeos en sus trincheras, también solían hablar del tipo exacto de 
Heimatschuss cuya gravedad les permitiera el traslado a un hospital en 
Alemania. «Mis pensamientos», escribía Beck, «eran: herida, puesto de 
socorro, hospital, casa y final de la guerra. Sólo quería salir de aquella 
miseria». Pero los bombardeos de los británicos, incluidos los de su 
artillería naval que abrían cráteres de cuatro metros de diámetro y dos de 
profundidad, provocaban heridas tanto físicas como psicológicas. Cuando 
un sargento primero saltó por los aires por culpa de una granada, el soldado 
de diecisiete años encargado de las comunicaciones que se encontraba a su 
lado perdió el control y sufrió un ataque de nervios.'% Las pérdidas de la 
infantería alemana fueron tan importantes que en tres semanas fue 
pulverizada una división. El cuartel general de Rommel señaló que a fecha 
16 de julio la 277.9 División de Infantería había perdido treinta y tres 
oficiales y ochocientos hombres, todos ellos en los últimos días. En 
aquellos momentos había sido reforzada con parte de la 9.“ División 
Acorazada de la SS Hohenstaufen, pero incluso esta unidad había perdido 
tantos hombres que se había visto obligada a unir sus dos regimientos de 
Panzergrenadiere para formar tres débiles batallones. 


Durante la noche del 16 de julio, Ultra interceptó un mensaje del 
Generalfeldmarschall Hugo Sperrle, comandante en jefe de la 3.* Flota 
Aérea. En él el alto oficial alemán avisaba de la posibilidad de que se 
produjera una gran ofensiva, «determinante para el curso de la guerra, al 
sureste de Caen la noche del 17 al 18».!? Los aviones de reconocimiento 
alemanes habían logrado penetrar las líneas aliadas y habían sobrevolado la 
cabeza de puente del rio Orne para fotografiar los preparativos. En 


cualquier caso, los británicos sabían perfectamente que los alemanes 
instalados en el distrito industrial de Colombelles, en la margen derecha del 
Orne, contaban con puestos de observación en lo alto de las elevadas 
chimeneas de la zona y que podían ver prácticamente todo lo que sucedía en 
la cabeza de puente. Sin embargo, el comunicado de Ultra avisando con 
claridad de que los alemanes eran perfectamente conscientes de la 
inminencia de la gran ofensiva británica no hizo que Dempsey revisara la 
lista y el orden de sus prioridades. No fue una sorpresa, pues, que su única 
posibilidad de éxito pasara por atacar con determinación inmediatamente 
después del bombardeo. 

El general Eberbach de la Panzergruppe West no creía que sus fuerzas, 
con ciento cincuenta tanques, pudieran contrarrestar el asalto de 
ochocientos carros de combate británicos. Cuando el 7.° Ejército de 
Hausser solicitó el envío de una división acorazada de la zona de Caen 
porque se había quedado sin fuerzas de reserva para enfrentarse al ataque de 
los americanos en las inmediaciones de Saint-Ló, Eberbach dijo que ese 
tema estaba totalmente «fuera de discusión».** Rommel respaldó su 
postura. 

El 17 de julio el Standartenfúhrer Kurt Meyer, comandante en jefe de la 
División de la SS Hitlerjugend, recibió la orden de informar de la situación 
al mariscal Rommel en el cuartel general del I Cuerpo Acorazado de la SS 
de Dietrich. El grueso de su división se había retirado cerca de Livarot para 
poder descansar y recuperar fuerzas tras el descalabro vivido en Caen. 
Rommel preguntó a Meyer cuál era su valoración del inminente ataque de 
los británicos. «Las unidades pelearán, y los soldados seguirán muriendo en 
sus posiciones», contestó Meyer, «pero no podrán impedir que los tanques 
británicos pasen por encima de sus cadáveres y avancen hasta París. La 
abrumadora supremacía aérea del enemigo hace que sea prácticamente 
imposible llevar a cabo una maniobra táctica. Los cazabombarderos atacan 
incluso a nuestros correos militares».1* 

Rommel se exaltó con la conversación. Habló de cómo lo exasperaba el 
OKW, que seguía negándose a escuchar sus advertencias. «Ya no se creen 
mis informes. Debe hacerse algo. La guerra en el oeste tiene que acabar... 


¿Pero qué ocurrirá en el este?». Cuando Rommel abandonaba la reunión, 
Sepp Dietrich le aconsejó evitar la carretera principal en su viaje de regreso 
a La Roche-Guyon. Al parecer, Rommel rechazó la sugerencia con una 
sonrisa. 

No había transcurrido ni una hora cuando el Horch descapotable de 
Rommel fue atacado por dos aviones Spitfire a la altura de Sainte-Foy-de- 
Montgommery. El mariscal alemán salió despedido del automóvil y quedó 
gravemente herido. Una francesa que se dirigía a comprar carne se vio 
obligada a encogerse en el suelo cuando los cazas aparecieron en el cielo. 
Contó que a la gente del lugar le pareció toda una ironía que el ataque se 
hubiera producido en las inmediaciones de un pueblo con un nombre tan 
parecido al del comandante enemigo del alto oficial alemán.*” Rommel fue 
trasladado primero a una farmacia de Livarot y más tarde a un hospital en 
Bernay. Había quedado fuera de la guerra. 

Eberbach, al enterarse de la noticia, partió inmediatamente con un 
médico del ejército. A las 21:30, Speidel telefoneó al cuartel general de la 
Panzergruppe para comunicar que Hitler había ordenado que el mariscal 
Von Kluge asumiera el mando del Grupo de Ejército B, sin abandonar su 
cargo de comandante en jefe del oeste. A su regreso, Eberbach recibió una 
llamada del Estado Mayor de Kluge ordenando el traslado de una división 
acorazada al 7.” Ejército para impedir que los americanos se abrieran paso 
en Saint-Lô. Aunque sus palabras no están recogidas en los registros, es 
evidente que el general Eberbach se negó. En cuestión de minutos, el propio 
Kluge estaba al otro lado del teléfono. Eberbach dijo «que la Panzergruppe 
se enfrenta a una gran ofensiva de los ingleses».*? A continuación, dio los 
detalles del tipo de amenaza del que estaba hablando. La única reserva 
disponible era la 12.? División Acorazada de la SS Hitler Jugend, que le 
acababan de quitar. En el transcurso de lo que a todas luces fue una 
conversación tensa y destemplada, Kluge rechazó de plano la petición de 
refuerzos que le hizo Eberbach, pues era un tema que estaba fuera de toda 
discusión. El informe añade a continuación que Kluge puso de relieve la 
situación en el frente oriental, tras la gran embestida del Ejército Rojo 
según lo previsto en la Operación Bagration. Pero Eberbach no se dejó 


intimidar por sus palabras y volvió a la carga, hablando de la amenaza que 
se cernía sobre su sector y de las consecuencias que iba a tener el traslado a 
Saint-Lô de una de sus divisiones acorazadas. 


Aquella noche empezaron los bombardeos preliminares de la Operación 
Goodwood, y también de la Operación Atlantic.'” La idea era ocultar el 
sonido de los motores de los tanques que avanzaban a sus posiciones, pero 
sólo vino a confirmar lo que los alemanes ya sabían. La Operación Atlantic 
era la ofensiva que iban a lanzar simultáneamente los canadienses con el 
objetivo, en parte, de tomar Vaucelles, el sector sur de Caen y sus 
alrededores. La artillería canadiense hizo saltar por los aires un gran 
depósito de combustible y munición en Vauceñes, provocando una enorme 
explosión. 

De todas las ofensivas lanzadas en Normandía, la Operación Goodwood 
fue la más evidente para el enemigo. Los intentos de ocultarla con medidas 
de diversión, como, por ejemplo, la transmisión de «mensajes por radio 
grabados de antemano»!® para simular un ataque en Caumont, estaban 
condenados al fracaso. Incluso si los alemanes no hubieran estado al 
corriente de esta ofensiva de buenas a primeras, ya fuera por las fotografías 
obtenidas en sus vuelos de reconocimiento o por los informes transmitidos 
desde sus puestos de observación en Colombelles, las nubes de polvo, con 
unas temperaturas curiosamente tan elevadas como las de aquel mes, 
indicaban el movimiento de formaciones de tanques. Los letreros a un lado 
de la carretera que avisaban de que «El polvo mata» (porque atraía el fuego 
de la artillería alemana) no parecían más que un recordatorio irónico cuando 
la policía militar, con sus polainas de lona y sus guantes blancos, saludaron 
a los vehículos a su paso. 

Goodwood representó también un fracaso de los servicios de 
inteligencia militar. A pesar de disponer de las fotografías tomadas por los 
Mustang de la RAF en sus misiones de reconocimiento, el Estado Mayor de 
Dempsey dio por hecho que las defensas de Eberbach tenían una 
profundidad inferior a los cinco kilómetros. Pero la realidad era que 


contaban con cinco líneas que se extendían hasta el otro lado de la cota de 
Bourgébus, a diez kilómetros de distancia. Y aunque habían identificado a 
la 16 Luftwaffe-Feld-Division, desconocían el número de cañones de 88 
mm que habían llegado con el Flakkorps del teniente general Pickert. Los 
regimientos de caballería maldecirían más tarde a los miembros de los 
servicios de inteligencia, a los que apodaban «los adivinos de la bola de 
cristal». 

La 11.* División Acorazada encabezó la marcha cruzando el río Orne 
hasta llegar aquella noche a la cabeza de puente situada más al este. A pesar 
de la revisión del plan llevada a cabo por Montgomery, el cuartel general de 
Dempsey no había tomado medida alguna para rebajar unas expectativas 
delirantes. «¡Avanzaremos a toda velocidad!», dijo a sus oficiales el 
comandante de una brigada de la 7 División Acorazada.““ «Sin duda 
estamos ante una batalla mucho más importante que la del Alamein», 
escribió en su diario el jefe de un escuadrón del 13.°/18.° de Húsares. «Hay 
que ver la aglomeración de hombres al este del Orne para creerla. No hay 
un huerto, ni un campo, que esté vacío».““ Los recuerdos de la victoria en el 
norte de África probablemente rondaran en muchas cabezas, tal vez también 
por el gran calor, el horrible polvo «que todos coincidimos en comparar con 
el del desierto» y los inhumanos enjambres de mosquitos. Los soldados se 
quejaban de que el insecticida que les había entregado el ejército, más que 
repeler, los atraía. 


Operación Goodwood, 18-20 de julio 
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Los oficiales de la División Acorazada de la Guardia eran muy 
conscientes del hecho de que no habían combatido en el norte de África y 
de que ésa iba a ser su primera batalla. Rex Whistler, el pintor y 
escenógrafo, aunque tenía quince años más que los demás jefes de tropa del 
batallón blindado de la Guardia Galesa, había decidido quedarse con los de 
su escuadrón. Y precisamente porque estaban en guerra, no veía razón 
alguna para dejar de pintar. En Inglaterra, Whistler había encargado al 
herrero de su pueblo que le fabricara una caja de metal para acoplarla a la 
parte externa de la torreta de su tanque y en la que poder guardar sus 
pinturas, sus pinceles y algunos lienzos de pequeñas dimensiones. Pero 
como era el subalterno más veterano, Whistler fue nombrado oficial de 
enterramientos del batallón. A la supersticiosa tripulación de su tanque no 
le gustaba mucho tener que llevar veinte cruces de madera en el vehículo. 

Al igual que Keith Douglas, el poeta, parece que Whistler intuyó su 
propia muerte. Dijo a un amigo que no quería ser enterrado en un gran 
cementerio militar, sino allí donde hubiera caído. Poco antes de que el 
comandante en jefe de su división, el general Adair, se reuniera con los 
oficiales para dar las últimas órdenes, Whistler escribió una carta a su 
madre desde el huerto en el que habían acampado. Le enviaba también «una 
ramita de muérdago del árbol que está encima de mi vivac»,*! la lona 
alquitranada que se extendía a los lados del tanque bajo la cual dormía la 
dotación. Al anochecer del 17 de julio, Francis Portal, un oficial compañero 
suyo, estuvo hablando con Whistler mientras se comprobaba por última vez 
el perfecto funcionamiento de los motores de los tanques. «Probablemente 
nos volvamos a ver mañana por la noche», le dijo Portal cuando partían. 
«Eso espero», respondió Whistler entre pensativo y melancólico. 


Todos los altos oficiales del bando aliado rezaban para que Montgomery se 
decidiera por fin a dar un gran salto adelante. Ni siquiera sus enemigos de la 
RAF, entre ellos Bomber Harris, pusieron objeciones a su petición de apoyo 
de bombarderos pesados. El comandante en jefe de las fuerzas aéreas 
tácticas, el mariscal del Aire Coningham, que aborrecía a Montgomery más 


que nadie, quería desesperadamente una victoria que permitiera disponer 
del terreno suficiente para la construcción de aeródromos en posiciones 
avanzadas. El mariscal del Aire Tedder, que había estado hablando en 
privado con Coningham sobre la posibilidad de destituir a Montgomery, 
escribió al comandante en jefe una nota en la que le aseguraba que todas las 
fuerzas aéreas iban a estar «listas para apoyar este plan tan ambicioso y 
decisivo que ha preparado».?? 

A las 05:30 del 18 de julio la primera oleada de bombarderos apareció 
por el norte para atacar sus objetivos. Durante las dos horas y media 
siguientes, dos mil bombarderos pesados y seiscientos bombarderos 
medianos de la RAF y de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos 
lanzaron 7567 toneladas de bombas sobre un frente de siete mil metros. Fue 
la mayor concentración de fuerzas aéreas en apoyo de una ofensiva terrestre 
conocida hasta entonces. Los barcos de guerra de la Marina Real británica 
anclados frente a la costa también hicieron su aportación con intensos 
bombardeos. Las tripulaciones de los tanques que esperaban para entrar en 
acción se subieron a las torretas de sus vehículos para ver las espectaculares 
nubes de polvo levantadas por aquella sucesión de explosiones que parecía 
no tener fin. Para los que contemplaban la escena, era impensable que 
alguien lograra sobrevivir a semejante carnicería. 

Los alemanes que resistieron a aquel terremoto provocado por la mano 
del hombre quedaron conmocionados y ensordecidos. Los heridos, y los 
que habían enloquecido, gritaban y gritaban sin parar. Algunos, incapaces 
de soportar durante más tiempo el estruendo, las ondas expansivas y los 
temblores de tierra, se pegaron un tiro. Las explosiones hicieron que los 
tanques pesados Tiger dieran vueltas de campana o quedaran 
semienterrados en cráteres enormes. Pero como el polvo y el humo habían 
ocultado los objetivos, los británicos no pudieron apreciar que los 
bombardeos habían sido muy poco precisos. Y seguían sin saber que 
Eberbach había formado cinco líneas de defensa. La más importante de 
ellas, situada junto a Bourgébus, debía ser tomada si el 2.° Ejército 
avanzaba hacia Falaise. Pero en esta linea no cayó casi ninguna bomba!“?!. 


El 3. Regimiento Real de Carros de Combate avanzó para conducir a 
la 11.9 División Acorazada al campo de batalla. Ante ellos apareció una 
gran extensión de campos ondulados, principalmente de cereal, salpicada de 
aldeas de casas de piedra normandas rodeadas de huertos. El terreno 
ascendía en una pequeña cuesta hacia el objetivo principal, la cota de 
Bourgébus, que los ingleses rápidamente apodaron Buggersbus («Autobús 
de maricones»). 

Muy pronto surgió un grave inconveniente en el plan. En su avance, la 
51.9 División Highland se había encontrado con un campo de minas que no 
figuraba en los mapas. El general O’Connor se dio cuenta de que no podían 
barrer todo aquel campo sin alertar a los alemanes, preocupación que en 
aquellos momentos ya carecía de sentido, de modo que se despejaron 
durante la noche únicamente una docena de estrechos caminos. Ello supuso 
la ralentización de todo el avance, con consecuencias desastrosas. 

Por otro lado, detrás se produjeron grandes atascos de tráfico, cuando la 
7.2 División Acorazada y la de la Guardia tuvieron que esperar a que la 11.* 
Acorazada despejara la zona para que pudieran cruzar los seis puentes 
Bailey del Orne. El sol cada vez se elevaba más sobre el horizonte. Las 
tripulaciones de los tanques se pusieron a comer o incluso a echar un 
sueñecito en los campos de cereal que bordeaban la carretera. A pesar del 
polvo y el humo de los motores, Rex Whistler y unos cuantos oficiales de la 
Guardia Galesa jugaron a piquet para matar el tiempo. Incluso cuando las 
columnas comenzaron a moverse, el panorama recordaba el que ofrecían 
«los coches que avanzan a paso de tortuga en su viaje de vuelta a Londres, 
procedentes de la costa, un domingo cualquiera de verano, parados en 
largas hileras que llegan más allá de donde alcanza la vista y que para 
avanzar tienen que formar una sola».?? El mariscal del Aire Coningham, 
que se encontraba cerca del cuartel general de O'Connor en compañía de 
Dempsey, se sentía impotente ante la situación y estaba fuera de sí. El lento 
avance de las brigadas acorazadas por el campo de minas significaba que la 
conmoción que habían provocado los bombardeos iba a ser en balde. 

En el flanco occidental de la principal línea ofensiva de O’Connor, la 3.* 
División canadiense avanzaba hacia Vaucelles, el sector del sur de Caen al 


otro lado del Orne. Pero la firme resistencia de los alemanes obligó al 
Regiment de la Chaudiére a detenerse a las 10:30 horas. El Queen's Own 
Régiment de Canadá se desvió hacia la izquierda para evitar la obstrucción 
y tomar Giberville, y a continuación los Regina Rifles cruzaron el Orne en 
Caen y tomaron Vaucelles. Mientras tanto, los Highlanders de Nueva 
Escocia procedieron a tomar la localidad vecina de Mondeville. El 
Regimiento North Shore atacó las instalaciones industriales de Colombelles 
en la margen derecha del Orne, donde los soldados de infantería de la 16 
Luftwaffe-Feld-Division, sumamente debilitados, quedaron tan 
conmocionados por los bombardeos que al principio no fueron capaces ni 
de echar a andar. En el lado izquierdo de la principal línea ofensiva, la 3.* 
División de Infantería británica, apoyada por una brigada acorazada, 
avanzaba hacia Touffreville para luego seguir hacia Troarn. 

Durante las dos primeras horas de la batalla, los atacantes vieron 
muchos indicios sumamente alentadores. El 3.* Regimiento Real de Carros 
de Combate dio con un grupo de soldados de infantería alemanes 
completamente aturdidos, que apareció en medio de los campos de cereal 
con las manos en alto en señal de rendición. Las tripulaciones de los 
tanques los mandaron a la retaguardia. El Escuadrón B del 11.” de Húsares 
encontró unas trincheras alemanas en las que los hombres parecían dormir. 
Sus cuerpos no presentaban herida alguna, pero estaban muertos, sin duda a 
consecuencia de las ondas expansivas. El 13.°/18.° de Húsares que 
avanzaba por el flanco oriental hacia Touffreville con la 3.* División de 
Infantería, disparaba con sus ametralladoras contra las trincheras hasta que 
el enemigo se rendía y salía con los brazos en alto. «Ante nosotros pasa una 
marea continua de prisioneros, aterrorizados a consecuencia de nuestros 
bombardeos», escribió un comandante integrado en el 1.7 Batallón 
Paracaidista canadiense que se encontraba en la cabeza de puente sobre el 
Orne.** Hasta el comandante en jefe de la Panzergruppe West, el general 
Eberbach, escribiría que «el avance [enemigo] parecía inevitable».?? 

El grueso de las fuerzas de la 16 Feld-Division habían sido aplastadas 
por los bombardeos que las habían dejado «completamente vapuleadas».?* 
La 21.* División Acorazada, que había contado con el apoyo de los Tiger 


del 503.” Batallón de Tanques Pesados, era la formación acorazada alemana 
que había quedado más maltrecha. «Algunos carros de combate habían sido 
alcanzados de lleno, otros habían volcado o habían caído en los cráteres 
abiertos por las bombas. Sus torretas habían quedado atrancadas por el 
polvo que se había formado, y las miras de los cañones y sus aparatos de 
radio inutilizados».?” La 212 División no tardaría en recibir la orden de 
Eberbach de participar en un contraataque junto con la 1.* División 
Acorazada de la SS Leibstandarte Adolf Hitler, pero más tarde hubo de 
posponer la acción en dos ocasiones debido al estado en que se encontraba 
la unidad. Los observadores de la artillería alemana seguían sin apenas 
poder ver bien por culpa del polvo y el humo, de modo que sus baterías 
pesadas instaladas detrás de la cota de Bourgébus permanecían en silencio. 
«A las 10:00 horas», escribió Eberbach, «llegó la terrible noticia de que, el 
enemigo había logrado avanzar y abrir una brecha de diez kilómetros de 
profundidad». 

Los del 3.7 Regimiento Real de Carros de Combate no tardarían en 
descubrir, sin embargo, que la Operación Goodwood no iba a ser como «un 
día en las carreras». Cuando se dirigían hacia Le-Mesnil-Frementel, una 
pequeña aldea de casas de piedra situada en las inmediaciones de Cagny, se 
vieron sorprendidos por el fuego intenso de las baterías antitanque 
alemanas. «De pronto un Sherman que iba por mi izquierda se detuvo 
vomitando humo», escribía el jefe del escuadrón que iba delante. Todos los 
cañones giraron hacia el punto del que procedía el proyectil. Pusieron fuera 
de combate a los cañones alemanes, pero entonces se vieron sorprendidos 
por el fuego que venía de otra dirección. Muchos Sherman fueron 
alcanzados y los trigales que los rodeaban empezaron a arder.?? 

A su izquierda, el escuadrón que iba a la cabeza del 2.” Regimiento Fife 
and Forfar Yeomanry quedó atrapado en medio de un fuego devastador 
procedente de Cagny. Era el lugar en el que durante los bombardeos aéreos 
se había refugiado una batería de cañones de 88 mm perteneciente a la 16 
Feld-Division, junto con otros dos de 105 mm. El escuadrón fue 
prácticamente aniquilado en pocos minutos. 


La 3.* de Carros de Combate recibió la orden de sortear Le Mesnil y 
dirigirse hacia el suroeste en dirección a Grentheville. Otra grave 
deficiencia en el plan de Dempsey comenzaba a vislumbrarse. O’Connor 
había querido enviar a la infantería con los regimientos acorazados para 
limpiar las aldeas y los pueblos defendidos por los alemanes, pero a raíz de 
las limitaciones que imponía el campo de minas, Dempsey le dijo que 
retuviera a la infantería. Para las tripulaciones de los vehículos blindados, 
toda aquella palabrería de que por fin iban a entrar en «un terreno bueno 
para los tanques» sonaba en aquellos momentos a broma macabra. El 
alcance y la precisión de los cañones de 88 mm enemigos hacían que se 
encontraran en una situación de inferioridad mucho mayor que la que 
habían vivido durante los combates en el bocage. 

Había posiciones de baterías antitanque por todos los alrededores de 
Grentheville, así como cañones de asalto perfectamente ocultos. La 3.* de 
Carros de Combate no tuvo más remedio que cargar contra las armas 
enemigas como una unidad de caballería, y varios vehículos se pusieron a 
arder. Sus tripulantes, convertidos en antorchas humanas, se retorcían llenos 
de dolor en el suelo, intentando apagar las llamas. Las pérdidas del 
regimiento fueron tan importantes, que se vio obligado a retirarse y a pedir 
la ayuda del 13.° Royal Horse Artillery. La 11.* División Acorazada habia 
sufrido un golpe inesperado al poco de empezar la batalla, cuando cayó su 
oficial de enlace de la RAF. No podía ponerse en contacto con los aviones 
Typhoon que sobrevolaban la zona, dispuestos a atacar el objetivo que se 
les indicara. 

La División Acorazada de la Guardia, mientras tanto, había llegado a la 
llanura ondulada. Sus oficiales, conscientes del hecho de que eran novatos 
en la batalla, intentaron mostrar una despreocupación innecesariamente 
peligrosa, con actos, por ejemplo, como no meter la cabeza dentro de la 
torreta cuando eran atacados. El 2.° Batallón Acorazado de los Granaderos 
se dirigió a Cagny, donde el Fife and Forfar había sido pulverizado. Los 
cañones de 88 mm alemanes trituraron también a nueve de sus tanques 
Sherman. Este revés detuvo inexplicablemente el avance de la División 
Acorazada de la Guardia, que habría tenido que seguir adelante hacia 


Vimont sin esperar que llegara la infantería. El general Eberbach no podía 
creer su golpe de suerte. Con cierta exageración, escribió: «Lo ocurrido era 
incomprensible para un soldado de las fuerzas blindadas: ¡Los tanques del 
enemigo permanecieron inmóviles durante las decisivas horas 
comprendidas entre las 10:00 y las 15:00!».°° 

En el flanco derecho los del escuadrón de Rex Whistler con sus tanques 
Cromwell tenían la misión de apoyar a la infantería canadiense que 
avanzaba hacia Giberville, a unos tres kilómetros y medio de la línea de 
partida. Rodearon Giberville por el este para cortar la retirada al enemigo. 
El pueblo parecía desierto. Uno de los Cromwell tuvo que detenerse, pues 
una de sus ruedas se había enredado con una alambrada. Whistler bajó de su 
tanque y se acercó con unas tenazas para cortar el alambre. No habría 
debido salir de su vehículo. El enemigo abrió fuego. Whistler fue corriendo 
al tanque del sargento de su tropa para darle la orden de responder a los 
disparos que procedían del pueblo. Pero en lugar de permanecer al abrigo 
del Cromwell del suboficial mientras maniobraba hacia adelante, volvió a 
toda prisa a su tanque, quedando al descubierto. Una bomba de mortero 
estalló a sus pies, haciéndolo volar por los aires y partiéndole el cuello. 
Whistler, que había sido nombrado oficial de enterramientos del batallón, 
fue la primera baja de la unidad. 

Las baterías antitanque alemanas, y no los tanques, fueron las 
principales responsables de lo que más tarde se denominaría la «cabalgata 
de la muerte»?! de las divisiones acorazadas británicas. La ausencia de 
infantería en los regimientos que iban a la cabeza tendría consecuencias 
desastrosas. Cagny no fue tomada hasta las 16:00 horas, cuando el 1.“ 
Batallón de Granaderos motorizado entró en la localidad a pie. Los cañones 
de asalto y de 88 mm no contaban con protección de infantería, y los 
granaderos se hicieron con ellos rápidamente. 


A mediodía, el general Eberbach había ordenado una contraofensiva con los 
tanques que quedaban de la 21.* División Acorazada y los de la 1.9“ División 
Acorazada de la SS, que se habían mantenido en la reserva detrás de la cota 


de Bourgébus. Recibieron la orden de dirigirse a Hubert-Folie para 
concentrarse ante la inminente llegada de una punta de lanza del enemigo, 
la 11.9 División Acorazada. Pero al cabo de dos horas, la 21.*, que se habia 
quedado tras los bombardeos con sólo cinco carros de combate Tiger y ocho 
Mark IV, seguía sin poder moverse. El grupo de tanques de la 
Leibstandarte tuvo que ponerse en marcha solo. 

A las 13:05, Eberbach pidió también que entrara en acción lo que 
quedaba de la 12.* División Acorazada de la SS, unidad que, por orden 
personal del Fiihrer, había sido retirada a los alrededores de Lisieux para 
recuperar fuerzas. Como ya no podía contar con «más tropas de reserva», 27 
su petición pasó del Grupo de Ejército B en La Roche-Guyon al OB West 
en Saint-Germain-en-Laye, y de allí al OKW, que en aquellos momentos se 
encontraba en el cuartel general Wolfsschanze que tenía Hitler en Prusia 
oriental. La autorización no llegó hasta dos horas más tarde. 

La 1.° División Acorazada de la SS, organizada ahora en tres grupos de 
combate, llegó a la zona de Soliers, cerca del extremo occidental de la cota 
de Bourgébus, a eso de las tres de la tarde.** Ya estaba en posición de 
ataque cuando la 3.“ de Carros de Combate y una parte de la 29° Brigada 
Acorazada —el Fife and Forfar y el 23.9 de Húsares— avanzaron hacia la 
aldea de Ifs-Bras. En esta localidad la 3.* División de Carros de Combate se 
enfrentó a los Panther de la Leibstandarte, a los que sólo los Sherman 
Firefly podían esperar derrotar. Los otros Sherman se concentrarían en 
eliminar los cañones antitanque. Mientras tanto, la Northhamptonshire 
Yeomanry en sus Cromwell torció hacia el oeste para atacar desde el flanco, 
pero perdió en el camino una docena de tanques. Ese día, el jefe de 
escuadrón de la 3.* División de Carros de Combate logró escapar por 
segunda vez de un Sherman en llamas, de modo que tuvo que trasladarse a 
un tercer tanque. Hacía falta ser muy valiente para volver a meterse en un 
tanque tras haber estado a punto de morir «cocido». 

La 11.* División Acorazada habría debido recibir el apoyo de la 7.*, 
pero los atascos de tráfico y los retrasos provocados por el campo de minas 
en la línea de partida hicieron que las Ratas del Desierto no pudieran 
prácticamente entrar en acción. O'Connor, perfectamente consciente de que 


la ofensiva no había salido como esperaba, solicitó un nuevo ataque de los 
bombarderos contra la cota de Bourgébus, pero su petición fue rechazada. 
No obstante, incluso cuando la Leib-standarte ya había entrado en acción, 
Montgomery, en el peor de los momentos, proclamó el éxito de la ofensiva. 

A las 16:00 horas transmitió al mariscal Brooke el siguiente mensaje: 
«Operaciones de la mañana, éxito absoluto. Los bombardeos han sido 
decisivos, y el espectáculo increíble... la situación es muy prometedora, y 
es difícil prever qué puede hacer el enemigo en estos momentos. Hasta 
ahora sólo se han encontrado unos pocos tanques enemigos, y ninguna 
(repito) ninguna mina». A continuación afirmaba, con bastante 
inexactitud, que la 11.2 División Acorazada había llegado a Tilly-la- 
Campagne, y que la División Acorazada de la Guardia había tomado 
Vimont. Montgomery no sólo transmitiría una información errónea a 
Brooke, sino que también emitiría un comunicado similar para la BBC y 
daría una conferencia de prensa. Según uno de sus generales de brigada, se 
dirigió a los periodistas allí reunidos «como si fueran niños».% Este hecho 
daría lugar a una reacción muy negativa. 


Los británicos perdieron unos doscientos tanques aquel día. Por fortuna, 
disponían de unas reservas de casi quinientos. Muchos de ellos avanzaron 
por la noche hasta la cabeza de puente sobre el río Orne. La 29.* Brigada 
Acorazada —la 3.* División de Carros de Combate, el Fife and Forfar y el 
23.2 de Húsares— era la primera que debía beneficiarse después de las 
graves pérdidas que había sufrido. Aunque los británicos habían visto cómo 
quedaban fuera de combate muchos de sus tanques, la mayoría de los 
tripulantes de los carros blindados habían conseguido salvarse 
relativamente con pocos heridos. Fueron concentrados en la cabeza de 
puente sobre el Orne a la espera de que les asignaran un nuevo tanque. Pero 
en lo que podríamos calificar de cruel ironía, al final la Luftwaffe se atrevió 
a realizar una incursión aérea, y muchos de los que ese día habían logrado 
sobrevivir acabaron heridos o muertos. 


Por su parte, los equipos alemanes de recuperación de tanques 
remolcaron los vehículos dañados hasta los talleres secretos que tenían 
instalados en el bosque de Cingláis. Conscientes de las pocas reservas con 
las que podían contar, sus mecánicos trabajaron con gran dedicación e 
ingenio, y volvieron a poner en funcionamiento todos los tanques que les 
fue posible. «Haciamos la guerra del pobre», escribiría Eberbach.” 


En el flanco oriental, la 3.* División de Infantería británica se habia visto 
obligada a detener su avance tras encontrarse con una resistencia mucho 
más fuerte de lo esperado. Se trataba de uno de aquellos objetivos de los 
bombarderos que no habían sido destruidos. Sin embargo, una parte de la 
división consiguió abrirse paso por el extremo sur del bosque de Bavent y 
llegar a las puertas de Troarn al caer la noche. Tras los combates de ese día, 
la situación de la 346.* División de Infantería alemana era tan precaria que 
el general Eberbach comenzó a mostrar una gran preocupación; una 
preocupación que fue en aumento por la brecha que se había abierto entre 
Troarn y Emiéville, que, afortunadamente para él, había pasado inobservada 
a los británicos. «El enemigo no tenía más que avanzar en esa dirección, y 
luego se produciría la embestida. Pasábamos por muy malos momentos».°® 
A las 17:45 mandó a la 12.*? División Acorazada de la SS Hitler Jugend 
a llenar ese hueco en el frente. Pero apenas quince minutos más tarde, 
Eberbach recibió la noticia de que la Hitler Jugend había sido atacada por 
los cazabombarderos aliados y había perdido diez tangues.“? Al caer la 
noche, según Eberbach, «los británicos seguían sin moverse, como si se 
hubiera producido un milagro».* La Hitler Jugend pudo llenar el hueco, y 
el frente de Eberbach volvió a ser una línea continua, pero frágil y delgada. 


Al día siguiente, 19 de julio, las divisiones británicas lanzaron nuevos 
ataques, pero ninguno de ellos particularmente duro. El cielo se nubló y 
empezó a llover, de modo que los Typhoon brillaron por su ausencia. Se 
tomaron unas cuantas aldeas, pero la cota de Bourgébous siguió 


prácticamente en manos de los alemanes. Las baterías de cañones de 88 mm 
instaladas en ella continuaron bombardeando los tanques con facilidad. Los 
alemanes pudieron traer tropas de la retaguardia en sustitución de las bajas, 
así como otras divisiones para reforzar el frente. Su 2.* División Acorazada, 
que se encontraba al otro lado de la línea divisoria entre los ejércitos 
británico y americano, se dirigió hacia el este para reforzar el flanco 
izquierdo de la Panzergruppe West, y la 116.* División Acorazada comenzó 
a avanzar desde Amiens. El único efecto importante verdaderamente 
positivo que tendría la Operación Goodwood sería que Eberbach y Kluge 
acabarían convencidos de que la gran ofensiva en Normandía iba a 
producirse en el frente británico con el objetivo de avanzar hacia París. Al 
cabo de unos días, los mensajes interceptados por Ultra pondrían de 
manifiesto esta idea que tenían los alemanes. 

El mariscal Brooke voló a Francia al mediodía, en parte para resolver un 
ridículo litigio con Churchill, que estaba convencido de que Monty 
pretendía impedir que visitase Francia. Cuando se entrevistó con 
Montgomery después del almuerzo, «lo vio en gran forma y feliz por su 
triunfo en el este de Caen».*! Tal vez Montgomery estuviera haciendo 
simplemente de tripas corazón. El abismo existente entre sus declaraciones 
antes de comenzar la operación, y la realidad de la situación que se puso de 
manifiesto tras dar su conferencia de prensa, estaba convirtiéndose en un 
grave apuro para él. 

El día previo a la batalla, se había hablado a los corresponsales de 
guerra de una «embestida a la rusa» que podria llevar al 2.” Ejército a 
avanzar entre ciento cincuenta y doscientos kilómetros. Varios de los 
periodistas presentes señalaron que eso significaba llegar a París. Cuando 
dos días más tarde el mismo coronel tuvo que reconocer que la ofensiva 
había quedado estancada, se levantaron muchos gritos de protesta. El oficial 
intentó explicar la inesperada aparición de tanques Tiger y Sherman, y que 
el general Montgomery había recibido órdenes estrictas de las más altas 
instancias de no poner en peligro el éxito de la operación. Nadie creyó esas 
declaraciones. 


Al día siguiente se recurrió al general de brigada Alfred Neville del XXI 
Grupo de Ejército para aplacar el enfado de los periodistas. El alto oficial 
intentó ofrecer una perspectiva positiva de lo que se había conseguido. El 
2.” Ejército había ocupado el sector sur de Caen y controlaba ahora una 
importantísima red de comunicaciones. Pero a continuación declaró que el 
objetivo no había sido nunca abrir una brecha en las posiciones alemanas, 
sino simplemente penetrarlas. Los periodistas le echaron en cara que sus 
palabras distaban mucho de lo que se les había explicado antes de lanzar la 
ofensiva. Al día siguiente, el jefe del Estado Mayor de Dempsey intentó 
exponer de nuevo cuál era la situación, pero esta vez utilizando una jerga 
militar incomprensible. Un corresponsal americano provocó grandes 
carcajadas cuando pidió una traducción del informe.*? 


El 20 de julio amaneció con un calor insoportable, y luego se puso a llover 
con fuerza de nuevo. Con aquel diluvio el polvo se convirtió en barro, y las 
trincheras se llenaron de agua. Las orugas de los tanques se hundían casi 
medio metro en el barro. Las condiciones eran tan horribles que supusieron 
la excusa perfecta para dar por terminada oficialmente la Operación 
Goodwood. 

Para las tropas que habían participado en ella, aquello representó una 
amarga decepción después de tantas promesas. Un oficial de infantería 
integrado en la 7.* División Acorazada estuvo al vivaque con su batallón 
cerca de Demouville en «un campo sembrado de alemanes muertos». «Los 
cadáveres estaban cubiertos de enjambres de moscas. Los gusanos 
asomaban por las heridas abiertas. Era nauseabundo, pero no pude apartar 
los ojos de un muchacho que apenas había cumplido los dieciséis; no tenía 
ni barba, sólo pelusa. Sus ojos abiertos parecían mirar al infinito, sus 
dientes al descubierto indicaban una muerte agónica. El chico no habría 
dudado en disparar contra mí; sin embargo, me embargó la tristeza». 4 

Para algunos la tensión había sido demasiada. El jefe de escuadrón de la 
3.2 de Carros de Combate contó que tres sargentos veteranos pidieron ser 
relevados de misiones con blindados. «Llega un momento en el que el pozo 


del valor se seca», comentó.** Las tripulaciones de tanques de otras 
formaciones quedaron impactadas también por las pérdidas sufridas por la 
11.* División Acorazada. «O bien fueron fruto de una manera incompetente 
de conducir la operación por parte de los altos mandos», escribió en su 
diario el comandante Julius Neave del 13.°/18.° de Húsares, «o bien de unas 
pésimas "dotes de adivino". Tal vez pensaran que sólo había una fina 
corteza, y que una vez traspasada ésta, ya estaba todo hecho. Sin embargo, 
me parece monstruoso que una división que ha sido entrenada durante tres 
años —y al máximo nivel — pierda dos terceras partes de sus tanques en su 
segunda batalla».* 

El único consuelo durante aquel diluvio era poder permanecer 
relativamente secos dentro de los tanques o debajo de la lona alquitranada 
que extendían a uno de sus lados. «A Dios gracias que no soy un soldado de 
infantería que tiene que elegir entre estar «al seco» sobre la superficie o 
esquivar el impacto de los morteros saltando a una trinchera con un metro 
de agua», escribió el comandante Neave. 

La unidad sanitaria de campaña de la 3.* División de Infantería tenía su 
base en Escoville, cerca del problemático campo de minas. «Llovía a 
cántaros y había una verdadera plaga de mosquitos, y te levantabas por la 
mañana con la cara llena de ronchas», escribió uno de sus médicos. «Fue 
allí donde tuvimos muchísimos casos de fatiga [de combate]. Algunos de 
nuestros hombres se contagiaron, y eso sí que fue muy preocupante. Más 
tarde empezó a dar la sensación de que estábamos gafados, porque los 
heridos llegaban en bastante buena forma y de pronto, sin razón aparente, 
empezaban a decaer y a apagarse. Y murieron más en nuestras manos que 
en otro lugar».* 


Entre británicos y canadienses las bajas ascendieron en aquella breve 
operación a 5 537. Esta cifra elevaba las pérdidas de estos dos contingentes 
en Normandía a un total de 52 165 hombres.*” Goodwood había fracasado 
por una combinación de razones. Había habido falta de claridad por parte de 
los cerebros que había detrás de la operación y falta de franqueza en las 


reuniones y sesiones informativas. Mientras Dempsey seguía soñando con 
romper la línea del frente enemigo, Montgomery no había dejado de 
presionar a O'Connor, recordándole que debía proceder con suma cautela. 
Pero una carga a medias estaba prácticamente condenada a perder un mayor 
número de tanques que un ataque firme y decidido. El mayor error de 
O'Connor no fue admitir que nunca habrían debido confiar en que iban a 
ser Capaces de ocultar a los alemanes la operación. Habrían tenido que 
limpiar todo el campo de minas. Sólo entonces, con un avance muy 
acelerado, habrían podido aprovechar al máximo el estado de conmoción 
provocado por los bombarderos pesados entre las filas enemigas. 

A pesar de su intensidad, los bombardeos fueron mucho menos 
efectivos de lo que se había imaginado. Los oficiales del Ejército de Tierra 
se quejaron después a la RAF de que habrían debido lanzarse más bombas 
en la cota de Bourgébus, y menos en los objetivos más cercanos, pero este 
error en la lista de prioridades fue culpa en gran medida del personal de los 
servicios de inteligencia militares.“Š Por su parte, la RAF estaba furibunda. 
Tedder, Harris y Coningham se sentían engañados por Montgomery. Monty 
había prometido llevar a cabo un espectacular avance con tal de asegurarse 
el apoyo de los escuadrones de bombarderos pesados, pero en su fuero 
interno sabía que iba a lanzar una ofensiva muy limitada. Ese enfado 
seguiría enfrentándolos mucho tiempo después de acabada la guerra. «Se le 
recordó al general Montgomery», dice la versión de los primeros, «que las 
Fuerzas Aéreas confiaban en la rápida conquista de territorio más allá de 
Caen, pero a los pocos días parecía aceptar la situación con una especie de 
complacencia».* 

Liddell-Hart, sin embargo, temía que el problema fuera más 
fundamental. Consideraba que había habido «una decadencia nacional en 
cuanto a audacia e iniciativa». El cansancio de la guerra había fomentado 
una actitud de «dejar que la máquina gane la batalla». Los británicos eran 
obstinados en la defensa, como reconocían los alemanes en sus informes. 
Pero había lo que Liddell-Hart definía como «un rechazo cada vez mayor a 
llevar a cabo sacrificios en el ataque». «Cuando se analizan a fondo las 
operaciones de Normandía, resulta inquietante y deprimente comprobar lo 


pobre que fue la actuación de las fuerzas de ataque en muchos casos. En 
repetidas ocasiones fueron repelidas, o incluso obligadas a retirarse, por 
pequeños grupos de alemanes inferiores en fuerza, pero dirigidos de manera 
audaz. De no ser por nuestra superioridad aérea, que suponía en todo 
momento un incordio constante para los alemanes, los resultados habrían 
sido mucho peores. Parece que nuestras fuerzas demostraron poquísima 
iniciativa en acciones de infiltración, además de falta de determinación, por 
supuesto, con algunas excepciones... Las misiones de respaldo fueron 
limitadas y se realizaron con poca agilidad».°° 

Aunque las duras observaciones de Liddell-Hart contenían grandes 
verdades, también ponían de manifiesto falta de imaginación. Por decirlo 
suavemente, resultaba muy desmoralizador para los tripulantes de los 
tanques atacar las baterías de los temidos cañones de 88 mm, a sabiendas de 
que sus pobres vehículos podían saltar por los aires mucho antes de que 
pudieran trabar combate. Y una vez más, no debemos olvidar nunca que no 
cabía esperar de los soldados de una democracia, esencialmente civiles, que 
mostraran el mismo nivel de sacrificio personal que los miembros 
adoctrinados de la Waffen-SS, convencidos de que estaban defendiendo a su 
país de la aniquilación. 

En el hospital de base principal, cerca de Bayeux, el coronel lan Fraser 
contaba cómo solía pasar visita a los prisioneros alemanes heridos. Todos le 
respondían con una sonrisa cuando los saludaba. Al cabo de un tiempo, una 
mañana, todos le dieron la espalda. La monja que estaba al frente del cuerpo 
de enfermería le dijo que habían traído a un soldado de la SS herido, y que 
ahora los demás tenían miedo de mostrarse amables con el enemigo. Fraser 
examinó al soldado de la SS, cuyo estado era tan grave que se hacía 
necesaria una transfusión de sangre. «Pero cuando ya tenía clavada la aguja, 
el vehemente joven nazi preguntó de repente: "¿Es sangre inglesa?". 
Cuando le dijeron que sí, se arrancó la aguja y exclamó: "Moriré por 
Hitler". Y eso fue efectivamente lo que hizo». Fraser comentaba que al 
poco tiempo los otros prisioneros alemanes volvieron a mostrarse 
amables.°! 


Muchos prisioneros gravemente heridos pertenecientes a la 12.° 
División Acorazada de la SS HitlerJugendst se comportaron de manera 
similar. El asistente de Churchill, Jock Colville, que participó en la guerra 
pilotando un Mustang de reconocimiento, oyó comentar a una joven 
enfermera británica sus experiencias. «Un muchacho de unos dieciséis años 
se arrancó el vendaje con el que [ella] había cubierto su gravísima herida 
mientras gritaba que quería morir por su Führer. 

Otro le tiró a la cara la comida que le trajo. Calmó a un tercero con la 
amenaza de que iba a ordenar que le efectuaran una transfusión de sangre 
judia».°* Es difícil imaginar a un prisionero de guerra británico o 
canadiense diciendo que quería morir por Churchill o por el rey Jorge VI. 
Su lealtad en la guerra era mucho más limitada. No querían fallar a sus 
camaradas. 

Independientemente de los graves defectos de la Operación Good-wood 
y de las falsas afirmaciones de Montgomery tanto entonces como después, 
no cabe la menor duda de que los británicos y los canadienses consiguieron 
mantener ocupadas a las divisiones acorazadas alemanas en el momento 
crucial. Los canadienses volvieron a atacar el 25 de julio, para coincidir con 
la Operación Cobra, la gran ofensiva lanzada por Bradley en el oeste. Esto 
convenció una vez más a los alemanes de que el gran ataque de los aliados 
para liberar París iba a producirse por la carretera de Falaise. Una embestida 
en este punto era su principal temor, porque habría aislado por completo al 
7.2 Ejército que se enfrentaba a los americanos. Kluge y sus oficiales no 
supieron ver por dónde iba a llegar realmente el peligro hasta que ya era 
demasiado tarde. Así pues, la «cabalgata de la muerte» de las divisiones 
acorazadas británicas no fue del todo en vano. 

Los alemanes también estaban conmocionados por la noticia del intento 
de asesinato de Hitler, perpetrado en la Wolfsschanze, cerca de Rastenburg, 
el 20 de julio. De hecho, la amenaza de un gran avance aliado en 
Normandía y la negativa de Hitler a afrontar la realidad habían 
desempeñado un importante papel en el desarrollo de la conspiración. 
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La conspiración contra Hitler 


Hay una teoría de la conspiración con la que los nazis pretenden explicar su 
derrota en Normandía, que comienza con el propio Día D. Los partidarios 
de Hitler siguen acusando al jefe del Estado Mayor de Rommel, el teniente 
general Hans Speidel, de haber impedido que las divisiones acorazadas 
contraatacaran a los británicos. Esta leyenda de una primera «puñalada 
trapera» en 1944 afirma que Hitler estaba despierto en la madrugada del 6 
de junio, y que la demora en el despliegue de divisiones acorazadas no fue 
culpa suya. El Führer estaba seguro desde un principio de que la invasión 
iba a empezar por Normandía. Pero entonces Speidel, actuando en ausencia 
de Rommel, hizo todo lo necesario para sabotear la respuesta alemana. Esta 
versión absurda de los hechos, que pretende eximir de toda responsabilidad 
a Hitler y acusar de alta traición a oficiales del Estado Mayor alemán, está 
llena de lagunas y contradicciones. 

Es verdad que durante mucho tiempo se estuvo urdiendo una 
conspiración contra Hitler en el seno del ejército, pero a fecha 6 de junio no 
había nada preparado. De modo que afirmar que Speidel estaba intentando 
manipular la actuación de la 12% División Acorazada de la SS Hitler 


Jugend, y que retuvo a la 2.? y a la 116.* División Acorazada para dar un 
golpe de Estado en Francia justo en ese momento, es pura fantasía. No 
obstante, Speidel fue una figura clave en la conspiración que seis semanas 
más tarde dio lugar a la infructuosa explosión de una bomba en Prusia 
oriental. 

Había otro tipo de oposición a Hitler que no creía en el asesinato del 
dictador. Esta oposición tenía como eje al propio Rommel, que quería 
obligar a Hitler a firmar la paz con los aliados occidentales!“ Si se negaba 
a ello, le abrirían un proceso. Pero los tiranicidas del círculo del general de 
división Henning von Tresckow y el coronel conde Claus Schenk von 
Stauffenberg rechazaban esa posibilidad por considerar que estaba 
condenada al fracaso. La SS y el Partido Nazi habrían presentado su firme 
oposición. La situación habría podido acabar en una guerra civil. Sólo la 
repentina decapitación del régimen nazi mediante un golpe de Estado 
podría permitirles crear un gobierno que esperaban, con un optimismo 
ciertamente equivocado, fuera reconocido por los aliados occidentales. 

Speidel conocía a Rommel desde los tiempos de la primera guerra 
mundial, cuando habían servido juntos en el mismo regimiento. Con motivo 
de su nombramiento como jefe del Estado Mayor de Rommel, el 1 de abril 
había sido convocado al cuartel general del Fiihrer en el Berghof. Jodl le 
había dado instrucciones sobre la «misión de defender la costa a capa y 
espada», y le había comentado que Rommel era «propenso al pesimismo» a 
raíz de la campaña de Africa. Su misión era infundir ánimos a Rommel. ? 

Cuando Speidel llegó a La Roche-Guyon dos semanas después, 
Rommel habló con amargura de sus experiencias en África «y sobre todo de 
los constantes intentos de Hitler de hacer ver lo que no era». Añadió que la 
guerra debía «acabar lo antes posible». Speidel le habló entonces de sus 
contactos con el Generaloberst Ludwig Beck, antiguo jefe del Estado 
Mayor del ejército, y del movimiento de Resistencia en Berlín que estaba 
«dispuesto y decidido a acabar con el régimen actual». En conversaciones 
posteriores, Rommel condenaría «los excesos de Hitler y la absoluta 
anarquía que reinaba en el gobierno», pero aún se mostraba reacio a la 
opción del asesinato. 


El 15 de mayo, Rommel asistió a una reunión secreta con su viejo 
amigo el general Karl-Heinrich von Stülpnagel, comandante militar de 
Bélgica y el norte de Francia. Aunque formaba parte del grupo conspirador 
contra Hitler, Stülpnagel era «un acérrimo antisemita».? De no haberse 
pegado un tiro más tarde, es muy probable que al final de la contienda 
hubiera tenido que enfrentarse a las acusaciones de crímenes de guerra ante 
un tribunal por sus actividades en el frente oriental y por la persecución de 
judíos en Francia. Los dos estuvieron hablando de las «medidas que debían 
adoptarse inmediatamente para poner fin a la guerra y acabar con el 
régimen de Hitler». Stülpnagel sabía que no podían contar con el 
Generalfeldmarschall Von Rundstedt, aunque el «viejo prusiano» fuera 
perfectamente consciente de «la catastrófica situación» y detestara al 
«caporal bohemio». Pensaba que si se producía una sublevación, «el 
mariscal Rommel sería la única persona que gozaba del respeto 
incontestable del pueblo y las Fuerzas Armadas de Alemania, e incluso de 
los aliados». 

Varios simpatizantes de la causa fueron visitando La Roche-Gu-yon, 
que se convirtió en un «oasis» para los integrantes de aquella resistencia.? A 
finales de mes, el general Eduard Wagner del OKH [#1 se entrevistó con 
Rommel para concretar los preparativos del grupo de resistencia en el seno 
del ejército. El escritor ultranacionalista Ernst Jünger, que prestaba sus 
servicios en el Estado Mayor de Stiilpnagel en París, le ofreció sus ideas 
acerca de la paz que había que firmar con los aliados. Speidel regresó a 
Alemania a finales de mayo para reunirse con el antiguo ministro de 
Asuntos Exteriores, el barón Konstantin von Neurath, y con Karl Strólin, el 
alcalde de Stuttgart. Ambos creían que la participación de Rommel era 
esencial para ganarse la confianza del pueblo alemán, así como la de los 
aliados. Speidel creyó oportuno poner al general Blumentritt, jefe del 
Estado Mayor de Rundstedt, al corriente de las conversaciones. 

Rommel y Speidel habían acordado una lista de posibles representantes 
para parlamentar con Eisenhower y Montgomery. Estaba encabezada por 
Geyr con Schweppenburg, que hablaba perfectamente el inglés, pero a raíz 
de su destitución se vieron obligados a considerar a otros candidatos. 


Propondrían la retirada de los alemanes de todos los territorios ocupados en 
el oeste, aunque la Wehrmacht mantendría un reducido frente en el este. 
Rommel insistía en que Hitler debía ser procesado por un tribunal alemán. 
No quería ser el líder del nuevo gobierno. En su opinión, este papel debía 
corresponderle al Generaloberst Beck o a Cari Goerdler, antiguo alcalde de 
Leipzig. No obstante, estaba dispuesto a asumir el mando de las Fuerzas 
Armadas. 

Al parecer, fueron pocos los conspiradores que pensaron en algún 
momento que los aliados occidentales rechazarían su oferta, aun cuando 
hubieran estado en posición de hacerla. Sus propuestas incluían el 
reconocimiento por parte de los aliados de la anexión de los Sudetes por 
Alemania y del Anschluss con Austria, así como la aceptación del 
restablecimiento de las fronteras de Alemania de 1914. Alsacia y Lorena 
debían ser independientes. No tenían planes de restaurar una democracia 
plenamente parlamentaria; de hecho, parece que su solución consistía 
básicamente en una recuperación del IT Reich, pero sin kaiser. Semejante 
fórmula habría sido acogida con incredulidad por los gobiernos americano y 
británico, así como por la inmensa mayoría de los alemanes.* 

Speidel y Rommel comenzaron a sondear al ejército, a los cuerpos 
militares y a los comandantes de las divisiones. Los dos partidarios más 
evidentes, al mando de tropas de combate, eran el teniente general conde 
Von Schwerin, comandante el jefe de la 116.4 División Acorazada, y el 
teniente general barón Von Lüttwitz, de la 2.* División Acorazada. Esta 
última era la unidad que se había hecho cargo de las enfermeras alemanas 
capturadas en Cherburgo que habían devuelto los americanos. Cuando más 
tarde Hitler se enteró de este contacto con el enemigo, se puso hecho una 
furia. Ya había empezado a sospechar que sus generales pudieran haber 
comenzado a negociar con los americanos los términos de una paz a sus 
espaldas. 

Tras la humillante visita a Berchtesgaden realizada en compañía de 
Rundstedt el 29 de junio, Rommel llegó a la conclusión de que iban a tener 
que actuar. Hasta Keitel, el peor de los lacayos de Hitler, le hizo la siguiente 
confidencia en privado: «Yo también sé que ya no puede hacerse nada». 


Incluso dos altos oficiales de la Waffen-SS, Hausser y Eberbach, parece que 
llegaron a la conclusión de que era necesaria alguna forma de acción 
unilateral. A comienzos de julio, muy poco antes de la caída de Caen, el 
favorito de Hitler, el Obergruppenführer Sepp Dietrich, que estaba al frente 
del Cuerpo Acorazado de la SS, se presentó en La Roche-Guyon para 
preguntar qué iba a hacer el comandante en jefe en vista de la «catástrofe 
inminente». Según Speidel, Dietrich les aseguró que tenía a todas las 
unidades de la SS «absolutamente en sus manos». No está suficientemente 
claro hasta qué punto le fueron comunicados a Dietrich los planes previstos. 
Del mismo modo, el nuevo comandante en jefe del 7.° Ejército, el 
Obergruppenführer Hausser, también pronosticó el desastre. 

El 9 de julio, el día en que los británicos y los canadienses entraron en 
Caen, el teniente coronel Casar Von Hofacker, primo de Stauffenberg, fue 
enviado por el general von Stülpnagel a París para entrevistarse con el 
mariscal Von Kluge. Kluge había estado en contacto con el grupo opositor 
del ejército alemán durante su etapa en el frente oriental, pero ahora 
prevaricaba. Hofacker era el principal contacto de Stülpnagel con los 
conspiradores de Berlín. En nombre de los integrantes del movimiento 
opositor, intentó convencer a Kluge de que pusiera fin a la guerra en el 
oeste lo antes posible mediante una «acción independiente». Los aliados no 
iban a negociar nunca con Hitler ni con ninguno de sus paladines, como, 
por ejemplo, Góring, Himmler o Ribbentrop; por lo tanto era esencial la 
destitución de los líderes nazis y que se produjera un cambio de gobierno. 
Le preguntó a Kluge durante cuánto tiempo podría resistir el frente de 
Normandía, porque de su respuesta dependían las decisiones que tomara la 
Resistencia en Berlín. «Dos o tres semanas como mucho», contestó. «Luego 
hay que esperar que se rompa y se produzca un gran avance que no seremos 
capaces de detener». 

Rommel y Kluge se entrevistaron el 12 de julio para hablar de la 
situación militar y las consecuencias políticas. Rommel iba a sondear a los 
comandantes de su cuerpo por última vez, y luego prepararía un ultimátum 
que presentarían a Hitler. Mientras Rommel consultaba a los comandantes 
del cuerpo, Speidel fue a visitar a Stülpnagel que ya se estaba preparando 


para eliminar a la Gestapo y la SS en Francia. Dos días más tarde, Hitler se 
trasladó de Berchtesgaden a la Wolfsschanze en Prusia oriental.? En el 
frente del este, la gran ofensiva del Ejército Rojo amenazaba 
peligrosamente en aquellos momentos a todo el Grupo de Ejército Centro. 
Se habían construido nuevos bunkeres, y en los bosques de los alrededores 
habían sido instaladas defensas antiaéreas mucho más potentes. Pero las 
obras no habían terminado, de modo que seguía habiendo en el lugar 
numerosos trabajadores de la Organización Todt. 

Al día siguiente, Rommel escribió un informe de valoración del frente 
occidental para Hitler. En él avisaba de que los aliados no tardarían en 
romper las defensas germanas para plantarse rápidamente en la frontera 
alemana. El documento concluía con las siguientes palabras: «Debo pedirle, 
mein Führer, que saque usted sin demora las conclusiones pertinentes de 
esta situación. Rommel, mariscal del Aire». Cuando hubo entregado este 
mensaje para que se procediera a su envío, Rommel hizo el siguiente 
comentario a Spiedel: «Le he dado a Hitler otra oportunidad. Si no saca las 
conclusiones pertinentes, tendremos que actuar». 

El 17 de julio, en el curso de su entrevista en el cuartel general de la 
Panzergruppe West, Rommel preguntó a Eberbach cómo veía la situación 
cuando estuvieron a solas. «Estamos viviendo el abrumador desastre de una 
guerra en dos frentes», contestó Eberbach. «Hemos perdido la guerra. Pero 
debemos luchar y causar en las filas de los aliados occidentales el mayor 
número de bajas posible para llevarlos a un alto el fuego, y luego evitar que 
el Ejército Rojo pueda seguir su avance y entrar en nuestra Alemania». 

«Estoy de acuerdo», respondió Rommel, «¿pero puede llegar a 
imaginarse al enemigo entablando negociaciones con nosotros mientras 
Hitler siga siendo nuestro líder?». Eberbach tuvo que darle la razón. «Así 
pues, las cosas no pueden continuar como están», siguió diciendo Rommel. 
«Hitler debe irse». El frente oriental necesitaba desesperadamente a las 
divisiones acorazadas. En el oeste, estas unidades se retirarían a la Línea 
Sigfrid mientras se intentaba negociar. 

«¿No daría eso lugar a una guerra civil, que aún es peor que todo lo 
demás?», preguntó Eberbach.” Ese era el gran temor de la mayoría de los 


oficiales. Les traía recuerdos del mes de noviembre de 1918 y las 
sublevaciones revolucionarias que se desencadenaron en Berlín y en 
Munich y del motín de la flota en Wihelmshaven. Una hora más tarde 
Rommel sufrió una fractura de cráneo en el curso de un ataque de Spitfires 
cerca de Sainte-Foy-de-Montgommery. No tenía ni idea de que se había 
planeado llevar a cabo un asesinato tres días después. 

Hitler había sufrido con anterioridad otros atentados, pero la mala suerte 
había frustrado esas acciones!*!. Todas las veces escapó de una muerte 
segura por haber cambiado sus movimientos en el último momento, como si 
poseyera un sexto sentido innato. Pero los conspiradores se enfrentaban a 
un problema mucho más fundamental del que parecían no ser conscientes: 
¿Cuál sería la actitud de los aliados? 

Los británicos no estaban en absoluto convencidos de que la destitución 
de Hitler fuera una ventaja. La manera que tenía el Führer de dirigir los 
asuntos militares desde poco antes de la batalla de Stalingrado había 
resultado desastrosa para la Wehrmacht. Seis semanas antes del Día D, el 
XXI Grupo de Ejército resumía la posición británica en los siguientes 
términos: «Cuanto más tiempo siga ahora Hitler en el poder, mejores serán 
las posibilidades que tengan los aliados». Sin embargo, en junio se produjo 
un pequeño giro. «Los jefes del Estado Mayor», se comunicó a Churchill, 
«coincidían plenamente en que, desde un punto de vista estrictamente 
militar, era casi una ventaja que Hitler siguiera dirigiendo la estrategia 
alemana, vistos los disparates que ha cometido, pero desde un punto de 
vista más general, cuanto antes desapareciera, mejor».? El Ejecutivo de 
Operaciones Especiales (SOE por sus siglas en inglés) tomó esta 
declaración como la luz verde para comenzar a planear la Operación 
Foxley, su propio intento de asesinar a Hitler TU La idea era tender una 
emboscada al Führer cerca del Berghof, pero nunca se empezó a trabajar 
seriamente en este proyecto. En cualquier caso, Hitler ya había abandonado 
Berchtesgaden para no regresar nunca, pero lo más importante es que 
Churchill cada vez estaba más convencido de que Alemania debía ser 
derrotada en el campo de batalla. El primer ministro británico creía que el 
Armisticio de noviembre de 1918, y la consiguiente imposibilidad de 


ocupar Alemania, había ofrecido a los nacionalistas y los nazis la 
oportunidad de crear el mito de la puñalada trapera. Se habían convencido a 
sí mismos de que el ejército alemán había sido traicionado en el país por los 
revolucionarios y los judios.!! 

En 1943, Stalin había anulado sus propios planes de asesinar a Hitler, 
aunque por razones muy distintas. Después de la victoria en Stalingrado, la 
Unión Soviética no había sufrido ninguna derrota, y el dictador georgiano 
empezó a temer de pronto que si Hitler desaparecía, los aliados occidentales 
podrían tener la tentación de llegar a una paz con Alemania de manera 
independiente. No hay prueba alguna de que se llegara a considerar esa 
idea, pero hasta el final de la guerra, Stalin, que tendía a juzgar a los demás 
por la forma que él tenía de comportarse, estuvo obsesionado con la idea de 
una Wehrmacht rearmada por la industria americana con el fin de dar un 
giro al victorioso avance del Ejército Rojo. En realidad, Churchill y 
Roosevelt estaban totalmente comprometidos con el principio de forzar la 
rendición incondicional de Alemania. 

Puede considerarse que Stauffenberg, Tresckow y la mayoría de sus 
camaradas fueron unos verdaderos ingenuos al pensar que los aliados 
occidentales estarían dispuestos a entablar negociaciones tras la muerte de 
Hitler. Sorprendentemente, su plan y su manera de organizarse parecen 
propios de aficionados, sobre todo si se tiene en cuenta que hablamos de 
individuos preparados para desempeñar funciones en el Estado Mayor. 
Varios de ellos habían sido admiradores de Hitler desde los comienzos, 
hasta que se vieron obligados a enfrentarse con la realidad criminal del 
régimen. Pero nadie puede arrojar la menor sombra de duda sobre su coraje 
y Capacidad de sacrificio. Anhelaban, en cierto modo, conservar su imagen 
idealizada de Alemania, una versión más elevada, y menos nacionalista, de 
la época guillermina anterior a 1914. Y tal vez esperaran salvar fincas 
familiares de la destrucción soviética, aunque probablemente se dieran 
cuenta de que ya era demasiado tarde. Su razón dominante, sin embargo, se 
había transformado en fuerza moral. Sabían que este acto tendría muy poco 
apoyo popular, de modo que ellos y sus familias iban a ser tratados como 
traidores por todo el mundo, no sólo por la Gestapo. Las posibilidades de 


éxito eran escasas. Pero como diría Stauffenberg, «como los generales no 
han hecho nada hasta el momento, ahora tienen que intervenir los 
coroneles».!* Era su deber intentar salvar el honor de Alemania y el ejército 
alemán, a pesar de correr el riesgo de sentar los cimientos para la posteridad 
de otra leyenda de una puñalada trapera. 


Durante los interrogatorios a los que fue sometido por los oficiales de los 
servicios de inteligencia aliados al finalizar la guerra, el general Walter 
Warlimont describió los acontecimientos que ocurrieron el 20 de julio en 
Prusia oriental. La reunión celebrada al mediodía para analizar la situación 
se celebró como siempre en el alargado barracón de madera. Hitler llegó a 
eso de las doce y media. El interior de esa dependencia estaba vacío, con la 
excepción de unas sillas y una voluminosa mesa de roble de seis metros de 
longitud que se extendía prácticamente a lo largo de toda la sala. Entre los 
asistentes figuraban el mariscal Keitel, el Generaloberst Jodl, el general 
Warlimont, el general Buhle, el Gruppenführer Fegelein y los ayudantes de 
Hitler: el general Schmundt, el almirante Von Puttkamer y el teniente 
coronel Von Below. 

El general Heusinger, en representación del jefe del Estado Mayor del 
ejército, había comenzado a hablar cuando entró Stauffenberg. 

Stauffenberg era el jefe del Estado Mayor del Ejército de Reemplazo, el 
Ersatzheer. Según Warlimont, llevaba «un maletín sorprendentemente 
voluminoso»! que colocó debajo de la mesa de roble, no lejos de Hitler, 
que daba la espalda a la puerta. Absorbidos por los temas que se trataban en 
la reunión, ninguno de los presentes se dio cuenta de que Stauffenberg 
abandonó la sala al cabo de unos minutosl*®]. 

A las 12:50 «se produjo de pronto una horrible explosión que llenó 
prácticamente la sala de polvo, humo y llamas, e hizo saltar todo por los 
aires». Cuando Warlimont recobró el sentido, vio cómo sacaban a Hitler 
«por la puerta, con la ayuda de varios asistentes». Curiosamente las bajas 
fueron muy pocas, pues la onda expansiva fue absorbida por las ventanas y 
los finos tabiques. Hitler se había salvado porque Stauffenberg no había 


podido montar la segunda bomba y gracias a la voluminosa mesa de roble 
que se interpuso entre él y la bomba cuando se produjo la explosión. 

En un principio, las sospechas recayeron en los trabajadores de la 
Organización Todt, pero ya a primera hora de la tarde, un sargento al 
servicio del Estado Mayor comentó que el coronel Von Stauffenberg había 
llegado con un maletín y se le había visto marchar sin él. Había tomado un 
avión de vuelta a Berlín. 


Stauffenberg, convencido de que nadie había sobrevivido a la explosión, se 
había dirigido inmediatamente al aeródromo en automóvil. Mientras tanto, 
un confuso mensaje de un conspirador que se encontraba en la 
Wolfsschanze dejó en un terrible estado de incertidumbre a los generales 
conspiradores que aguardaban en Berlín. Se habían congregado en el 
Bendlerblock, el cuartel general del Ejército de Reemplazo en la 
Bendlertrasse. Nadie sabía con seguridad si la bomba había estallado o no, 
si Hitler seguía vivo o había muerto. El Generaloberst Friedrich Fromm, 
comandante en jefe del Ejército de Reemplazo, se negó a poner en marcha 
el golpe que respondía a la palabra en clave «Valquiria» hasta estar seguro 
de que Hitler estuviera muerto. Si el Führer seguía vivo, el golpe de Estado 
no tenía prácticamente posibilidad alguna de coronarse con éxito. 

Para empeorar las cosas, no hubo ningún coche que aguardara en el 
aeropuerto de Tempelhof para recoger a Stauffenberg, lo que retrasó una 
hora más su llegada al Bendlerblock. El ayudante de Stauffenberg telefoneó 
directamente desde el aeropuerto para comunicar que Hitler estaba muerto. 
Stauffenberg también insistió en la veracidad de la noticia cuando por fin 
llegó al edificio berlinés, pero Keitel había telefoneado a Fromm para 
preguntarle por el paradero de Stauffenberg. Keitel había hecho hincapié en 
las heridas leves sufridas por el Führer. En consecuencia, Fromm se negó a 
seguir adelante con el plan, pero otros oficiales que participaban en la 
conspiración, no. Enviaron mensajes a distintos cuarteles generales 
comunicando la muerte de Hitler. 


El plan consistía en aprovechar un mecanismo existente, concebido 
específicamente para sofocar una revuelta en Berlín contra el régimen de 
Hitler. Las autoridades alemanas temían que estallara una sublevación 
porque había «más de un millón de trabajadores extranjeros en Berlín, y si 
comenzaba una revolución, toda esa gente podría convertirse en una grave 
amenaza».** La palabra en clave para poner en marcha este plan 
contrarrevolucionario era «Gneisenau». Parece que alguno de los que se 
encontraban en Bendlerblock ya había hecho saltar la alarma, tal vez a 
causa de la llamada telefónica realizada desde el aeropuerto de Tempelhof 
para comunicar que Hitler estaba muerto. Pues a las 15:00 horas, el 
comandante Otto Remer, al frente del Regimiento de la Guardia 
Grossdeutschland, fue convocado con la palabra en clave «Gneisenau» a las 
oficinas de otro alto oficial participante en la conspiración, el Generaloberst 
Paul von Hase, comandante militar de Berlín. 

Exactamente a esa misma hora, la conspiración se ponía en marcha en 
París. Al general Blumentritt, jefe del Estado Mayor de Kluge, le comunicó 
uno de sus propios oficiales que Hitler había muerto en el curso de una 
«motín de la Gestapo».*” Blumentritt telefoneó a La Roche-Guyon para 
hablar con Kluge, pero le dijeron que éste se encontraba visitando el frente 
en Normandía. El general de división Speidel le pidió a Blumentritt que 
viniera de inmediato, pues Kluge iba a estar de vuelta aquella misma noche. 
Blumentritt, sin embargo, no sabía que el general Von Stülpnagel, el 
comandante militar, estaba despachando órdenes para que se procediera a la 
detención de todos los oficiales de la Gestapo y la SS de París. 


Hubo tantos altos oficiales involucrados en la conspiración, y tan poca 
organización y comunicación efectiva, que la incertidumbre sobre la suerte 
de Hitler no haría más que provocar retrasos y aumentar la situación de 
caos. Cuando Remer llegó al despacho de Hase, percibió que el ambiente 
era muy tenso. Le dijeron que el Führer había muerto en el curso de un 
incidente, que había estallado una revolución y que «los poderes ejecutivos 
han sido trasladados al ejército».*? Remer más tarde afirmaría haber 


formulado una serie de preguntas. ¿De qué había muerto el Fiihrer? ¿Dónde 
había estallado la revolución, pues no había visto nada extraño en el 
recorrido que había realizado por la ciudad para llegar hasta aquel 
despacho? ¿Eran los revolucionarios trabajadores extranjeros? ¿Por qué el 
poder ejecutivo había pasado al ejército en lugar de la Wehrmacht? ¿Quién 
iba a suceder a Hitler, y quién había firmado las órdenes de pasar el control 
al ejército? 

Como cabe suponer, los conspiradores no se habían preparado para dar 
respuesta a este tipo de preguntas. Contestaron con evasivas e inseguridad. 
Remer comenzó a sospechar, pero seguía confundido. Regresó a su cuartel 
general y mandó llamar a sus oficiales. Les ordenó que establecieran un 
cordón de vigilancia alrededor de los edificios del gobierno de la 
Wilhelmstrasse. Sus sospechas fueron en aumento cuando se enteró de que 
un general destituido por Hitler había sido visto en Berlín. Más tarde recibió 
del general Von Hase la orden de detener a Goebbels. Remer se negó, pues 
Goebbels había sido el gran patrocinador de la división Grossdeutschland. 
Mientras tanto, un oficial, el teniente Hans Hagen, que recelaba incluso más 
que Remer de todo lo que estaba ocurriendo, había ido a ver a Goebbels 
para averiguar la verdad. Entonces Hagen convenció a Remer de que 
Goebbels, en su calidad de Reichskommissar de Defensa de Berlín, era su 
inmediato superior. Aunque el general Von Hase le había prohibido 
concretamente que visitara a Goebbels, Remer fue al Ministerio de 
Propaganda. Seguía confuso por todas aquellas historias contradictorias, y 
no se fiaba ciegamente de Goebbels. 

«¿Qué sabe de la situación?», preguntó Goebbels.*” Remer contó lo que 
a él le habían contado. Goebbels le dijo que aquello no era cierto y se puso 
en comunicación con la Wolfsschanze. Al cabo de un momento se vio 
hablando con el mismísimo Hitler. La voz del Führer era inconfundible. 

«Ahora tenemos a los criminales y saboteadores del frente oriental», le 
dijo Hitler. «Sólo hay unos cuantos oficiales involucrados, pero vamos a 
arrancar esa mala hierba de raíz. A usted le ha tocado ocupar una posición 
histórica. Su responsabilidad consiste en utilizar la cabeza. Usted estará a 


mis órdenes hasta que llegue Himmler para asumir el mando del Ejército de 
Reemplazo. ¿Me ha entendido?». 

El mariscal Hermann Góring llegó también al despacho y preguntó qué 
había dicho el Fiihrer. Remer se lo contó. Góring dijo que tenían que llamar 
a la SS. Remer contestó que era un asunto del ejército y que ellos se 
encargarían de ese trabajo. Cuando Remer salió de allí vio que un 
destacamento de carros blindados, que los conspiradores habían hecho venir 
desde el centro de adiestramiento de tanques de Dóberitz, había llegado al 
Berlinerplatz. Habló con su oficial y asumió el mando de la formación. Tras 
ordenar deshacer el cordón de Wilhelmstrasse, dirigió a sus tropas a la 
Bendlerstrasse. La conspiración ya estaba condenada al fracaso en Berlín. 


En Francia, mientras tanto, Kluge había llegado a eso de las ocho de la 
tarde a La Roche-Guyon, donde inmediatamente había convocado una 
reunión. Blumentritt sospechaba que Kluge tenía algo que ver en la 
conspiración simplemente porque se habían recibido dos llamadas 
telefónicas anónimas desde el Reich que preguntaban por él. Una de ellas la 
había hecho el general Beck, que en el último momento no consiguió 
convencerlo de que se adhiriera a la causa. En una conversación en privado 
con Blumentritt, Kluge insistió en que no había tenido conocimiento de 
nada relacionado con aquel «ultraje». No obstante, reconoció que un año 
antes había sido contactado por los conspiradores, pero que «al final» se 
negó a unirse a ellos. 

A las 21:10, los centros de interceptación de Ultra captaron un mensaje 
del mariscal Von Witzleben, que irónicamente llevaba la marca de prioridad 
máxima «Führer-Blitz». Comenzaba así: «El Führer ha muerto. He sido 
nombrado comandante en jefe de la Wehrmacht, y también...».!% Aquí se 
interrumpió la transmisión. Treinta minutos más tarde, Kluge recibió un 
mensaje del OKW en Prusia oriental. «Hoy al mediodía se ha cometido un 
despreciable intento de asesinato contra el Führer. El Führer está 
perfectamente sano y salvo».!? Kluge ordenó rápidamente a Stülpnagel que 


dejara en libertad a todos los oficiales de la Gestapo y la SS que habían sido 
detenidos en París. 

La confirmación de que Hitler estaba vivo hizo que los cobardes 
salieran huyendo inmediatamente para esconderse, aunque más tarde no 
lograrían salvarse de la Gestapo. La noticia de que Himmler había sido 
nombrado comandante en jefe del Ejército de Reemplazo fue recibida con 
horror por los oficiales del ejército, que a veces solían llamarlo el 
Unterweltsmarschall, el «mariscal del infierno».2“ Al mismo tiempo fue 
emitida una orden por la que el saludo convencional militar debía cambiarse 
ahora por el «saludo alemán» del partido nazi. 

Sin saber que Kluge ya había ordenado a Stülpnagel que pusiera en 
libertad a sus prisioneros, Himmler mandó a la jefatura superior de la SS 
que telefoneara a Sepp Dietrich. Se le ordenó que se preparara para marchar 
sobre París con la 1.“ División Acorazada de la SS Leibstandarte Adolf 
Hitler?! Al parecer, Himmler desconocía que esta unidad estaba enzarzada 
en una gran batalla y no podía por ningún concepto abandonar la cota de 
Bourgébus en un momento tan delicado. También desconocía que el «fiel 
discípulo» de Hitler, Sepp Dietrich, se había transformado, en palabras de 
Eberbach, en «prácticamente un revolucionario!47!», 22 


Mientras tanto en Berlín reinaba el caos en el Bendlerblock. El 
Generaloberst Fromm, en un vano intento de quedar libre de toda sospecha, 
ordenó la detención y el juicio sumarísimo de cuatro de los oficiales 
involucrados en el atentado por un tribunal militar. Permitió al 
Generaloberst Beck que se quedara con su pistola, siempre y cuando la 
utilizara inmediatamente para pegarse un tiro. Tal vez porque le temblara la 
mano, Beck se disparó dos veces en la cabeza. La primera bala le rozó el 
cráneo, pero la segunda lo hirió gravemente. Fromm, exasperado, ordenó a 
un sargento —aunque algunas versiones dicen que fue a un oficial — que lo 
rematara. 

Los cuatro oficiales, incluido Stauffenberg que intentó asumir toda la 
responsabilidad del atentado fallido, fueron ejecutados en el patio del 


Bendlerblock a la luz de los faros de un automóvil. Un destacamento de 
hombres de Remer, que acababa de llegar, fue el pelotón de fusilamiento. 
Cuando le llegó el turno, Stauffenberg, iluminado por los faros, gritó: 
«¡Larga vida a la sagrada Alemania!».*? Fromm, desesperado como siempre 
por salvar el pellejo, pronunció un grotesco discurso sobre sus cadáveres, 
cubriendo de elogios al Führer y acabando con un triple «Sieg Heil!».?4 


En Francia el mariscal Von Kluge ordenó la detención de Stülpnagel a las 
01:25 horas de la mañana del 21 de julio. Aquella tarde, Stülpnagel fue 
introducido en el automóvil que iba a trasladarlo a Berlín para ser 
interrogado por la Gestapo. Debido a su rango, el escolta que lo 
acompañaba no le había retirado la pistola. Cuando el vehículo hizo un alto 
en el camino, presumiblemente para que sus ocupantes pudieran orinar, 
Stúlpnagel intentó suicidarse, pero sólo consiguió que los ojos se salieran 
de la fosa orbitaria. Fue conducido a un hospital en Verdun, donde le 
colocaron unos vendajes para que pudiera seguir viaje hasta Berlín; en la 
capital alemana sería juzgado y ejecutado en la horca. A las 22:15 se emitió 
el siguiente comunicado: «El comandante militar de Francia, el general Von 
Stúlpnagel, ha sufrido una emboscada y ha sido herido por los 


terroristas». 


La noticia del intento de asesinato «cayó como una bomba», en palabras del 
teniente general Bodo Zimmermann, uno de los altos oficiales del Estado 
Mayor de Kluge.““ «Como ocurre con cualquier acontecimiento repentino e 
inesperado, al principio se produjo una cierta parálisis». Para la mayoría de 
los oficiales la «cuestión candente» era la siguiente: «¿Qué dicen y hacen 
los hombres en el frente? ¿Seguirán resistiendo?». Cuando se tuvo 
conocimiento del atentado en una Kampfgruppe de la 21° División 
Acorazada cerca de Troarn, los rumores «corrieron como la pólvora por 
toda la columna».?’ No obstante, «en el frente se siguió combatiendo como 
si nada hubiera ocurrido». La «gran tensión emocional de la batalla» hizo 


que la noticia sólo afectara al soldado medio, «en el límite de su 
conciencia... el soldado de combate estaba en otro mundo». El general 
Eberbach, por otro lado, diría más tarde que quedó «muy sorprendido» por 
«la indignación y la rabia» que el intento de golpe de Estado había 
provocado «no sólo entre las divisiones de la SS, sino también entre algunas 
divisiones de infantería».?? La mayoría de los oficiales no podían creer que 
los conspiradores hubieran sido capaces de romper su juramento de lealtad 
al Führer. 

Eberhard Beck, que formaba parte de la 277.* División de Infantería, 
recordaría qué ocurrió cuando la noticia llegó a su batería de artillería. 
«Nuestro encargado de comunicaciones oyó por la radio que se había 
producido un atentado contra Adolf Hitler. Su muerte habría supuesto para 
nosotros un verdadero punto de inflexión, pues teníamos muchas 
esperanzas de que esta guerra absurda llegara a su fin». El jefe de su 
batería, el Oberleutnant barón Von Stenglin, se acercó y nos dijo que el 
atentado había fracasado. Hitler estaba vivo. 

Se había dado la orden de que, a partir de aquel momento, todos los 
soldados debían adoptar el «saludo alemán» (el saludo nazi), en vez del 
militar. Stenglin indicó claramente cuáles eran sus simpatías cuando 
«saludó tocándose la visera con la mano, al modo militar». Beck contaría 
que todos sus compañeros estaban decepcionados por el fracaso del 
atentado. Al cabo de unos días, la aviación aliada sobrevoló las líneas 
alemanas para lanzar panfletos de propaganda. En estos opúsculos se daban 
detalles de la conspiración y el atentado con bomba, así como del nuevo 
decreto Sippenhaft de los nazis, en virtud del cual se ordenaba que se 
tomaran las medidas pertinentes de represalia contra las familias de los 
involucrados.° 

La reacciön de Stenglin y de Beck no fue en absoluto la general. La 
mayoría de los oficiales jóvenes se sintieron conmocionados y confundidos, 
pero prefirieron no seguir hablando del asunto. Por otro lado, los oficiales 
del Estado Mayor, como Zimmermann, se vieron abrumados por una 
«sensación de presión moral y preocupación». La noticia de que 
Stauffenberg había colocado la bomba y luego se había ido de allí dejó 


curiosamente muy perplejos a algunos de ellos. Un asesinato con pistola, 
durante el cual el homicida había sido abatido, les parecía mucho más 
acorde con el honor del cuerpo del oficial alemán. Sin embargo, lo que más 
les deprimía era que el atentado fallido ponía en manos de los fanáticos 
todo el poder y eliminaba cualquier posibilidad de alcanzar una paz de 
compromisol*%! «Los más clarividentes», escribió Zimmermann, 
«pensaban que aquello era el principio del fin, una señal terrible. Los 
incondicionales pensaban lo siguiente: es bueno que los reaccionarios 
traidores hayan sido desenmascarados y que ahora podamos deshacernos de 
ellos». 

En Londres se comenzó a abrigar la esperanza de que el atentado fallido 
«pudiera convertirse en la piedra proverbial que desencadena la 
avalancha».?! Pero el convencimiento de Hitler de que la providencia lo 
había salvado no hizo más que reafirmarlo en su idea de que era un 
verdadero genio militar, para desesperación de sus generales. Sin embargo, 
tenía razón en una cosa. Consideraba que una tregua con los británicos y los 
americanos, tal vez convenciéndolos incluso de unirse a una guerra contra 
la Unión Soviética, no era más que «una idiotez». Los conspiradores, decía, 
eran «increíblemente ingenuos», y su intento de asesinarlo «como una 
historieta del salvaje oeste».“? 

En los círculos nazis no pararon de florecer teorías de la conspiración 
durante los meses siguientes, una vez que comenzó a conocerse al nutrido 
número de oficiales participantes en la conjura y a sus simpatizantes. En 
total se detuvo a unas cinco mil personas. Esas teorías iban más allá de la 
idea de que Speidel había hecho deliberadamente un mal uso de las 
divisiones acorazadas el 6 de junio. Cuando por fin se dio cuenta de que la 
Operación Fortitude y la amenaza de un segundo desembarco en el paso de 
Calais no habían sido más que una trampa con excelentes resultados, la SS 
quedó convencida de que se había cometido una traición en el seno del 
Fremde Heere West, el departamento del servicio de inteligencia militar que 
se ocupaba de los aliados occidentales. Exigió respuestas a su pregunta: 
¿cómo era posible que el servicio de inteligencia militar se hubiera tragado 
una mentira sobre todo un grupo de ejército que no había existido nunca? 


Los oficiales del Estado Mayor fueron sospechosos de haber inflado 
deliberadamente las fuerzas de los aliados, se les acusó de «falsificar la 
verdadera situación del enemigo».* 


Durante el mes siguiente, la tensión existente entre la Waffen-SS y el 
Ejército alemán se haría cada vez más fuerte en los campos de batalla de 
Normandía. Como las raciones de comida se redujeron drásticamente 
debido a los ataques aéreos de los aliados contra los medios de transporte de 
aprovisionamiento, los grupos de forrajeadores de la SS se dedicaron al 
pillaje sin el menor escrúpulo, y amenazaron a los soldados del ejército que 
intentaran imitarlos. 

La única cosa en la que el ejército y la Waffen-SS parecían coincidir en 
Normandía era su continua exasperación con la Luftwaffe. El general 
Bülowius, comandante en jefe del II Cuerpo Aéreo, consideraba sus 
comentarios totalmente injustos. Los aliados, debido a su supremacía aérea, 
interceptaban a sus aviones en cuanto éstos despegaban, y los bombarderos 
se veían obligados a soltar sus cargas mucho antes de alcanzar el objetivo 
previsto. Tenía que aguantar «los informes diarios del ejército, que llegaban 
incluso al cuartel general del Führer, en los que se decía que la Luftwaffe y 
la aviación brillaban por su ausencia». En consecuencia, era constantemente 
objeto de «muchos reproches y desagradables acusaciones» por parte de las 
altas esferas.“ 

Las tripulaciones de la Luftwaffe en Normandía estaban formadas por 
un puñado de ases de la aviación que habían conseguido sobrevivir, y una 
inmensa mayoría, que no era más que carne de cañón acabada de salir de la 
escuela de vuelo. El comandante Hans-Ekke-hard Bob, jefe de un grupo de 
cazas con cincuenta y nueve victorias a sus espaldas, solía encontrarse en 
situaciones sumamente comprometidas, como, por ejemplo, la de ser 
perseguido por ocho o diez Mustang a la vez. Lograba sobrevivir utilizando 
sólo su destreza en el vuelo, haciendo malabarismos con su aparato, como, 
por ejemplo, virar y descender hasta casi rozar el suelo alrededor de 
bosquecillos y campanarios de iglesia. Sostiene que le fue de gran ayuda la 


intensa rivalidad existente entre los pilotos americanos, que intentaban 
desesperadamente abatirlo cortándose unos a otros el paso. 

Como todos los aeródromos conocidos eran regularmente 
bombardeados y atacados por las fuerzas aéreas aliadas, los escuadrones de 
cazas se desplegaban hacia los bosques cercanos a un tramo recto de 
carretera, que podían utilizar como pista de despegue. Después de aterrizar 
tenían que desviarse hacia los árboles, donde los equipos de tierra 
aguardaban para cubrir los aviones con redes de camuflaje. Para este tipo de 
misiones, el Focke-Wulf 190, con su amplio tren de aterrizaje y su sólida 
estructura, resultaba mucho más idóneo que el Messerschmitt 109. 

Como habían advertido Rommel y Kluge, las fuerzas alemanas de 
Normandía estaban a punto de llegar al límite de sus posibilidades. Sólo 
habían recibido un reducido número de hombres para reemplazar a sus 
bajas. «Unidades de urgencia», compuestas por administrativos y otros 
hombres catalogados en tono despectivo como «medio soldados», llegaron 
al frente para cubrir algunos de los huecos de las divisiones. Los alemanes 
no sólo perdían hombres por culpa de las acciones del enemigo. La escasez 
de raciones de comida debida a los ataques aéreos aliados dio lugar a 
deserciones, no sólo de polacos, Ostruppen, alsacianos y Volksdeutsche, 
sino también de alemanes nacidos en el territorio del Reich!*9!, 

Algunos de esos desertores eran soldados que no creían en el régimen 
nazi o que simplemente detestaban la guerra. Un médico británico receló de 
la ayuda entusiasta de un joven recluta alemán que se había rendido. Al 
percibir esa desconfianza, el muchacho sacó una fotografía de su prometida 
y, mostrándosela, exclamó: «¡No, no! ¡No intento hacerle ninguna 
jugarreta! ¡Quiero vivir para volver a verla!».% 

El teniente general von Lüttwitz, comandante en jefe de la 2.* División 
Acorazada, quedó estupefacto cuando tres de sus soldados austríacos 
desertaron, pasándose al enemigo. Advirtió a sus hombres que los nombres 
de todos los desertores serían publicados en su pueblo o ciudad natal para 
que se tomaran las medidas pertinentes contra sus familias. «Si alguien 
traiciona a su propio pueblo», anunció, «entonces su familia tampoco 
pertenece a la comunidad de la nación alemana».*© Lüttwitz podía haber 


apoyado la idea de enfrentarse a Hitler, pero no por ello dejaba de estar 
dispuesto a adoptar medidas propias de todo un nazi. 

El trato dispensado a los soldados de la SS era incluso peor. En virtud 
de un decreto del Fiihrer, los soldados de la SS podían ser acusados de alta 
traición si eran hechos prisioneros sin haber resultado heridos. Esta norma 
les había sido inculcada una y otra vez justo antes de la invasión. Por lo 
tanto, no es de sorprender que los británicos y los canadienses capturaran 
tan pocos hombres de la SS vivos!°°!, Pero quizá la historia más espantosa 
relacionada con la disciplina de la SS sea la de un recluta alsaciano de la 1.“ 
División Acorazada de la SS Leibstandarte Adolf Hitler. Un paisano suyo 
de la 11.? Compañía del 1.* Regimiento de la División de la SS 
Leibstandarte, que también había sido reclutado a la fuerza, desertó e 
intentó escapar escondido en una columna de refugiados franceses. Fue 
reconocido y detenido por miembros de su regimiento. El comandante en 
jefe de la compañía ordenó entonces a sus hombres que lo mataran a palos. 
Con todos los huesos hechos añicos, su cadáver fue arrojado luego a un 
hoyo que había abierto una bomba al estallar. El capitán señaló que aquello 
era una demostración de «Kameradenerziehung»,?” esto es, «enseñanza de 
la camaraderíal?!!». 
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Operación Cobra: 
la gran ofensiva 


El 21 de julio, los alemanes interceptaron un mensaje por radio en el que se 
convocaba a los altos mandos norteamericanos a una reunión de jefes.! Este 
hecho vino a confirmar sus sospechas de que el 1.% Ejército estadounidense 
se preparaba para llevar a cabo una ofensiva a gran escala, pero seguían sin 
saber dónde. Tras los duros combates en Saint-Lô, el Oberstgruppenführer 
Hausser esperaba que se produjera un avance hacia el suroeste por el valle 
del Vire desde Saint-Lô hasta Torigni. El mariscal Von Kluge, por su parte, 
estaba convencido de que el principal ataque en Normandía iba a venir de 
nuevo de los británicos en el frente de Caen. En el mundo en la sombra de 
las interceptaciones de las transmisiones radiotelegráficas, los aliados 
gozaban de una enorme ventaja. El general Bradley sabía por Ultra que las 
fuerzas alemanas, excesivamente presionadas, estaban a punto de sucumbir. 
El momento de la gran ofensiva por fin había llegado. 

Las fuerzas de Bradley habían alcanzado el largo tramo recto de 
carretera que iba desde Lessay, en la costa oeste, a Périers y Saint-Lô, la 
línea desde la que iba a lanzarse la Operación Cobra. El único problema se 


encontraba en el sector de Lessay. El 22 de julio, los alemanes habían 
lanzado un repentino ataque y la infortunada 90.“ División americana, que 
había continuado su espiral descendente debido a las bajas sufridas por la 
oficialidad, se llevó la peor parte. «Una unidad se entregó al enemigo», 
afirmaba el informe, «y casi todas las restantes se desmoronaron y se 
retiraron desordenadamente».* Patrón anotó en su diario que «un batallón 
de la 90.* División se ha comportado hoy de forma realmente vergonzosa», 
y que el comandante de la división habría debido ser relevado del mando.* 

La Operación Cobra se retrasó varios días debido a las copiosas lluvias 
que empezaron a caer el día 20 de julio, y porque el cielo siguió muy 
nublado algún tiempo. Los chaparrones habían sido tan intensos que las 
Cajas de raciones K usadas por los soldados para alinear sus trincheras se 
desintegraron formando una especie de papilla irreconocible. Al igual que 
los británicos y los canadienses, los americanos también eran atormentados 
por los mosquitos. A muchos la demora les resultaba demasiado pesada. Un 
oficial de la 3.2 División Acorazada se expresaba en términos más 
filosóficos. «En un noventa por ciento la guerra consiste en esperar», 
escribió en su diario, «cosa que no está tan mal mientras siga habiendo 
material de lectura».* Pero el general de brigada Maurice Rose, que se 
revelaría uno de los mejores comandantes de blindados del ejército 
americano, no malgastó los días de mal tiempo. Antes bien, los utilizó para 
llevar a cabo un entrenamiento intensivo con sus equipos de infantería de 
tanques. 

Bradley necesitaba buena visibilidad. Estaba decidido a romper el frente 
enemigo con los bombarderos pesados, pero quería evitar el gran error 
cometido durante la Operación Goodwood, en la que el avance no se había 
producido con la rapidez suficiente para aprovechar la conmoción 
provocada por los bombarderos. Bradley voló a Inglaterra el 19 de julio 
para estudiar el plan de bombardeo con los comandantes de las fuerzas 
aéreas. Sólo quería emplear bombas ligeras, para impedir que se produjeran 
profundos socavones que ralentizaran el avance de sus fuerzas acorazadas. 
La zona designada para el bombardeo de saturación debía ser un rectángulo 
a lo largo del lado sur de la carretera Périers-Saint-Ló. 


Los jefazos del Aire accedieron a las peticiones de Bradley, pero 
dejaron bien claro que no podrían atacar siguiendo la línea de la 
carretera!°?!, Habrían debido irrumpir desde el norte sobrevolando a un 
ejército que estaba sobre aviso y los esperaba, y no como lo habían hecho 
en Omaha. Pensaban asimismo que el hecho de retirar las tropas de 
vanguardia sólo un kilómetro, como proponía Bradley para asegurar un 
aprovechamiento rápido de la acción, no proporcionaría un margen 
suficiente de seguridad. El ejército y la fuerza aérea regatearon sobre este 
punto y se pusieron de acuerdo en efectuar una retirada de 1200 m. Los 
informes meteorológicos indicaban que el cielo estaría lo suficientemente 
claro a mediodía del 24 de julio, y se fijó las 13:00 como hora H. 

El mariscal del Aire Leigh-Mallory se había trasladado a Normandía 
para observar en persona la operación. A mediodía el cielo todavía no 
estaba despejado, tal como había sido pronosticado. Leigh-Mallory decidió 
entonces que la visibilidad no era lo bastante buena. Envió un mensaje por 
radio a Inglaterra para posponer el ataque hasta el día siguiente, pero los 
bombarderos ya habían despegado. Se dio la orden de abortar la misión, 
pero a la mayoría de las tropas que estaban esperando el ataque no se les 
dijo nada. Los periodistas y los oficiales de los ejércitos aliados, incluido el 
Ejército Rojo, habían sido invitados a los puestos de mando avanzados para 
que tuvieran una buena visión del espectáculo. «Los observadores andaban 
por ahí sin hacer nada, se movían con nerviosismo, contaban chistes, y 
esperaban», anotó un oficial de la 4.8 División de Infantería.” 

La mayoría de los aparatos recibieron la orden a tiempo y dieron media 
vuelta. Algunos lanzaron sus bombas al sur de la carretera, tal como había 
sido planeado, pero en el primer avión de una escuadrilla, un bombardero 
tuvo problemas con el mecanismo de lanzamiento y dejó caer 
accidentalmente su carga a más de un kilómetro al norte de la carretera 
Périers-Saint-Ló. El resto de la escuadrilla pensó que se trataba de la señal 
convenida y lanzó también la suya. Los soldados de la 3.* División situados 
debajo no estaban en sus trincheras. Andaban ociosos o estaban sentados 
sobre sus vehículos, y no se fijaron en los bombarderos que los 
sobrevolaban. De repente oyeron el «característico susurro en el cielo» que 


indicaba que había sido lanzado un gran número de bombas.“ Salieron 
corriendo en todas direcciones intentando encontrar dónde cubrirse. 
Murieron veinticinco hombres y resultaron heridos 131.’ El general Bradley 
se puso hecho una furia. Se había convencido a sí mismo de que los mandos 
de la aviación habían accedido a su petición de efectuar el ataque a lo largo 
de la línea marcada por la carretera, y no en perpendicular al objetivo. 
Había que tomar rápidamente una decisión, si se quería lanzar la Operación 
Cobra al día siguiente. Los altos mandos de la fuerza aérea insistieron en 
que todos debían seguir el mismo enfoque, de lo contrario se produciría una 
nueva demora. Bradley pensó que no tenía más remedio que darles la razón. 
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Un número aún mayor de observadores se había reunido en el cuartel 
general del VII Cuerpo de Collins para contemplar «el gran espectáculo». 
Los periodistas, impacientes se empujaban unos a otros mientras esperaban. 
El corresponsal de guerra soviético, coronel Kraminov, que tenía siempre 
una palabra mordaz para casi todo el mundo, describió a Ernest Hemingway 
diciendo que miraba a todos por encima del hombro. «Aquel knickerbocker 
pelirrojo y rimbombante», añadió, «contaba anécdotas tan aburridas como 
sus numerosas y superficiales obras».® Cuando el general Bradley terminó 
su informe para los corresponsales, los oficiales del Estado Mayor 
continuaron dando explicaciones. «No se trata de un ataque con un objetivo 
limitado. Eso es. Se trata de la gran ofensiva». No se aludió en ningún 
momento a las bajas producidas por sus propias bombas. 

Una misión militar soviética procedente de Londres estaba visitando 
también por aquel entonces al 1.7 Ejército estadounidense. El general 
Hodges llegó al V Cuerpo de Gerow con un grupo de oficiales soviéticos 
vistiendo unos pantalones con raya roja y charreteras doradas. Los oficiales 
del Ejército Rojo se mostraron muy interesados por todo lo que veían y 
preguntaron por los soldados enemigos capturados. Se «pusieron 
perceptiblemente rígidos», sin embargo, cuando un miembro del cuartel 
general de Gerow dijo: «No valían gran cosa; eran polacos y rusos». 
Probablemente no fuera el desdén por sus cualidades militares lo que les 
disgustó, sino la forma de recordarles que casi un millón de antiguos 
soldados del Ejército Rojo prestaba servicio con uniforme de la Wehrmacht 
bajo distintos grados de coacción!?>!, 9 

El teniente general Leslie J. McNair, comandante de las fuerzas de 
Tierra, era otro de los observadores. Su visita al frente había sido mantenida 
en secreto porque debía suceder a Patton como comandante en jefe del I 
Grupo de Ejército norteamericano, totalmente ficticio, que amenazaba al 
paso de Calais!”*. McNair se encontraba en el cuartel general de la 30.* 
División, pero entonces decidió trasladarse al 120.2 Regimiento de 
Infantería para contemplar el bombardeo desde primera línea. 

Un presagio siniestro tuvo lugar justo antes del ataque. De repente los 
alemanes dispararon una salva de artillería certera y rápida. Dos soldados 


americanos de la 30.* División, que habían salido corriendo en direcciones 
distintas para lanzarse a la misma trinchera en busca de protección, se 
clavaron uno a otro la bayoneta. Un sanitario fue corriendo a prestarles 
ayuda y les vendó las heridas.*% Poco después, el general McNair, que tuvo 
noticia de este insólito accidente, mandó llamar al sanitario para preguntarle 
por el suceso. Pero esta misma desgracia estaba a punto de repetirse a una 
escala mucho mayor. 

Aquella mañana, 25 de julio, la hora H estaba prevista para las 11:00. El 
proceso de bombardeo se repitió. El rugido de los primeros 
cazabombarderos se oyó llegar a la 09:40, justo a la hora prevista. Durante 
los veinte minutos siguientes distintas escuadrillas, en sucesivas oleadas, 
bombardearon sus objetivos situados entre el frente y la carretera Périers- 
Saint-Ló, con gran precisión. Los soldados, unos sentados y otros de pie 
sobre sus vehículos, saludaron con gestos y vítores la llegada de los 
aviones. Luego, antes incluso de que el ruido de los motores de los 
Thunderbolt se disipara, pudo oirse el constante rugido de los bombarderos 
pesados que venían desde atrás, y todos pudieron ver cómo se aproximaban 
en formación mil B-17 Flying Fortress y B-24 Liberators. 

Parece que a nadie se le había ocurrido pensar que las cosas pudieran 
salir mal por segunda vez. El general McNair había dejado su coche oficial 
detrás de un tanque y se adelantó un poco a pie para gozar de una vista 
mejor. Soplaba una brisa del sur, cuyo efecto no se había tenido en cuenta. 
Las primeras bombas fueron lanzadas sobre el objetivo, pero el viento alejó 
el humo y el polvo hacia el norte, más allá de la carretera Périers-Saint-Lo, 
de modo que las siguientes oleadas de bombarderos empezaron a lanzar su 
cargamento antes de la zona marcada. Las compañías más adelantadas se 
dieron cuenta del peligro y lanzaron granadas de humo naranja como señal 
de advertencia, pero la cantidad de humo y de polvo era tal que las tapó por 
completo. Entre las fuerzas de tierra y los bombarderos pesados no había 
comunicación por radio. 

Los tripulantes de los tanques se metieron a toda prisa en sus vehículos 
y cerraron las escotillas, pero la infantería y el general McNair quedaron 
totalmente al descubierto. En los regimientos de infantería más avanzados 


se produjeron en total 101 muertos y 463 heridos. Uno de los médicos que 
fue a prestar ayuda se sorprendió al constatar que «las caras de los muertos 
seguían sonrosadas».!! Presumiblemente se debiera a que murieron como 
consecuencia de la explosión y no de las heridas de metralla. 

McNair fue una de las víctimas. Su cadáver fue trasladado a un hospital 
de campaña y todo el personal del mismo juró guardar el secreto. Al margen 
de las bajas sufridas, el efecto de aquel segundo error sobre los hombres 
que se encontraban a punto de lanzar la ofensiva fue devastador. Un 
teniente recordaba que sus hombres quedaron enterrados en sus trincheras. 
«En muchos casos sólo asomaba entre los escombros un brazo o una pierna, 
y hubo que desenterrarlos».!* La 4.2 División de Infantería comunicó que 
«todos los soldados y oficiales que fueron bombardeados fueron testigos de 
la terrible conmoción que supuso la experiencia. Muchos hombres se 
quedaron confusos durante un rato, mirando con los ojos ausentes e 
incapaces de entender cuando les preguntaban».*3 En la 30.8 División, hubo 
164 hombres que tuvieron que ser evacuados víctimas de fatiga de combate 
como consecuencia del incidente. 

Las compañías que habían sufrido el bombardeo esperaban que la hora 
H se pospusiera tras lo ocurrido, pero Bradley insistió en que la operación 
diera comienzo de inmediato. Su actitud suponía un optimismo excesivo, 
dadas las circunstancias. Aparte del shock sufrido, los tanques que debían 
acompañar el avance de la infantería se habían replegado durante el 
bombardeo y habían perdido contacto con ella. 


Los alemanes, que habían sufrido de lleno la embestida del bombardeo, se 
hallaban en una situación mucho peor. La Panzer-Lehr-Division de 
Bayerlein y la 275.* División de Infantería se hallaban en el ojo del huracán. 
La Panzer Lehr había sufrido graves daños el día anterior, a pesar de que el 
bombardeo había sido muy limitado, y la artillería alemana había utilizado 
una gran proporción de su reducida provisión de municiones, dando por 
supuesto que se trataba del ataque principal. Bayerlein había replegado el 
grueso de sus fuerzas, lo que las situó justo en la zona marcada como 


objetivo para el día 25. Algunos mandos alemanes creían incluso que 
habían logrado repeler el ataque abortado, de modo que el retraso de un día 
vino a confundir aún más al enemigo y no desenmascaró el plan de los 
americanos. Kluge pensó incluso que el bombardeo del día 24 quizá fuera 
una táctica de diversión para ocultar una gran ofensiva de los británicos. 
Inmediatamente se trasladó al frente a visitar a la Panzergruppe West y 
discutió la situación con el general Eberbach. 

Sus sospechas parecieron confirmarse porque Montgomery, con un 
sentido de la oportunidad perfecto, lanzó la Operación Spring al amanecer 
del día siguiente, justo cuatro horas antes de que empezara en serio la 
Operación Cobra. Fue el intento de tomar la cresta de Verriéres, junto a la 
carretera Caen-Falaise, que llevó a cabo el II Cuerpo canadiense. Aunque la 
ofensiva fracasó estrepitosamente, lo cierto es que no habría podido tener 
mejores consecuencias. Kluge se convenció aún más de que Falaise era el 
objetivo fundamental de los aliados. Así pues, no accedió a trasladar dos 
divisiones acorzadas del sector británico al americano hasta más de 
veinticuatro horas después del lanzamiento de la Operación Cobra y todas 
estas fuerzas tardaron en llegar al frente otros dos dias!°°!, La Operación 
Goodwood y la Operación Spring lograron, pues, el principal objetivo de 
Montgomery, aunque ni una ni otra consiguió ningún hito importante!°°!, 14 


El bombardeo en toda regla del 25 de julio tuvo un efecto devastador sobre 
los soldados y los vehículos alemanes. «Todo el lugar parecía un paisaje 
lunar; todo estaba quemado y reventado», escribió Bayerlein. «Resultaba 
imposible poner en marcha los vehículos o recuperar los que habían sido 
dañados. Los supervivientes estaban como locos y no eran de ninguna 
utilidad. No creo que el infierno pueda ser peor de lo que hemos visto 
aqui».!° Bayerlein, que era propenso a la exageración, afirmó al principio 
que la Panzer-Lehr-Division había perdido 35 tanques, 15 cañones de asalto 
y 2000 hombres. Luego revisó esas cifras y dijo que habían sido 25 tanques, 
10 cañones de asalto y casi 1000 hombres.!® Un regimiento paracaidista de 
su sector fue también aniquilado. En cualquier caso, no cabe duda de la 


conmoción que debió de suponer. Un médico americano anotó en su diario 
que «muchos [de los prisioneros capturados] apenas podían balbucir, 
estaban como atontados».17 

Un oficial de artillería americano que se internó en la zona marcada 
como objetivo observó que «al término de esta gran operación de 
bombardeo la tierra parecía como si hubiera sido surcada por un arado. 
Dentro de un área de varios kilómetros cuadrados, no podía verse 
prácticamente a ningún ser humano o animal vivo y había toda clase de 
camiones, cañones y máquinas de todo tipo en absoluto desorden sobre el 
suelo cubierto de profundas cicatrices».1® En algunos casos los tanques 
Panther habían volcado y se apoyaban en su caparazón como si fueran 
tortugas. Varios días después del ataque, Patton sobrevoló el sector 
correspondiente a la Operación Cobra a unos mil metros de altura en un 
avión de observación. Incluso allí arriba, el hedor de las vacas muertas 
resultaba insoportable. 

Sin embargo, no había sido eliminada toda la resistencia. La 4.* 
División de Infantería comenzó su avance mientras esperaba que sus 
tanques la alcanzaran. Tras los primeros setecientos metros, se encontró con 
las posiciones alemanas, que contaban con el apoyo de tranques escondidos 
en un sendero hundido entre los setos. Los grupos de bazookas dejaron 
fuera de combate los tanques, que quizá estuvieran estropeados, y 
acribillaron al grupo de alemanes que les salió al encuentro junto al seto. 
«El resto se apelotonaron en un rincón del seto y se pusieron a gritar: 
"Kamerad!"». Uno de los jefes del pelotón se adelantó y les hizo señas de 
que se acercaran. Mientras lo hacía, alguien le pegó un tiro. El otro jefe del 
pelotón se adelantó también, pero fue alcanzado por una granada. No 
podíamos ver de qué parte de la posición enemiga procedía el fuego y no 
podíamos poner en peligro a nadie más, así que abatimos a balazos a los 
alemanes que se querían rendir».!9 

La 4% División de Infantería no consiguió avanzar más de dos 
kilómetros aproximadamente. «El resultado del primer día no puede decirse 
que fuera una verdadera ofensiva general», reconocía el cuartel general de 
la unidad.2“ La 9.2 División, a su derecha, y la 30.2, a su izquierda, no 


hicieron mucho más. Se generalizó la sensación de que el bombardeo había 
resultado profundamente decepcionante. Tanto los mandos como las tropas 
se mostraban extremadamente cautelosos, en parte a consecuencia de las 
largas semanas de combate en el bocage. El comandante del cuerpo, el 
general Collins, tomó entonces una decisión muy audaz. El 26 de julio 
acordó sacar a las divisiones acorazadas antes de lo previsto. 


Ese día, los alemanes enviaron sus últimas reservas a La-Chapelle-en-Juger, 
pero fueron víctima de los ataques de los cazabombarderos. No tardó en 
quedar patente que el sector comprendido entre la 4.* y la 9.* División 
estaba prácticamente abierto. Choltitz y Hausser no comprendieron el 
verdadero alcance del peligro, sobre todo porque los bombardeos habían 
destruido muchas líneas telefónicas y telegráficas. 

Por el centro, la 4.* División de Infantería avanzaba ahora sin problema. 
«La eficacia del bombardeo seguía siendo evidente», comunicó la división. 
«Aunque ya había pasado un día, muchos alemanes seguían pareciendo 
turbados. Fueron capturados muchos prisioneros y daba la sensación de que 
estaban totalmente abatidos».*! En una ocasión, tres tanques Panther fueron 
rodeados por la infantería y sus tripulaciones se rindieron. A una unidad le 
hizo mucha gracia descubrir en un tanque abandonado por la Panzer-Lehr- 
Division «toda una colección de ropa de mujer, incluidas medias de seda y 
bragas».?? En el flanco este, tras recuperarse notablemente bien del 
bombardeo accidental sufrido el día anterior, la 30.“ División hizo frente a 
duros combates en torno a Hébécrevon, al noroeste de Saint-Ló. Pero luego 
la resistencia alemana empezó a venirse abajo rápidamente. 

La mañana del 26 de julio, Collins ordenó que la 1.“ División, junto con 
un comando de combate de la 3.* División Acorazada, arremetiera por la 
derecha. Mientras tanto, el comando de combate del general de brigada 
Rose, de la 2.* División Acorazada, debía atacar por la izquierda, primero 
junto con la 30.* División, y luego avanzando solo hacia el sur en dirección 
a Saint-Gilles. El entrenamiento intensivo realizado previamente por Rose 
para «armonizar» a la infantería y a los blindados en una táctica conjunta 


surtió efecto. Tenía al 22. Regimiento de Infantería de la 4.* División para 
tripular los tanques, ocho hombres por cada Sherman, y cuatro por cada 
tanque ligero. El tercer batallón venía detrás en camiones. Los socavones 
provocados en las carreteras por los bombardeos aéreos y por la artillería 
los obligaban a entretenerse a veces, y cuando encontraban alguna 
resistencia, la infantería se apeaba de los vehículos. Avanzaban 
arrastrándose por el suelo para localizar los carros blindados enemigos, 
tarea facilitada en gran medida por la costumbre de los alemanes de dejar 
los motores de sus tanques encendidos. La infantería indicaba entonces su 
posición a sus blindados, que procedían a entablar combate con ellos. 
Consciente de que el principal problema iba a ser el reavituallamiento, Rose 
había ordenado que se cargara en los tanques el doble de raciones de 
comida, de granadas y de bandoleras de balas de fusil para la infantería. 

La 2.* División Acorazada, orgullosamente conocida como «el Infierno 
sobre Ruedas», había sido organizada por el propio general Patton. Se 
jactaba de ser una formación de grandes bebedores y grandes combatientes. 
Esos tankers adoptaban aires de superioridad con la infantería, a cuyos 
integrantes llamaban los «doughs», y el espíritu de temeridad de Patton se 
reflejaba también en su gusto por el juego. Un oficial reconocía que eran 
«pero que muy aficionados al saqueo».? Las tropas encargadas de tripular 
los tanques en todos los ejércitos suelen ser los peores saqueadores, aunque 
sólo sea porque son los primeros que entran en acción con la infantería, 
pero tienen más oportunidades que ésta de esconder el botín. Otro oficial 
observaba, en cambio, que pocos de sus hombres perdían el control en la 
batalla. «El número de individuos a los que les gusta matar es 
afortunadamente muy pequeño», escribía. «Son traicioneros y desmañados 
y es peligroso tenerlos cerca».?* En cualquier caso, la profesionalidad y la 
actitud chovinista de la 2.? División Acorazada era exactamente lo que se 
necesitaba para aprovechar la oportunidad proporcionada por la Operación 
Cobra. 

La marcha de los tanques cargados con la infantería, que se vio 
ralentizada por los setos y los socavones, alcanzó una media de 
aproximadamente un kilómetro y medio por hora, pero con todo era un 


avance incomparablemente más rápido que el de las semanas anteriores, 
durante los combates en el bocage. El 22.” Regimiento de Infantería se apeó 
de los vehículos para despejar la pequeña localidad de Saint-Gilles, en la 
carretera Coutances-Saint-L6. Cuando los tanques se dirigían al sur para 
abandonar el pueblo, pasaron ante el «soldado De Castro, que yacía junto a 
la carretera gravemente herido. Tenia el pie derecho casi cercenado por 
encima del tobillo, colgando sólo del tendón. En el hombro derecho se le 
veía además un corte terrible. Cuando pasamos ante él, intentó incorporarse, 
agitó el brazo izquierdo y dijo: "¡A por ellos, chicos!"».? 

Una vez que la columna de blindados de Rose salió de la zona 
bombardeada y pasó Saint-Gilles, la velocidad de avance aumentó, aunque 
ya había caído la noche. Rose no vio motivo para detenerse durante las 
horas de oscuridad. Sus acorazados rebasaron las posiciones alemanas. 
Algunos vehículos enemigos, pensando que la columna quizá fuera una de 
sus unidades en retirada, se unieron a ella y enseguida fueron capturados. 
En la carretera al sur de Canisy, los Sherman de Rose volaron unos 
semiorugas alemanes que para su defensa no llevaban más armamento 
pesado que una ametralladora. 

Canisy estaba en llamas, tras ser bombardeada por los P-47 
Thunderbolt. La columna de blindados tardó en atravesar aquel montón de 
ruinas. En el castillo de la localidad encontraron un hospital de campaña 
alemán en el que capturaron a los soldados heridos, a los médicos y a las 
enfermeras. Rose no quería perder tiempo. Ordenó a sus hombres proseguir 
hacia Le-Mesnil-Herman, a más de doce kilómetros al sur de Saint-Lô. 


Por el flanco derecho, la 1.2 División de Infantería y el Comando de 
Combate A de la 3.2? División Acorazada, a las órdenes del general de 
brigada Doyle O. Hickey, lanzaron un ataque hacia el sur. Localizaron un 
cañón de asalto y un tanque Mark IV en Montreuil-sur-Luzon. 
Comunicaron la noticia por radio a una escuadrilla de P-47 Thunderbolt, 
que se precipitó sobre el cañón de asalto en vuelo rasante y lo destruyó. La 
tripulación del tanque saltó del vehículo y huyó a la carrera.*° 


Cada comando de combate disponía de un destacamento de apoyo aéreo 
que iba en unos tanques proporcionados por orden de Bradley a los oficiales 
de enlace de la fuerza aérea. Se había establecido una relación de trabajo 
extraordinariamente eficaz con el teniente general Elwood R. Quesada, jefe 
del 9.2 Comando Táctico Aéreo. A diferencia de la mayor parte de los 
militares de aviación, Pete Quesada, de cuarenta años de edad, sentía un 
verdadero entusiasmo por el papel del ataque por tierra. Se creó así la base 
para el sistema de «cobertura de columnas de blindados», en el que había 
siempre a mano escuadrillas de cazabombarderos que se relevaban 
constantemente encargados de prestar apoyo aéreo, como en el sistema de 
reserva de Typhons que operaba con el 2.” Ejército británico. Aquel día, los 
cazabombarderos de Quesada salieron con todos sus efectivos. Un 
comandante alemán se quejó amargamente de que los tenían «ahí arriba, 
como halcones acechando cualquier movimiento en tierra para lanzarse al 
ataque».?7 

El comando de combate de Hickey y la 1.“ División prosiguieron hacia 
el sur hasta Marigny, seis kilómetros más allá de la carretera Périers-Saint- 
Ló. A las 13:00 del 26 de julio, el piloto de un Piper Cub comunicó la 
presencia de «tanques amigos» en Marigny.? Pero la ciudad no cayó 
inmediatamente. Las calles estaban bloqueadas por los escombros y las 
paredes de las casas en llamas se venían abajo. Los americanos hicieron 
casi doscientos prisioneros alemanes, muchos de ellos reemplazos que 
acababan de llegar de sus batallones de adiestramiento. «Un soldado 
veterano», comentó el teniente Schneider, que fue capturado entre ellos, «es 
el que lleva en este sector desde el domingo». Al anochecer, Marigny había 
quedado completamente asegurada. Las bajas de los americanos habían sido 
muy pocas. Un batallón comunicó que sólo había tenido una docena de 
heridos en todo el día. 

Por fortuna para las unidades de tanques americanos, entre los alemanes 
habían empezado a escasear las bombas de 88 mm, como reveló un mensaje 
interceptado por Ultra a primera hora del 26 de julio. Otra interceptación de 
Ultra obtenida ese mismo día informó de que los alemanes seguían 
creyendo que la ofensiva principal iba venir desde el frente de Caen y no 


desde el oeste, bajando por la costa del Atlántico. Choltitz, cada vez más 
cerca de la crisis, empezó a replegar sus fuerzas entre Périers y la costa. 
Sólo dejó atrás una pequeña pantalla protectora, que no pudo hacer gran 
cosa cuando la 6.9 División Acorazada estadounidense entró en Lessay. 
«Pasábamos por las calles en medio de la gente que nos saludaba y nos 
tiraba flores», comunicaba el comandante de un escuadrón de tanques, 
cuando de pronto los alemanes abrieron fuego con ametralladoras y 
metralletas.?9 La 6. División Acorazada siguió adelante por la carretera de 
la costa, dejando a la infantería tras de sí para despejar la zona. 

El general Patton, que aguardaba con impaciencia el momento en que su 
3.5 Ejército estuviera operativo, recibió una llamada de Bradley diciéndole 
que fuera a cenar vestido con «ropa buena». Patton se sintió ligeramente 
desconcertado. 

— Siempre visto asi —fue el comentario que hizo por toda respuesta.““ 

En realidad Bradley no había querido decirle por teléfono el verdadero 
motivo de su invitación. Debían enterrar al general McNair en absoluto 
secreto. 


La acometida decisiva de los americanos tuvo una notable repercusión 
sobre la moral de los alemanes. Los soldados empezaron a hablar entre ellos 
de un modo en el que no se habían atrevido a hacerlo nunca hasta entonces. 
Un veterano suboficial médico llamado Klein relata lo ocurrido la noche del 
26 de julio, cuando recibieron la orden de abandonar su puesto de socorro al 
sur de Saint-Ló con 78 heridos graves, y replegarse a Vire. Gracias a él 
conocemos las conversaciones de los heridos mientras caminaban. 

Un cabo que había obtenido la Cruz Alemana de oro por haber 
destruido cinco tanques en el frente oriental le comentó: 

—Te diré una cosa, sanitario, esto de aquí en Normandía ya no es una 
guerra. El enemigo es superior en hombres y en material. A nosotros 
simplemente nos mandan a la muerte sin armas suficientes. Nuestro mando 
supremo [Hitler y el OKW] no hacen nada para ayudarnos. Ni un solo 


avión, munición insuficiente para la artillería... Bueno, para mí la guerra se 
ha acabado. 

Un soldado de infantería con una herida de metralla en el hombro 
señaló: 

—Ese pedazo de hierro que me hirió a mí ojalá le hubiera dado al 
Führer en la cabeza el 20 de julio; así la guerra se habría acabado ya. 

Otro soldado que ayudaba a Klein a llevar al herido dijo: 

—No tengo consuelo. Dos hermanos míos fueron sacrificados en 
Stalingrado y fue en vano. Y aquí tenemos otra vez lo mismo. 

Los heridos más jóvenes preguntaban «si su herida era suficiente». 
Querían saber si los iban a mandar a casa o si simplemente eran trasladados 
al punto de socorro central. Los heridos leves, como los que habían perdido 
algún dedo o habían recibido un balazo en la pierna sin que se hubiera roto 
el hueso, eran enviados de nuevo al frente al cabo de cinco días.?* 


El 27 de julio a mediodía, Bradley dio nuevas órdenes. La Operación Cobra 
estaba saliendo tan bien que quería llevar a cabo un avance en toda regla 
hacia Avranches, la puerta de entrada a Bretaña. El comandante de las 
fuerzas aerotransportadas británicas, el teniente general sir Frederick Boy 
Browning había intentado vender a Bradley la idea de un lanzamiento de 
paracaidistas sobre Avranches, en la retaguardia alemana. Pero Bradley 
rechazó la propuesta. Un lanzamiento aéreo habría reducido muchísimo la 
flexibilidad que necesitaba en una operación de ese tipo, pues habría creado 
el imperativo moral de relevar a la fuerza aerotransportada antes que 
cualquier otra cosa.““ 

Bradley decidió dar a Patton de forma no oficial el mando del VIII 
Cuerpo en el oeste, aunque el 37 Ejército no fuera a ser operativo hasta el 1 
de agosto. «Me siento mucho más contento con la guerra», anotó Patton en 
su diario. «Todavía puedo meterme de lleno».*% Siguiendo los firmes 
preceptos de Patton, la A7 División Acorazada de Wood y la 6.“ División 
Acorazada de Gerow se convirtieron en las dos puntas de lanza del VIII 
Cuerpo. 


De repente los altos mandos alemanes comprendieron la enormidad del 
desastre al que se enfrentaban. Su reacción había sido lenta en gran medida 
debido a la táctica americana de cortar todos los cables telegráficos y las 
líneas telefónicas. En muchos lugares, las tropas alemanes ignoraban por 
completo que se había producido una ofensiva. A menudo se quedaban 
sorprendidas cuando encontraban tropas estadounidenses muy por detrás de 
donde se creía que estaba la línea del frente. Algunos oficiales que iban en 
un Kübelwagen estuvieron a punto de chocar con una columna americana y 
en varias ocasiones un motociclista alemán se acercó a los vehículos 
americanos a ver qué era lo que estaba pasando simplemente para ser 
abatido a tiros. 

El general Meindl comunicó que el II Cuerpo Paracaidista al sur de 
Saint-Ló, en el valle del Vire, había quedado reducido a 3400 hombres. 
«Debido a las graves pérdidas sufridas ya no [eran] capaces de afrontar la 
fuerte presión de los aliados».“* Kluge se vio así obligado a aceptar que la 
ofensiva americana constituía el principal peligro. Accedió a la aterrorizada 
petición de blindados que le hizo Hausser y ordenó el traslado de la 2.* y de 
la 116.* División Acorazada del frente británico al americano. 

El 26 de julio por la noche, Lúttwitz fue a visitar el cuartel general de 
Meindl, donde se encontró con «una situación bastante confusa». El 
propio Meindl escribió que el estruendo de los obuses y de los motores de 
los tanques era tan grande que resultaba totalmente imposible hablar por 
teléfono».?% Su puesto de mando estaba escondido entre unos montones de 
escombros que al menos proporcionaban un buen camuflaje frente a los 
cazabombarderos norteamericanos. Meindl, que se irritó muchísimo al 
comprobar que Lüttwitz no estaba directamente a sus órdenes, dijo que era 
una locura lanzar un ataque, especialmente a la luz del día. Las cosas iban 
tan mal que prácticamente no podían seguir así. 

— Qué está usted pensando? —replicó Liittwitz—. Lo único que quiero 
es que se encargue usted de que mi flanco derecho esté debidamente 
guardado durante el ataque. 


Meindl contestó que le guardarían el flanco, pero que no podían seguir 
al ritmo de los acorazados. 

Lüttwitz fue llamado entonces al cuartel general del 7.° Ejército de 
Hausser, a 15 km al sur de Percy. Allí fue informado por su nuevo 
comandante del cuerpo, el general Von Funck. Debía cruzar el Vire 
alrededor de Tessy, y luego avanzar hacia el noroeste para bloquear la 
carretera de Saint-Lô a Percy. Se trataba de la carretera por la que avanzaba 
la columna del general Rose. En cuanto llegara, la 116.* Panzer-Division 
seguiría los pasos de Lüttwitz. 

Meindl, que todavía se sentía irritado, decidió hablar personalmente con 
el general Von Funck. De ese modo, aunque su unidad se encontraba en 
medio de un combate desesperado, montó en su Kübel-wagen, al que 
apodaba su Jaboflitzer o «esquiva-cazabombarderos», y siguió a Lüttwitz 
hasta el puesto de mando del 7.” Ejército para protestar de que la 2.“ Panzer- 
Division no hubiera sido puesta a sus órdenes. La visita no le resultó nada 
bien. Durante el viaje de vuelta, tuvo que parar en varias ocasiones y tirarse 
a la cuneta debido a los ataques de los cazas americanos. 

A su regreso, encontró al teniente coronel Von Kluge, hijo del mariscal 
del mismo nombre, esperándolo con impaciencia en su cuartel general junto 
con el Generaloberst Heinz Guderian, nuevo jefe del Estado Mayor. Von 
Kluge mandaba a su hijo «de cuartel general en cuartel general en calidad 
de lo que él llamaba "viajero del frente"», escribió Meindl, «o sea, en 
calidad de lo que, según nuestra manera de hablar, se llama espía, para 
recoger impresiones y transmitírselas a su padre». Meindl, que estaba de un 
humor de perros, dijo al joven Von Kluge que hiciera saber a su padre que 
ya no era posible resistir en Normandía y que el ataque de las dos divisiones 
acorazadas no iba a servir de nada. Por el contrario, los blindados debían 
utilizarse para formar una defensa antitanques, «en vez de lanzarlos en vano 
contra objetivos imaginarios, como si se tratara de unas maniobras con 
carros blindados sobre el mapa».*” 

Meindl no ocultó su desdén por los comandantes de las unidades 
blindadas, «esos hombres superiores». No salían nunca de sus «carretas 
movidas con gasolina» a reconocer el terreno a pie, «pues no resultaba 


agradable meterse en la zona de fuego. Era mucho más seguro meterse 
dentro y cerrar la escotilla. Sólo unos cuantos comandantes de tanque tenían 
inteligencia suficiente para ver —o se les podía convencer de ello en una 
discusión— que para nosotros ya había pasado el momento de las grandes 
batallas con carros blindados. ¡Tenían que despertar de un hermoso sueño! ». 

«Al parecer, los de arriba seguían esperando que ocurriera un milagro. 
Además, nuestra propaganda hizo público el atentado del 20 de julio y sus 
consecuencias. De modo que a nosotros como paracaidistas nos tocaba 
asegurarnos de que nuestro honor no quedara manchado. El mundo estaba 
empeñado en nuestra destrucción. ¡Pues bien! Echaríamos mano a nuestros 
trabucos». 

Aunque el 27 de julio estuvo nublado, circunstancia que salvó a la 2.* 
Panzer-Division de los ataques aéreos durante su marcha hasta el Vire, esta 
unidad no empezó a cruzar el río a la altura de Tessy hasta la noche, sesenta 
horas después de que diera comienzo la Operación Cobra. Pero entonces era 
ya demasiado tarde para detener el avance de los americanos. 


En la costa oeste, cuando la 6.“ División Acorazada llegó a Coutances el 27 
de julio, recibió la grata sorpresa de que su unidad de reconocimiento ya 
había tomado la ciudad. Vivaquearon allí aquella noche y luego 
«simplemente siguieron adelante a toda velocidad» para dirigirse a 
Granville.°® La infantería alemana se ocultaba en los setos a uno y otro lado 
de la carretera, de modo que los tanques ligeros de la 6.2 División 
Acorazada avanzaban a casi veinticinco kilómetros por hora, disparando 
ráfagas de ametralladora a derecha e izquierda. La columna de la 3.* 
División Acorazada del general Hickey se dirigía también a Coutances. 
Pero el general Collins, asi como el coronel Luckett, del 12.? Regimiento de 
Infantería, agregado a esa división, criticaron a su unidad por avanzar con 
demasiada prudencia.*” 

El 27 de julio el avance resultó más difícil para las formaciones 
norteamericanas por el centro de la ofensiva. Las divisiones acorazadas se 
demoraron debido a la densidad del tráfico militar por las carreteras, con 


columnas que se extendían a lo largo de casi veinticinco kilómetros. Los 
atascos se debían por lo general a la presencia de vehículos alemanes fuera 
de combate que bloqueaban los caminos. 

Bradley, que había previsto estos problemas, había reunido para la 
Operación Cobra un contingente de 15 000 ingenieros. Su principal tarea 
consistía en «abrir y mantener grandes rutas de aprovisionamiento» a lo 
largo de todo aquel boquete. Ello significaba tener que rellenar socavones, 
despejar los vehículos alemanes destruidos e incluso construir pasillos para 
rodear las poblaciones que habían sido destruidas. 


El 28 de julio, para alivio de los comandantes norteamericanos, la 
visibilidad mejoró. La acometida de Lüttwitz con la 2.9 Panzer-Division al 
oeste del río Vire fue rápidamente neutralizada mediante ataques aéreos. La 
116.7 Panzer-Division no salió mucho mejor parada. El cuerpo que 
comandaba Choltitz estaba en peligro de verse rodeado y el cuartel general 
del 7.° Ejército le ordenó replegarse hacia el centro, a las proximidades de 
Roncey. El Obersturmbannfúhrer Tychsen, nuevo comandante de la división 
Das Reich, resultó muerto cerca de su puesto de mando por una unidad de 
reconocimiento norteamericana. Y esa misma noche, el Standartenfúhrer 
Baum, de la 17.? División de Granaderos Acorazados de la SS Gotz von 
Berlichingen, asumió el mando de lo que quedaba de ambas divisiones. 

El avance de los americanos se aceleró por la carretera de la costa. 
Teniendo el mar a su derecha, la 6.* División Acorazada avanzó casi 
cincuenta kilómetros. Cada vez que llegaban a un puesto de bloqueo en la 
carretera, el oficial de enlace de aviación que iba en el tanque o en el 
semioruga simplemente pedía ayuda a una escuadrilla de P-47 Thunderbolts 
y la posición defensiva era destruida, habitualmente en el plazo de quince 
minutos.“ 

Los alemanes cayeron víctimas de la espiral descendente marcada por la 
retirada y la destrucción de las comunicaciones. Eran pocos los mandos que 
sabían dónde estaban sus tropas. Las divisiones estaban fragmentadas y en 
las carreteras reinaba el caos. El aprovisionamiento de munición y de 


combustible no llegaba, de modo que tanques y vehículos debían ser 
abandonados. La resistencia era mantenida sólo por pequeños grupos de 
soldados, provistos de un cañón antitanque o un cañón de asalto como 
apoyo. La Panzer-Lehr-Division comunicó que no disponía de «fuerzas 
aptas para el combate». Lo que quedaba de ella tuvo que volver a Percy. Ese 
mismo día, el cuartel general del II Cuerpo Paracaidista informó de que «no 
estaba disponible munición alguna de obús de campaña ni ligero ni 
medio».*! 

Por el centro, los duros combates continuaron cerca de Cérisy-la-Salle, 
pero en realidad no eran más que un intento desesperado por parte de una 
formación alemana acorralada de encontrar una salida luchando, no una 
muestra de resistencia a toda costa. La artillería de campaña y las baterías 
antiaéreas de los americanos eran «utilizadas para disparar a quemarropa 
contra los atacantes».* Los P-47 Thunderbolt también entraron al ataque, 
pero se produjo asimismo una inesperada salida de Messerschmitt 109, que 
ametrallaron a las tropas americanas. 

Parte de la Kampfgruppe Heintz logró abrirse paso por detrás de los 
setos y evitando las poblaciones urbanas hasta encontrar un hueco por el 
que escapar del círculo en el que había quedado encerrada. Algunos 
hombres sugirieron que debían rendirse, pero sus oficiales se negaron. 
«Durante cinco días», escribió un suboficial, «no tuvimos nada que comer, 
nada más que fruta sin madurar y las raciones de hierro que quitábamos a 
nuestros camaradas muertos. Una vez más el ejército fue sacrificado para 
salvaguardar a las unidades de la SS y que éstas no fueran hechas 
prisioneras... Tuvimos que dejar atrás a 178 heridos».* La rendición no era 
siempre una opción segura. Un oficial americano de la 9.“ División señala 
que «cuando otros elementos del enemigo, como, por ejemplo, los polacos, 
intentaban rendirse, la SS disparaba contra ellos».** Durante las marchas 
nocturnas para intentar escapar, la moral empezaba a decaer rápidamente y 
se producían arranques de malhumor. Los paracaidistas echaban la culpa a 
la SS del estado en que se hallaban y la SS a su vez les echaba la culpa a 
ellos. Algunos oficiales no pudieron soportar la tensión nerviosa y el 
agotamiento y se vinieron abajo. 


En el sector este de la gran ofensiva, en el valle del Vire, la 2.* División 
Acorazada estaba ya más allá de Villebaudon, a la misma altura que Tessy. 
El comando de combate de Rose se dirigía a Saint-Sever-Calvados, en la 
carretera Villedieu-Vire. De repente el cuartel general del 7.° Ejército tuvo 
miedo de que el cuerpo que comandaba Choltitz, al oeste, quedara 
totalmente aislado. Choltitz recibió una orden del Generalmajor Pemsel, 
jefe del Estado Mayor del 7.° Ejército, diciendo que contraatacara en 
dirección a Percy para aislar a la punta de flecha de los americanos. Choltitz 
sabía que aquello provocaría un verdadero caos y que los expondría a los 
ataques de los cazabombarderos en cuanto amaneciera. Además dejaría la 
Carretera de la costa totalmente abierta hasta Avranches. Pero Hausser 
insistió en que obedeciera la orden. 

Esa noche, mientras escuchaba en la Roche-Guyon la decisión que 
había tomado el 7.° Ejército de escapar por el sureste, Kluge perdió los 
nervios. Telefoneó al Oberstgruppenführer Hausser y le ordenó que 
revocara la orden de inmediato. Hausser respondió que probablemente ya 
fuera demasiado tarde, pero que lo intentaría. A eso de la media noche un 
mensaje enviado a través de un oficial en motocicleta llegó finalmente a 
manos de Choltitz, pero éste no tenía comunicación alguna con sus 
divisiones. Continuaron el ataque hacia el sureste, lejos de la costa. 

Kluge, que temía destituir por este error a Hausser, perteneciente a la 
Waffen-SS, ordenó que fuera sustituido Pemsel.““ El general Von Choltitz, 
que fue mandado llamar para hacerse cargo de la comandancia de la región 
de París, debía entregar el LXXIV Cuerpo al general Elfeldt. Además Hitler 
se enfureció cuando se enteró de que la carretera que conducía a Avranches 
y, de paso, a Bretaña había quedado expedita. El OKW dio orden de 
contraatacar sin dilación. Kluge solicitó además refuerzos inmediatos. Pidió 
que le mandaran la 9.* División Acorazada, que estaba en el sur de Francia, 
y más divisiones de infantería. El OKW aceptó su petición con una insólita 
rapidez. 


Mientras muchas de las tropas alemanas en retirada se concentraban en los 
alrededores de Roncey, el Comando de Combate B de la 2% División 
Acorazada americana empezó a establecer puestos de bloqueo a lo largo de 
una línea en dirección sur. Pero durante la noche del 28 de julio, el ejército 
estadounidense fue víctima de su propio exceso de mecanización. Las rutas 
situadas más al norte estaban tan bloqueadas en el corredor de la invasión 
que los elementos de avance del cuartel general de la 4% División de 
Infantería «se pasaron en la carretera toda la noche». Se provocaron cuellos 
de botella, debidos en todos los casos a algún «vehículo enemigo fuera de 
combate que interceptaba parcialmente el camino en un punto 
particularmente embarrado».*” Los ingenieros no lograron encontrar un 
pasillo para despejar los obstáculos. En un caso en concreto, un oficial del 
Estado Mayor tuvo que ponerse al mando de un bulldozer y mover él solo 
un vehículo calcinado. Algunos franceses, que trabajaron frenéticamente 
ayudando a rellenar los socavones, se negaron a aceptar que les pagaran, 
insistiendo en que «lo hacían para ayudarnos a matar a más boches». 

El general Huebner, de la 1.* División de Infantería, la «Gran Uno 
Rojo», estaba decidido a no permitir que nada detuviera su avance. Insistió 
en que «únicamente tendría validez un tráfico en un solo sentido» por las 
estrechas carreteras normandas.* Ni siquiera a las ambulancias se les 
permitiría dar media vuelta. «Los heridos tendrían que ser cuidados como 
mejor se pudiera en la ruta de avance». La infantería blindada de la 3.“ 
División Acorazada se montaba en los tanques para que sus semiorugas 
pudieran cargarse de latas de gasolina, munición y otros pertrechos. En la 
costa, la 6.2 División Acorazada había decidido también que no era 
momento de volcar los víveres ni de distribuir raciones en las zonas de 
vivaque. «¡Diablos! En un par de días», comentó un oficial, «estaremos 
repartiendo raciones de comida como Santa Claus en su trineo, con los 
repartidores y los beneficiarios en plena marcha». Los tripulantes de los 
Sherman no se paraban casi nunca a cocinar ni a hacer sus necesidades. 
Seguían adelante a base de huevos duros y café instantáneo. Hablando de 


los cascos-flaneros de los tripulantes de los tanques, un oficial médico 
decía: «Cagaban en ellos y guisaban en ellos».°! Otro oficial médico de la 
2.2 División Acorazada comentaba otra ventaja del avance rápido. Había 
muy pocas bajas por minas o trampas explosivas. Los alemanes no habían 
tenido tiempo de dejar tras de sí ninguna de sus criminales sorpresas. 


El 29 de julio, el Comando de Combate A de Rose, de la 2. División 
Acorazada, tuvo que librar una dura batalla en la carretera al sur de 
Villebaudon. Se encontró con una Kampfgruppe de la 2.“ Panzer-Division 
de Lüttwitz en el cruce de La Denisiére, con casi 20 tanques y dos 
compañías de granaderos acorazados en semiorugas. La división de 
Lüttwitz y la recién llegada 116.* División Acorazada habían recibido la 
orden de atacar por el oeste para aislar a los americanos en su avance, 
uniéndose a la división conjunta de la SS. Pero Lüttwitz se dio cuenta de 
que era imposible. Decidió que era más importante proteger el flanco a lo 
largo del rio Vire, que era acosado por la 30.* División de Infantería 
americana. Los tanques destructores estadounidenses dejaron fuera de 
combate varios panzers y obligaron al resto a retirarse hacia el este hasta 
Moyon, donde tuvo lugar una batalla todavía más dura.°* Una columna de 
tanques del comando de combate de Rose, con los destacamentos de 
infantería de la 4.* División de Infantería que tenía agregados, se adentró en 
la pequeña localidad de Moyon, mientras el capitán Reid se ponía al frente 
de una patrulla de su compañía por el lado este. Los hombres de Reid 
abatieron a tiros al equipo de un cañón antitanque, pero luego se vieron 
atacados por un carro de combate alemán. El soldado Sharkey, «un sabueso 
del bazooka», localizó un blindado desde el extremo más alejado de un seto 
y lo dejó fuera de combate con su segundo y último disparo. Apareció otro 
tanque cerca del primero y empezó a disparar su ametralladora. El capitán 
Reid volvió arrastrándose junto al seto, se levantó y lanzó una granada de 
fósforo blanco por encima del carro blindado y otra por debajo del mismo. 
El tanque ardió de inmediato. 


En la propia Moyon, sin embargo, otro tanque alemán dejó fuera de 
combate a un Sherman. El comandante del batallón de tanques decidió 
retirarse del pueblo y bombardearlo con explosivos de gran potencia. Dijo a 
los escuadrones de infantería que iban delante que también se retiraran. 
Justo antes de hacerlo, el soldado Sharkey disparó la última carga de su 
bazooka contra otro tanque alemán, el primero de una columna de vehículos 
con soldados de infantería que se acerca a la población. Acertó a dar 
directamente en el anillo de la torreta. El capitán Reid gritó: 

—jSalgamos de aquí antes de que nos apunten! 

Pero evidentemente a Sharkey le hervía la sangre. Permaneció de pie 
junto al seto, disparando con su carabina a la infantería alemana. Una ráfaga 
de ametralladora procedente de otro tanque le arrancó un trozo de cara, pero 
el soldado logró retirarse en compañía de los demás, «con la carne del 
rostro colgándole». Caminaba erguido, mientras que los otros tenían que 
arrastrarse. 

Les cortó el paso otra columna alemana encabezada por unos tangues. A 
Reid sólo le guedaban dos granadas de fósforo blanco, pero logró incendiar 
el blindado que abría la marcha. Sharkey se desplomó debido a la terrible 
herida que había sufrido, pero después de un pequeño descanso se recobró y 
al poco rato se unió al resto de la compañía haciendo el signo de la victoria 
con los dedos. «Sharkey realizó la mayor demostración de agallas que he 
visto en mi vida», diría después Reid.** 

El oficial al mando del batallón de infantería, el comandante Latimer, se 
enteró de que el comandante de tanques había decidido retirarse de la 
población demasiado tarde para impedirlo. Se sentía horrorizado por 
razones tácticas, pero también por el efecto que semejante acción pudiera 
tener sobre la moral de los hombres. Una cosa era que un tanque se 
replegara y dejara venir a otro, pero, en su opinión, una vez que la infantería 
había entrado en un sitio, tenía que retener el terreno que había ocupado. 
Los granaderos acorazados alemanes, a los que el asalto inicial había 
pillado por sorpresa, no tardaron en volverse a infiltrar en el pueblo. 
Trajeron más tanques y artillería, además de la columna que habían visto 
los hombres de Reid. 


«Se desencadenó un verdadero duelo entre los tanques alemanes y los 
nuestros, con la infantería en medio», afirma el informe de la acción. 
«Constituyó una experiencia terrible y las pérdidas fueron muy altas. 
Nuestras fuerzas sufrieron además muchísimo a causa del fuego de 
artillería. Aparte de las graves pérdidas físicas, algunos soldados de 
infantería y ciertas tropas de las fuerzas acorazadas se vinieron abajo a 
causa de la tensión». Ese mismo día el destacamento especial fue relevado 
más tarde por parte de la 30.* División. La única satisfacción que tuvieron 
al retirarse fue ver cómo llegaban unos bombarderos alemanes que atacaban 
por error a sus propias fuerzas de tierra.”* 


Más al oeste, durante la tarde del 29 de julio, unos P-47 Thunderbolt del 
405.9 Grupo de Cazas localizó una enorme aglomeración de vehículos 
alemanes en la carretera situada al este de Roncey. Durante seis horas y 
media se dedicaron a bombardearlos y ametrallarlos en tandas sucesivas. 
Los pilotos aseguraron haber destruido 66 tanques, 206 vehículos y 11 
cañones, y haber causado daños a otros 56 tanques y 55 vehículos. Se trata 
de unas cifras exageradamente optimistas, pero en cualquier caso la 
carnicería fue considerable. El ejército estadounidense pidió además ayuda 
a los Typhoons de la 121.* Escuadrilla de la RAF. Estos atacaron otra 
columna al sur de Roncey y dijeron que habían destruido 17 tanques y que 
habían averiado otros 27. En realidad, la investigación de las operaciones 
demostraría más tarde que sólo dieron a cuatro tanques y a cinco 
semiorugas. La mayor parte de los vehículos habían sido abandonados y 
destruidos por sus propias tripulaciones. No obstante, la falta de precisión 
de los Typhoons quedó más que compensada por el efecto psicológico que 
la escaramuza tuvo sobre las dotaciones de los tanques alemanes. 

Mientras tanto, el Comando de Combate B de la 2. División Acorazada 
acabó de preparar sus bloqueos de carreteras y sus emboscadas en la zona 
de Grimesnil. Los alemanes aislados en la bolsa de Roncey, duramente 
acosados por la 3.? División Acorazada desde el norte, se vieron obligados a 
intentar escapar en esa dirección. 


Cerca de Saint-Denis-le-Gast, a poco más de un kilómetro de Grimesnil, 
el 82.” Batallón de Reconocimiento instaló un puesto de bloqueo protegido 
por cañones antitanque y por el 92.” Batallón de Artillería de Campaña. 
Vieron venir una columna de vehículos encabezada por un par de carros 
blindados americanos, pero se trataba de unos tanques que habían sido 
capturados y eran utilizados como una estratagema. Cuando pasaban por 
delante, un cañón antitanque localizó un semioruga alemán inmediatamente 
detrás de ellos y abrió fuego. La artillería reaccionó también con rapidez y 
comenzó a disparar contra objetivos perfectamente visibles, de modo que la 
columna alemana fue completamente destruida.”° Poco después, el puesto 
de mando de la reserva de la 2.* División Acorazada estuvo a punto de ser 
rebasado en el curso de un ataque sorpresa, pero los defensores, en su 
mayoría administrativos y personal subalterno, conservaron su sangre fría. 
Aprovechando la luz de la luna y la de los vehículos en llamas, dispararon 
contra el enemigo a corta distancia cuando la infantería alemana se lanzó al 
ataque. Así quedó patente esa misma mañana, cuando los oficiales salieron 
a examinar los cuerpos de los atacantes. Los alemanes habían muerto «de 
un solo disparo de fusil, y no por ráfaga de ametralladora».?* 

Otro informe citaba el valor del sargento Bishop, cuyo cadáver fue 
encontrado con siete alemanes muertos a su alrededor, y el del sargento 
primero Barnes, que cortó el cuello a tres atacantes alemanes con un 
puñal.?” «Durante el combate la acción resultaba tan confusa que cuando un 
sanitario levantó los ojos vio que compartía la trinchera con otro sanitario 
alemán. Durante unos minutos los dos hombres se señalaron frenéticamente 
el brazalete de la Cruz Roja que llevaban, y a continuación se cachearon 
para comprobar que no tenían armas». 

Esa misma noche, unos kilómetros al sureste de allí, dos compañías de 
infantería acorazada que estaban colocando un puesto de bloqueo fueron 
pilladas por sorpresa cuando los alemanes «bajaron por la colina hacia la 
carretera de Grimesnil con los motores de sus vehículos apagados». En la 
lucha desesperada que se desencadenó en la oscuridad, la infantería 
acorazada sufrió muchas bajas, no sólo víctimas del fuego enemigo, sino 
también de su propia artillería y de sus tanques. Cuando el teniente coronel 


Crowley llegó a las 07:00 del 30 de julio con la compañía de reserva de su 
batallón, la refriega prácticamente ya había terminado. Toda la zona estaba 
plagada de vehículos en llamas. El propio puesto de bloqueo había quedado 
destruido y Crowley no pudo contactar por radio con una de las compañías 
atacadas. Pero los alemanes estaban agotados y eran intimidados por la 
artillería. Los hombres de Crowley hicieron más de trescientos prisioneros 
en la zona. Aquella mañana lo peor para ellos sería el fuego constante de la 
4% División Acorazada americana al que se vieron sometidos por el oeste. 
«Ni siquiera el empleo de humo amarillo los detuvo, hasta que el coronel 
Crowley logró establecer comunicación por radio con ellos».°® 

Hubo principalmente dos columnas alemanas que intentaron escapar 
aquella noche. Una de ellas constaba de 96 vehículos, incluidos «tanques, 
Cañones de 150 y de 170 mm —remolcados y autopropulsados—, 
semiorugas, coches oficiales, motocicletas y camiones». Las tropas 
pertenecían a tres divisiones, la 275.* de Infantería, la 17.2 de Granaderos 
Acorazados de la SS, y el batallón de reconocimiento de la 2.* División 
Acorazada de la SS Das Reich. «Los morteros incendiaron los vehículos, y 
luego la artillería del 62.° y del 78.° [de artillería acorazada de campaña] 
empezó a disparar contra el cruce de caminos y, sin marcar los objetivos, 
siguió bombardeando toda la carretera».°° 

Un tanque destructor M-10 que había resultado gravemente dañado se 
detuvo en la cuneta de la carretera de Saint-Denis a Lengronne. Los 
tripulantes que iban en su interior se hicieron los muertos cuando pasó la 
columna alemana, pero en cuanto los adelantó el último semioruga, 
apuntaron con su cañón de 3 pulgadas y empezaron a ponerlos a todos fuera 
de combate, disparando en total 28 cargas. 

La fuerza principal que había en el cruce tuvo que replegarse a un 
terreno más elevado en el que la infantería pudiera proteger a los Sherman 
de los soldados alemanes de a pie que intentaban asaltarlos con 
lanzagranadas Panzerfaust. El primer vehículo de la columna alemana, un 
blindado Mark IV que remolcaba un cañón de 88 mm, avanzó hacia la 
posición defensiva y fue destruido por una bomba disparada por un tanque. 
«Entonces dio comienzo la matanza organizada», informaría un oficial. El 


destacamento de morteros abrió un fuego rápido contra la fila del convoy, 
«a razón de una bomba de fósforo blanco por cada tres de explosivo de gran 
potencia». Los vehículos empezaron a arder por efecto de las bombas de 
fósforo blanco, iluminando toda la escena, lo que permitió a los cañones de 
los tanques y los equipos de las baterías de mortero lanzar ráfagas de 
explosivos de gran potencia contra la trasera abierta de los semiorugas 
alemanes. Mientras los artilleros seguían marcando sus objetivos, los 
comandantes de los tanques se encargaban de repeler a la infantería 
alemana con la ametralladora .50 montada encima de la escotilla. 

Un oficial señaló que «cuando amaneció, casi 300 soldados de 
infantería alemanes intentaron avanzar a través de una charca hacia el norte 
de la carretera de Grimesnil... Los tanques fueron tras ellos y mataron a 
casi todos. Se encontraron cerca de 300 cadáveres en esa charca y sus 
alrededores». Aparecieron otros 600 muertos junto a la carretera que había 
sido bombardeada, «un amasijo sangriento de brazos, piernas y cabezas, [y] 
cuerpos calcinados... se encontraron al menos tres mujeres alemanas más o 
menos decapitadas». Una de ellas iba conduciendo el coche oficial de un 
general de división. «El general de división fue identificado por su 
uniforme, pero cuando los oficiales del batallón regresaron más tarde, 
comprobaron que los cazadores de recuerdos le habían quitado todas sus 
ropas!°7!,, 61 

El servicio americano de Registro de Sepulturas localizó 1150 alemanes 
muertos de aquel convoy de 96 vehículos. «Toda la zona estaba plagada de 
carne humana en los vehículos calcinados y destrozados», observaba un 
oficial. Otro informe afirmaba que «llegaban prisioneros a tal velocidad que 
resultaba imposible contarlos. Muchos afirmaban no haber comido nada 
desde hacía dos o tres días». Mientras tanto, el 82.2 Batallón de 
Reconocimiento se trasladó un poco más al sur para tomar los puentes sobre 
el río Sienne. 

Siguiendo la retirada de los alemanes, el comando de combate del 
general de brigada Hickey, de la 37 División Acorazada comprobó en 
Roncey que gran cantidad de «equipo alemán, abandonado y roto, 
bloqueaba el camino hasta tal punto que resultaba imposible avanzar por la 


Calle principal, y el destacamento especial se vio obligado a transitar por las 
calles secundarias para salir de la población».*? Hubo que traer un tanque 
apisonadora para despejar la carretera. Eran tantos los soldados alemanes 
que se rendían, que tuvieron que mandarlos a la retaguardia sin vigilancia. 
Cuando la 3.* División Acorazada llegó a la zona de Grimesnil y Saint- 
Denis-le-Gast, un oficial médico anotó en su diario: «Cruel carnicería. 
Entre otras cosas cabezas de enemigos totalmente aplastadas por nuestros 
tanques».°? 


El general barón Rudolph-Christoff von Gersdorff, nuevo jefe del Estado 
Mayor del 7.° Ejército, que había llegado a su puesto de mando avanzado a 
cinco kilómetros al noreste de Avranches la tarde del 29 de julio, se 
encontró con una situación desastrosal”9!, Nadie había ordenado volar 
ningún puente y no existían comunicaciones telefónicas ni telegráficas de 
ningún tipo. A consecuencia de la retirada alemana de la costa, que tanto 
había enfurecido a Kluge, la 6% y la 49% División Acorazada 
estadounidenses se encontraban ahora prácticamente sin oposición.** En 
Granville, en la costa, los alemanes empezaron a volar las instalaciones 
portuarias a la 01:00 y siguieron haciéndolo durante cinco horas. La 
comisaría de policía de la localidad comunicó que los soldados alemanes 
estaban saqueando el pueblo y que robaban cualquier vehículo que pudieran 
encontrar con el fin de escapar hacia el sur." Un escuadrón de tanques 
americanos pasó incluso a cien metros escasos del puesto de mando del 7.° 
Ejército sin descubrirlo. A media noche, el Oberstgruppenfúhrer Hausser y 
su Estado Mayor se replegaron para retirarse por el este a Mortain. 

En La Roche-Guyon reinaba una consternación absoluta, lo mismo que 
en la Wolfsschanze, en Prusia oriental. En el cuartel general del Führer, el 
general Warlimont recuerda que se dieron a Kluge «órdenes urgentes de 
impedir toda penetración hasta Avranches. Todo el mundo veía que el frente 
de Normandía estaba viniéndose abajo en su totalidad». A Hitler le 
preocupaba también la suerte de la 17.* División de Granaderos Acorazados 
de la SS Gótz von Berlichingen, a la que parecía que «prácticamente se 


hubiera tragado la tierra» durante la retirada. «Nadie sabía ni se podía 
figurar lo que le había ocurrido, a pesar de las frenéticas investigaciones 
realizadas. Naturalmente nos interesaba en especial esta división porque el 
tema de las cualidades de una división de la SS como combatiente era un 
"hierro al rojo vivo", una cuestión que ni siquiera se podía tocar. Hitler se 
inclinaba a creer cualquier cosa que fuera favorable a sus tropas de la SS. 
Nunca permitió que se hiciera reproche alguno a su "guardia negra"».66 

El grueso de las fuerzas alemanas se había retirado en dirección a Percy. 
Intentando encontrar una ruta hacia esa localidad que no estuviera 
defendida, una unidad de reconocimiento americana registró las carreteras 
secundarias, pero descubrió que todas estaban bloqueadas. En una pequeña 
pista rural, el sargento que iba en el jeep de cabeza localizó a algunos 
soldados alemanes agazapados en un seto. 

— ¡Contra ésos! —gritö al soldado situado en la parte trasera y 
encargado de manejar la ametralladora .50. Éste lanzó una ráfaga que mató 
a Casi todos ellos con balas «incineradoras» (trazadoras). Luego bromeó 
diciendo que las balas eran muy humanas, pues esterilizaban las heridas de 
entrada y de salida. Muchos soldados veían en aquello un pasatiempo 
después de los duros combates que habían tenido que soportar en el 
bocage.*” 

Los alemanes no habían dejado prácticamente ninguna fuerza encargada 
de defender la carretera de la costa. En el lado sur del río Sienne, un 
batallón de reemplazos de campaña detuvo a unos cuantos rezagados que 
habían logrado colarse entre la barrera de protección norteamericana. La 6.* 
y la 4.9 División Acorazada, finalmente al mando de Patton, estaban ya 
camino de Avranches. Patton no admitía excusa alguna para la demora. «Lo 
que hay que hacer es obligarlos a salir corriendo a toda velocidad antes de 
que puedan prepararse», decía en su diario el 29 de julio.°® Estaba de un 
humor excelente. Se había logrado llevar a cabo la gran ofensiva. Estaba a 
punto de comenzar la gran desbandada, que estaba convencido de que le 
pertenecía a él por la gracia de Dios. 
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La desbandada 
tras la Operación Cobra 


El 30 de julio, cuando la A7 División Acorazada estaba a una distancia 
notable de Avranches, Montgomery lanzó la Operación Bluecoat. 
Normalmente Monty no emprendía una ofensiva con tanta precipitación. 
Parece que una vez más la iniciativa había partido de Dempsey, pero eso no 
impidió que Montgomery diera a entender que el plan era suyo. Envió el 
siguiente mensaje por radio a Eisenhower: «He ordenado a Dempsey que 
arroje por la borda toda cautela y asuma los riesgos que quiera, que acepte 
cualquier número de bajas que puedan producirse, y que apriete el 
acelerador en dirección a Vire».! 

El 13.°/18.° de Húsares estaba en la reserva, realizando algunas labores 
de mantenimiento muy necesarias en sus tanques, cuando el comandante de 
la brigada «detiene su jeep» y dice a uno de sus oficiales que el regimiento 
va a tener que tomar parte en una batalla el domingo por la mañana.? Tenían 
que salir a las 06:00 del día siguiente. Los motores de los tanques habían 
sido desmontados y hubo que empezar a montarlos de nuevo a marchas 


forzadas. Algunas unidades recibieron el aviso con sólo treinta y seis horas 
de anticipación. 

Trasladar dos formaciones desde el frente de Caen al extremo más 
occidental del sector británico en menos de cuarenta y ocho horas 
representaba una verdadera pesadilla debido a la estrechez de las carreteras. 
Muchas unidades no recibieron la orden de operatividad hasta que no 
estaban cerca de sus puntos de partida. Un jefe de escuadrón del 13.°/18.° 
oyó un rumor en el cuartel general y lo anotó en su diario: «Monty está 
decidido a hacer cualquier cosa para que alcancemos a los yanquis, que lo 
están haciendo estupendamente. Lo único que los diferencia de nosotros es: 
a) que su ejército es el doble de grande, y b) que tenemos enfrente el doble 
de oposición». Aunque las proporciones están un poco exageradas, las 
tropas británicas y canadienses pensaban, hasta cierto punto con razón, que 
ellos eran los que habían estado librando una guerra de desgaste contra las 
divisiones acorazadas alemanas y que eran los americanos quienes ahora se 
llevaban toda la gloria en los periódicos. 

La Operación Bluecoat se desarrolló al sur de Caumont, donde los 
británicos se habían hecho cargo de una parte del frente correspondiente a 
los americanos. Uno de los motivos de que se eligiera ese sector fue que en 
él no había divisiones acorazadas de la SS. El VIII Cuerpo de O’Connor 
debía ir encabezado por la 15.“ División (Escocesa) y la 6.“ Brigada de 
Tanques de la Guardia. Detrás de ellas estaban la 11.* División Acorazada y 
la División Acorazada de la Guardia, listas para lanzarse al ataque. A su 
izquierda, el XXX Cuerpo de Bucknall, junto con la 7.“ División 
Acorazada, recibió la orden de tomar Aunay-sur-Odon y luego el macizo 
del Mont Pincon. La idea era apoderarse de las colinas de esa zona para 
controlar las carreteras situadas al sur del macizo, que los alemanes 
necesitaban para su retirada. 

El domingo 30 de julio fue un día tan bochornoso que la infantería 
recibió permiso para atacar en mangas de camisa, pero al menos el cielo 
estaba despejado para poder disponer de cobertura aérea. La Operación 
Bluecoat fue precedida de sendos bombardeos, uno de la aviación y otro de 
la artillería pesada. La 15.“ División (Escocesa) empezó con buen pie, 


atacando un frente bastante estrecho. Al verse detenido su avance por la 
326.* División de Infantería alemana, los tanques de apoyo del 4.° Batallón 
Coldstream y el 3.2 de la Guardia Escocesa entraron en acción. Sus 
comandantes dijeron a la infantería que siguieran sus huellas. Aquello iba 
contra la doctrina del ejército británico, pero antes de que diera comienzo la 
batalla, los comandantes de la 6.“ Brigada de la Guardia y de la 15.* 
División Escocesa habían acordado actuar así si era necesario. 


Operación Bluecoat, 30 de julio-7 de agosto 
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Las empinadas y frondosas laderas de las colinas habrían acabado con 
casi cualquier tanque, pero los Churchill, a pesar de sus muchos defectos 
como máquinas de combate, se las arreglaron extraordinariamente bien. Los 
alemanes, que no esperaban que los blindados británicos lograran pasar, 
carecían de cañones pesados antitanque en su primera línea. Habían 
colocado su batallón de cañones de asalto bastante atrás. En consecuencia, 
los tanques del batallón Coldstream alcanzaron su objetivo, la Colina 309, a 
las 16:00. Habían logrado penetrar unos ocho kilómetros por detrás de las 
líneas alemanas. A su derecha, los tanques de la Guardia Escocesa habían 
cargado contra la Colina 226 a través de los setos y los huertos. «Sus 
tripulantes habían sufrido mil sacudidas y arañazos, y los comandantes 
habían recibido los golpes de las ramas bajas de los árboles y un auténtico 
bombardeo de manzanas de sidra, pequeñas y duras, que se acumulaban en 
el suelo de las torreras».? Aquella noche, los batallones escoceses 
alcanzaron a los dos batallones de tanques de la guardia y prepararon la 
cima de las colinas para su defensa. 

Los alemanes reaccionaron con una insólita lentitud. Cuando Eberbach 
reconoció por fin la amenaza, ordenó a la 21° División Acorazada que 
cruzara el Orne y entrara en combate. Mientras tanto, la 326.* División de 
Infantería montó una serie de contraataques a la desesperada en las dos 
colinas citadas, pero su comandante, el general Von Drabich-Wachter, 
resultó muerto.* En un determinado momento llegaron a echar de la colina 
al batallón Coldstream y el 2.2 de Highlanders de Glasgow, pero los 
británicos contraatacaron y volvieron a tomarla poco después. 

El XXX Cuerpo no pudo avanzar por la izquierda porque un arroyo de 
riberas sumamente escarpadas le cortó el paso, dejando al descubierto el 
flanco del VIII Cuerpo. Por ahí era por donde quería atacar Eberbach, pero 
cuando el coronel Oppeln-Bronikowski logró reunir a la 21° División 
Acorazada, el contraataque llegó demasiado tarde. Comenzó a las 06:00 del 
1 de agosto, con tres batallones de granaderos acorazados, Cada uno 
integrado por menos de 200 hombres, los últimos catorce tanques Mark IV 
del 1.7 Batallón de su regimiento blindado, y los últimos ocho Tiger del 
305.2 Batallón de Tanques Pesados. Los británicos contraatacaron, 


alcanzando el puesto de mando de la 21.* División Acorazada. Los oficiales 
del Estado Mayor del cuartel general tuvieron que huir a la desesperada, 
abandonando todos sus vehículos. La 21.* División se retiró, tras perder casi 
una tercera parte de sus fuerzas. En el cuartel general del cuerpo se 
desencadenó una pelea terrible como consecuencia del fracaso.” 

La cooperación entre los blindados y la infantería británica había 
mejorado muchísimo después de la Operación Goodwood, pero sus tanques 
Churchill y Cromwell seguían teniendo muy poco que hacer frente a los 
Tiger del 305.° y el 502.° Batallón de Tanques Pesados de la SS, así como 
frente a los enormes cañones de asalto Jagdpanzer («cazacarros») 
Ferdinand. Un pelotón del 3.2 de la Guardia Escocesa, tras alcanzar su 
objetivo después de una carrera terrible campo a través, se topó con tres 
Ferdinand, que en un instante dejaron fuera de combate a doce de sus 
dieciséis tanques.° Uno de los Ferdinand pasó cerca de un oficial de 
artillería británico. Este pudo ver con claridad al comandante del 
cazacarros, que «iba vestido sólo con un chaleco, probablemente a causa del 
calor, y estaba riendo».” El II Panzerkorps fue desviado también para cortar 
el paso a los británicos en su avance. 

Mientras la 15.* División Escocesa y la 6.* Brigada de Tanques de la 
Guardia libraban sus batallas, la División Acorazada de la Guardia atacó 
Saint-Martin-des-Besaces, un pueblo grande del que salían carreteras en 
todas direcciones. Pero los alemanes lo defendieron con ferocidad, con 
apoyo de cañones de asalto. 

Por la derecha, la 11.? División Acorazada tuvo un golpe de suerte, que 
no perdió tiempo en aprovechar. El 31 de julio, una unidad de carros 
blindados del 2.° Regimiento Household de Caballería logró colarse entre 
las líneas alemanas en el bosque de l’Evéque. Unos diez kilómetros más 
adelante, descubrieron que el puente sobre el Souleuvre estaba intacto. 
Enseguida se deshicieron del único centinela que lo guardaba. El puente se 
hallaba en la frontera entre dos divisiones alemanas, la 326.* y la 3.* 
Paracaidista, y probablemente ése fuera el motivo de que nadie se hubiera 
hecho propiamente responsable de él. Cuando comunicaron por radio su 
descubrimiento, el oficial al mando del Regimiento Household de 


Caballería no podía creérselo, y pidió que le volvieran a confirmar su 
posición. Inmediatamente informó al general Pip Roberts, de la 11.* 
División Acorazada. Aunque la ruta estaba al oeste de su línea de avance y 
en el sector del V Cuerpo americano, Roberts envió hasta allí a toda 
velocidad a la 29.* Brigada Acorazada, con soldados de infantería montados 
en los tanques, con el fin de asegurar el vado. Para entonces era llamado ya 
el «puente de Dickie», por el nombre del jefe de escuadrón que lo había 
tomado, teniente D.B. Powle. Consiguientemente Roberts pidió a O'Connor 
la aprobación de ese cambio de eje. Aquel espectacular avance, que condujo 
a la 11.9 División Acorazada directamente a las colinas que rodeaban Le 
Bény-Bocage, obligó al general Meindl a retirar su 3.2 División 
Paracaidista. 


Poco más de cincuenta kilómetros al suroeste, los primeros tanques de la 4.“ 
División Acorazada de Wood entraron en Avranches, la puerta de Bretaña y 
del centro de Francia, poco antes del anochecer del 30 de julio. En la ciudad 
reinaba el caos. En la costa oeste, las fuerzas alemanas que quedaban sabían 
que les corría mucha prisa escapar de la situación de acorralamiento en la 
que se hallaban. La batería naval de costa situada cerca de Granville había 
destruido sus cañones y se había trasladado al sur, por detrás de la punta de 
lanza de los norteamericanos. El coronel Von Aulock y su Kampfgruppe 
intentaban también escapar hacia el sur a través de Avranches.® Kluge 
todavía esperaba poder resistir en aquella posición clave, pero los 
americanos avanzaban de frente con cuatro divisiones acorazadas —la 6.2, 
la 4.2, la 5.2 y la 2.°—, y a él no le quedaban reservas para detenerlas. 
Aunque los tanques americanos estaban ya en Avranches, algunos 
grupos de alemanes rezagados seguían intentando cruzar la ciudad. Un 
pequeño destacamento de ingenieros de la 256.* Infanterie-Division 
permaneció largo rato en los acantilados montado en un camión soviético 
que habían capturado en el frente oriental, gozando de aquella «vista 
inolvidable». «A nuestros pies la marea baja con el Mont-Saint-Michel a la 
luz de la luna y frente a nosotros Avranches en llamas», escribió el cabo 


Spiekerkótter. «Los americanos ya estaban allí y querían impedir que 
escapáramos. Todavía no sé cómo pudimos atravesar la ciudad y cruzar el 
puente. Sólo recuerdo que dos oficiales con las pistolas desenfundadas 
tuvieron que sacarnos del camión».“ 

A la 01:00 del 31 de julio, el mariscal Von Kluge recibió una llamada 
del teniente general Speidel, jefe del Estado Mayor del Grupo de Ejército B. 
Speidel avisó al OB West de que el LXXXIV Cuerpo se había replegado 
hacia Villedieu, pero que no era posible contactar con él. «La situación es 
extraordinariamente grave. La capacidad de combate de las tropas ha 
decaído de manera notable».*% El OB West, añadía, debía saber que el 
flanco izquierdo había sucumbido. La amenaza contra Bretaña y los puertos 
de la costa occidental era clarísima. Muchos oficiales y soldados habrían 
expresado la idea de forma más contundente. Calificaban la sensación de 
desastre que los embargaba de Weltuntergangsstimmung, sensación de que 
el mundo se venía abajo. En el flanco izquierdo de la gran ofensiva, las 
divisiones americanas estaban obligando a los alemanes a volver a cruzar el 
río Vire. 

Treinta y cinco minutos después, Kluge habló con el general 
Farmbacher, comandante del XXV Cuerpo, destinado en la península de 
Bretaña. Farmbacher le habló de las unidades formadas de manera 
improvisada que intentaba reunir y solicitó «una orden más enérgica a la 
Marina, cuya cooperación es insuficiente». Kluge llamó por teléfono 
también a Eberbach para preguntarle si la Panzergruppe West estaba en 
condiciones de traspasar más formaciones al VII Ejército. Eberbach 
contestó que eso era imposible. El doble ataque de los británicos contra Vire 
y por Aunay-sur-Odon ya había dado comienzo. Si se traspasaban más 
divisiones acorazadas, los británicos lograrían por fin penetrar hasta Falaise 
y Argentan, aislando así también a todo el 7.° Ejército.!? 

A las 02:00 Kluge hizo pública una orden según la cual «bajo cualquier 
circunstancia, el puente de Pontaubault [al sur de Avranches] debe seguir en 
nuestro poder. Hay que volver a tomar Avranches». Kluge seguía furioso 
con Hausser en la idea de que «la funesta decisión del 7.° Ejército de 
intentar escapar por el sureste ha dado lugar a la caída del frente».!° 


Aunque la 3.* División Acorazada fue criticada por la lentitud de su avance, 
el Destacamento Especial X, al mando del teniente coronel Leander L. 
Doane, realizó un extraordinario progreso. Su columna abandonó las 
colinas situadas al sur de Gavray a las 16 07 para dirigirse a Villedieu-les- 
Poéles. El tiempo estaba totalmente claro, y los veinte P-47 Thunderbolt 
que prestaban cobertura aérea a la columna eliminaron a todas las columnas 
alemanas sorprendidas por la rapidez del avance de Doane. Este mantenía 
comunicación directa por radio con ellos y podía dirigir a los pilotos contra 
cualquier objetivo que se presentara. En tierra, los soldados que iban en los 
vehículos blindados quedaron impresionados por la ráfaga de casquillos 
vacíos que caían cuando los Thunderbolt rugían sobre sus cabezas 
ametrallando las presuntas posiciones enemigas. 

A las 18:00 llegaron a las afueras de Villedieu. Pese a haber avanzado 
16 kilómetros en menos de dos horas, el coronel Doane recibió la siguiente 
orden: «No se detenga en su objetivo inicial. Continúe hasta el río Sée antes 
de detenerse a pasar la noche. El comandante del cuerpo le ordena avanzar 
con mayor rapidez». El Sée estaba justo después de Brécey, otros 
veinticinco kilómetros más al sur. Doane ordenó a sus hombres dejar a un 
lado Villedieu y seguir adelante a toda velocidad. Pidió también a los 
Thunderbolt que reconocieran el camino que tenían ante sí. 

El apoyo de proximidad de los P-47 era tal, que un piloto comunicó por 
radio a Doane que iba a bombardear a un tanque alemán situado sólo a 
cincuenta metros a su izquierda y que le convenía buscar dónde protegerse. 
La cooperación de la aviación y los blindados no podía ser más estrecha. El 
piloto de otro Thunderbolt que volaba a tiro de piedra del Destacamento 
Especial Z «comentó en broma» a su comandante «que más le valía bajar la 
antena», pues se disponía a lanzarse al ataque justo sobre sus cabezas.!* 

Cuando llegaron a las afueras de Brécey, Doane, que iba en el tanque de 
cabeza, dijo a los Thunderbolt que esperaran, pues parecía que no había 
enemigos a la vista. Pero en cuanto su Sherman dobló la esquina y tomó la 
Calle mayor del pueblo vio «una multitud de soldados alemanes 


descansando en el bordillo». Incapaz de abrir fuego en ese momento, ya que 
su Operador de radio ocupaba el asiento del soldado encargado del cañón, 
Doane empezó a disparar al azar contra la infantería alemana con su pistola 
Colt del 45. Fue «prácticamente una escena de película», afirma el informe 
de acción. Los tanques que venían detrás, sin embargo, giraron sus torretas 
a la izquierda y a la derecha y barrieron la calle y las casas con ráfagas de 
ametralladora. 

El principal puente sobre el Sée había sido destruido, de modo que la 
columna giró hacia el este en busca de otro puente, justo a la salida de la 
población. Localizaron a un grupo de soldados de infantería alemanes 
tumbados en un huerto y también los barrieron con fuego de ametralladora. 
Pero cuando llegaron al cruce, descubrieron que también aquel puente había 
sido destruido. Doane comunicó la noticia por radio y no tardó en 
presentarse una unidad de ingenieros. Su comandante decidió que sus 
hombres construyeran un vado en las inmediaciones utilizando un tanque 
apisonadora. Los tripulantes de los blindados se apearon para transportar 
piedras con las que dar algún tipo de base al lecho blando del río, pero sólo 
unos cuantos vehículos lograron cruzar el vado antes de que resultara 
inutilizable. 

Mientras tanto la parte trasera de la columna se acercaba a Brécey, pero 
la infantería alemana había logrado reorganizarse y ofrecía una fuerte 
oposición. Doane arremetió con los tanques de cabeza y llegó a la vertiente 
norte de la Colina 242 cuando cayó la noche. En Brécey, la lucha era 
sumamente confusa. El capitán Carlton Parish Russell, del 36. Regimiento 
de Infantería Acorazada, dejó su semioruga al final de la columna para ver 
lo que pasaba. Vio unos cuantos jeeps con la red de camuflaje ardiendo. 
Luego vio a un soldado que intentaba tirar todos los objetos que estaban en 
llamas. Le gritó que si no se quitaba el uniforme de camuflaje, sería tomado 
por un alemán. El hombre dio media vuelta y Russell comprobó que en 
efecto pertenecía a la Waffen-SS. Aquel destacamento alemán, que había 
quedado aislado, intentaba coger los vehículos que habían escondido para 
salir huyendo. El soldado de la SS le arrancó la pistola de la mano de un 
golpe y levantó el fusil, pero Russell se lo quitó a su vez y lo dejó fuera de 


combate. Lo utilizó en el tiroteo que a continuación se desencadenó con los 
alemanes en medio del pueblo.!? 

El Destacamento Especial Z, que el 31 de julio se dirigía hacia el sur 
desde Gavray a Avranches, tuvo que hacer frente a mucha más resistencia, y 
encontró controles de carreteras protegidos por blindados y cañones 
antitanque. Pero cogió también desprotegida a una columna alemana que 
intentaba huir cruzando la misma ruta que él traía. Infligió graves daños a 
los vehículos de reconocimiento y a los semiorugas enemigos. El general 
Doyle O. Hickey, que iba en un semioruga casi en primera línea del 
destacamento especial, vio cómo uno de sus cañones de 105 mm 
autopropulsados volaba uno de los vehículos enemigos a una distancia de 
menos de cincuenta metros.!$ Cuando otra columna de la 32 División 
Acorazada llegó a Avranches, Ernest Hemingway se hallaba justo detrás de 
la punta de lanza. El oficial que lo acompañaba, el teniente Stevenson, 
comentó que estar cerca de Hemingway era «más peligroso que ser 
asistente del [general de brigada] Roosevelt».!” Hemingway, que se había 
colocado como agregado de la 4.* División de Infantería del general Barton, 
convenció a Stevenson de que lo acompañara en algunos viajes peligrosos 
en un Mercedes descapotable o en una motocicleta con sidecar, vehículos 
ambos abandonados por los alemanes en su retirada. Hemingway escribió a 
su enésima esposa, Mary Welsh, hablándole de la «vida muy alegre y 
divertida [que llevaba], llena de muertos, botines de alemanes, un sinfín de 
tiros, un sinfín de peleas, setos, pequeñas colinas, caminos polvorientos, 
paisajes verdes, campos de trigo, vacas muertas, caballos muertos, tanques, 
cañones de 88 mm, Kraftwagen, y chicos americanos muertos».!8 No tardó 
en unírsele Robert Capa, al que a punto estuvo de matar cuando se 
perdieron y toparon con un cañón antitanque alemán. Hemingway, que tuvo 
que buscar refugio en una zanja bajo un intenso fuego, acusó luego a Capa 
de no haberlo ayudado en plena crisis sólo para poder «tomar la primera 
fotografía del cadáver de un escritor famoso».?? 


Tras las líneas mal definidas del frente, la gran ofensiva americana produjo 
un caos muy distinto. En Granville, en la costa, la población local había 
empezado a saquear las casas abandonadas por los alemanes. Incluso los 
ciudadanos más respetables se apoderaban de muebles de todo tipo, desde 
sillas de comedor hasta una cuna. Una multitud de unas trescientas o 
cuatrocientas personas quiso colgar a un colaboracionista. A la policía le 
costó mucho trabajo convencerla de que se calmara y entregara al 
prisionero para someterlo a un juicio como era debido.?% Durante los días 
siguientes estuvieron buscando a los alemanes rezagados que intentaban 
esconderse, a menudo vestidos con ropas de paisano robadas. En la 
carretera de Villedieu, una mujer se había compadecido de un soldado 
alemán y lo había escondido. Fue detenida y encerrada en el cuartel de 
bomberos de la localidad, mientras que sus hijos fueron entregados para su 
salvaguardia a Madame Roy, encargada de cuidar el jardín público. 

Un anciano suboficial alemán que se había escondido en una granja 
cerca de Avranches fue capturado vestido de paisano. «¡Ay señor!», dijo al 
granjero que había llamado a una patrulla americana para que se hiciera 
cargo de él. «¡Qué desgracia la mía! ¡Yo estoy aquí y mi hijo es soldado del 
ejército americano!». El granjero, que había oído decir que muchos 
emigrantes alemanes jóvenes prestaban servicio entre las fuerzas 
estadounidenses, se sintió inclinado a creerlo.2! 


La 6.* División Acorazada avanzó también por la brecha de Avranches. En 
las primeras acciones en las que participaron, los tripulantes de los tanques 
se habían mostrado muy propensos a apretar el gatillo en cuanto localizaban 
a algún grupo de alemanes, por pequeño que fuera. Pero cuando treinta 
alemanes salieron de detrás del seto con las manos arriba, tuvieron que 
llevárselos consigo, pues no podían prescindir de ningún hombre. Los 
mandaron sentar en el capó de los semiorugas y de los jeeps. «Aquel día 
nuestros chicos consiguieron muchos souvenirs», comentó un oficial.2? La 


escolta de su avance estaba formada por una compañía de tanques, una 
compañía de infantería en semiorugas, una batería de infantería de 
campaña, una compañía de tanques destructores, una sección de ingenieros 
en semiorugas, dispuestos a encargarse de las minas, y una sección de 
reconocimiento. Avanzaban a una velocidad constante de casi veinticinco 
kilómetros por hora, y a veces daban alcance a «alemanes desprevenidos 
que iban en bicicleta o a pie». Las tripulaciones de los Sherman cargaban 
todo lo que no era esencial fuera del tanque, para poder almacenar en su 
interior «150 bombas de 75 mm y 12 000 cartuchos del calibre 30», dos 
veces la cantidad de munición que cargaban habitualmente. 

Por si tuvieran pocos problemas, un poco más al sur los alemanes 
sufrían ataques cada vez más audaces de la Resistencia. Un tren de unos 
sesenta y nueve vagones cargados con la munición de artillería que se 
necesitaba con tanta urgencia había sido volado poco antes en las Landas, 
mientras que un tren blindado había descarrilado en un túnel al norte de 
Souiilac. Los británicos interceptaron un comunicado por radio que 
solicitaba el envío de un tren de construcción «bajo una poderosa escolta 
militar». 24 


La noche del 31 de julio, Patton fue al puesto de mando del VIII Cuerpo a 
ver a Middleton. La A7 División Acorazada de Middleton había asegurado 
la línea del río Sélune, al sur de Avranches, tal como le habían ordenado, 
pero no pudo ponerse en contacto con Bradley para que éste le dijera lo que 
tenía que hacer a continuación. Patton, controlando aparentemente su 
exasperación, le dijo que «a lo largo de la historia siempre ha resultado fatal 
no cruzar un rio». Aunque no asumía el mando oficialmente hasta las 12 
de la mañana del día siguiente, dejó patente que el VIII Cuerpo debía cruzar 
inmediatamente. Poco después, llegó un mensaje diciendo que el puente de 
Pontaubault había sido capturado. Había resultado dañado, pero se podía 
cruzar por él. Patton dijo a Middleton que hiciera pasar el río con la mayor 
rapidez posible a la 4.* y a la 6.“ División Acorazada. 


Al sur de Pontaubault, la carretera se bifurcaba. Un ramal se dirigía 
hacia el sur y el oeste, en dirección a Rennes y Brest. El otro iba hacia el 
este, en dirección al Sena y a París. Patton se acostó a la una de la 
madrugada del 1 de agosto sabiendo que once horas más tarde, el 3. 
Ejército estaría plenamente operativo bajo su mando con cuatro cuerpos de 
ejército, el VIII de Middleton, el XV de Haislip, el XX de Walter y el XII 
de Cook. El 15.° Ejército envió inmediatamente a sus tres divisiones una 
orden de aviso que revelaba con toda claridad el estilo de Patton. «Que haya 
tantas tropas motorizadas y tanques como sea posible para que encabecen la 
marchas ZP Asimismo a las doce del mediodía del 1 de agosto, Bradley se 
convirtió en comandante en jefe del XII Cuerpo de Ejército, mientras que el 
general Hodges asumió el mando del 1.“ Ejército, que debía seguir 
atacando hacia la línea del Vire y luego hacia Mortain. 


El 1 de agosto Kluge se encontraba en el cuartel general avanzado del 7.* 
Ejército junto con Hausser y su nueve jefe del Estado Mayor, el coronel 
Von Gersdorff, cuando se enteraron de que los americanos habían tomado 
Avranches. Según su asistente, el teniente Tangermann, dijo: «Caballeros, 
esta penetración de los americanos significa para nosotros y para el pueblo 
alemán el comienzo de un final decisivo y triste. Ya no veo posibilidad 
alguna de detener el progresivo avance del enemigo».?” Algunos colegas 
suyos pensaron que empezaban a manifestarse las consecuencias del serio 
accidente de coche que había sufrido en Rusia el año anterior. Estaba 
perdiendo la determinación que había mostrado cuando sucedió a 
Rundstedt. 

Tan pronto como llegó la noticia a la Wolfsschanze, en Prusia oriental, 
Hitler mandó una orden a Kluge. «El enemigo no debe avanzar bajo 
ninguna circunstancia sin encontrar impedimento. El Grupo de Ejército B 
preparará un contraataque con todas las unidades acorazadas con el fin de 
abrirse paso hasta Avranches, aislar a las unidades que han logrado penetrar 
y destruirlas. Todas las fuerzas acorazadas disponibles serán sacadas de las 
posiciones que ahora ocupan sin ser reemplazadas y serán utilizadas con 


esta finalidad a las órdenes del general de las tropas acorazadas Eberbach. 
El futuro de la campaña de Francia depende de este contraataque». 

Kluge advirtió que la retirada de las divisiones acorazadas habría dado 
lugar a la caída de todo el frente, incluido el sector británico. Propuso en su 
lugar que las tropas alemanas se retiraran más allá del Sena, abandonando 
todo el oeste de Francia. Las divisiones acorazadas podrían proteger la 
retirada de las divisiones de infantería sin necesidad de que éstas utilizaran 
transporte motorizado. Hitler rechazó tajantemente la propuesta e insistió en 
que si sus órdenes eran cumplidas habría «cierta victoria al final». Kluge 
presentía que semejante decisión iba a resultar catastrófica, pero no había 
nada que él pudiera hacer. Hitler, que estaba obsesionado con sus mapas, 
pero que no tenía la menor idea de la realidad sobre el terreno, había 
empezado a planear la Operación Lúttich, el gran contraataque desde 
Mortain hacia Avranches. Pero el enemigo estaba avanzando sin encontrar 
impedimento. A mediodía, la 4.? División Acorazada norteamericana había 
cruzado el Sélune y había «doblado hacia Bretaña».?? 


Por la izquierda, los americanos encontraron una resistencia mucho más 
fuerte de los alemanes, con duros combates en torno a Percy y a Villedieu, 
por la que la 3.4 División Acorazada había pasado de largo. La 4.“ División 
de Infantería solicitó cuatro batallones de artillería para atacar las 
posiciones alemanas. Los «Long Tom» de 155 mm cantaron en total tres 
«serenatas», el tipo de bombardeo más intenso que había, hasta que por fin 
los cañones alemanes callaron. A última hora de la tarde, el pelotón de 
reconocimiento de la 4.* División entró en Villedieu. 

Tessy fue tomada también ese día tras duros y sangrientos combates. 
Los alemanes en retirada llegaron a recurrir a la brutalidad del frente 
oriental. Según el teniente coronel Teague, al frente del 3.° Batallón del 
22.” Regimiento de Infantería, «uno de nuestros camiones (una ambulancia) 
fue enviado por la carretera del norte desde el puesto de socorro situado 
cerca de La Tilandiére a Villebaudon. Los alemanes atacaron la carretera, 


capturaron el camión, pegaron un tiro a los seis heridos que iban en él y lo 
utilizaron para bloquear la carretera».% 

Las tropas de primera línea adoptaron una actitud muy despectiva hacia 
el gran número de prisioneros que tomaban. El VIII Cuerpo de Middleton 
había hecho en sólo tres días 7000 prisioneros, del total de 20 000 que 
capturó todo el 1.% Ejército en seis días. Cuando un batallón de la 8.* 
División de Infantería apresó a un par de centenares de alemanes, los 
enviaron a la retaguardia con un solo vigilante. A veces devolvían las armas 
a los prisioneros polacos y rusos y les decían que escoltaran a lo alemanes; 
tal vez ése fuera el motivo de que algunos de éstos no llegaran vivos a la 
cárcel. También se utilizaban con esa finalidad los camiones de suministros 
vacíos que regresaban al norte. «Nos cruzamos con columnas de 
prisioneros, a pie y en camiones, pero todos bajo vigilancia», anotó un 
oficial de la 29.* División de Infantería cerca de Percy. «Los viejos parecían 
bajos de moral. Los únicos que mostraban una actitud desafiante eran los 
jóvenes».*? Empezaron a correr entre las unidades alemanes rumores 
optimistas de que iban a ser retiradas más allá del Sena 27 


El 2 de agosto, los combates continuaban en la parte sur de Villedieu, a 
pesar de que la mayor parte de la población había quedado despejada. Los 
tanques americanos obligaron a un grupo de soldados de infantería 
alemanes armados con lanzagranadas Panzerfaust a meterse en la estación 
de ferrocarril. Los Sherman dispararon con su principal cañón de 75 mm 
contra el edificio hasta que sepultaron en él al enemigo. 

En la carretera que llevaba al bosque de Saint-Sever, donde estaban 
reorganizándose numerosas unidades alemanas, los duros combates 
continuaron a uno y otro lado de las colinas, especialmente en la 213. El 
teniente coronel Johnson condujo a su batallón dando la vuelta a la colina 
para rebasar a los alemanes situados en la cima. «Cuando llegamos a la 
cresta y vimos la carretera tuve que restregarme los ojos porque no daba 
crédito a lo que veía», escribió. «Pensé que habíamos mezclado nuestras 
direcciones. Toda la carretera estaba atestada de tráfico de la 3.* División 


Acorazada y los vehículos chocaban unos con otros: tanques, camiones, 
jeeps y ambulancias. Miré al otro lado de la carretera y vi un centro de 
primeros auxilios».?* Nadie parecía darse cuenta de que sólo 500 m más 
allá estaba librándose una gran batalla. Por el este, el fuego de la artillería 
alemana desde el bosque de Saint-Sever era muy intenso y causó muchas 
bajas. Esta circunstancia, junto con los ataques de la Luftwaffe por la 
noche, hizo que los hombres estuvieran «nerviosísimos», lo que daría lugar 
al incremento de los casos de fatiga de combate.“* 

Mientras que algunos alemanes se batieron en retirada luchando sin 
piedad, otros respetaron las leyes de la guerra. El capitán Ware, cirujano de 
un batallón, comunicó que dos de sus hombres habían caído estando de 
patrulla y no habían sido localizados. Cuatro médicos, al mando del cabo 
Baylor, salieron a buscarlos en un jeep que llevaba una gran bandera con 
una cruz roja. «Un hombre iba en lo alto del capó con la bandera 
desplegada, para que no le pasara desapercibida a nadie. Al doblar una 
curva, el jeep dio con el primer desaparecido. Estaba muerto. Mientras el 
sanitario lo examinaba, los alemanes abrieron fuego con una ametralladora, 
que alcanzó al cabo Baylor en el pecho. Los otros tres hombres tuvieron 
que volver a rastras por el suelo tirando del herido y dejando atrás los 
cadáveres de los otros dos y el jeep». El capitán Ware decidió abortar el 
intento de rescate. «Pero justo cuando acababa de tomar esta decisión salió 
de detrás de la curva un alemán con un brazalete de Ginebra [de la Cruz 
Roja] portando una bandera blanca que caminaba hacia ellos. Todos le 
apuntaron inmediatamente. Las armas de todos los hombres lo tenían en su 
punto de mira, pero afortunadamente no se disparó ni un solo tiro. Cuando 
llegó hasta nosotros el alemán, pudimos ver que sudaba copiosamente. Pero 
no se arrugó. Me entregó la nota que traía y que ninguno de los allí 
presentes era Capaz de leer. Se mandó llamar a un soldado de la unidad 
antitanque que conocía la lengua. El alemán le dijo que había sido enviado 
por su teniente a pedir disculpas por el hecho de que sus soldados hubieran 
disparado contra los médicos americanos. El alemán seguía sudando [y] no 
dejaba de quitarse el casco para secarse la frente. Dijo que se había 
presentado voluntario para esa misión. Nos dijo también que los americanos 


caídos habían muerto. El alemán comentó que la nota de su teniente nos 
aseguraba que podíamos volver y retirar nuestras bajas y el jeep, y que los 
alemanes no dispararían otra vez. Le preguntamos si quería quedarse con 
nosotros ahora que había cruzado las líneas. Se echó a reír y respondió que 
suponía que no había gran diferencia en que él se quedara a uno u otro lado 
de las líneas, pero señaló que si permanecía con nosotros, los americanos no 
quedaríamos muy bien, pues los alemanes pensarían que había sido retenido 
por la fuerza».%6 


El avance de los americanos se vio ralentizado todavía por los atascos de 
tráfico que se producían en las estrechas carreteras rurales y también por los 
ataques de ciertos grupos de alemanes rezagados. «Esa pequeña cantidad de 
alemanes causan unas dificultades que no guardan ninguna proporción con 
la escasez de su número», señalaba el cuartel general de la A7 División de 
Infantería. «Sin embargo, probablemente forma parte del plan dejar al 
enemigo bien posicionado en nuestro flanco izquierdo con la esperanza de 
rodearlo».?” 

Este juicio sobre cuáles eran las ideas de Eisenhower y Bradley era 
prematuro, pero se acercaba bastante a la realidad. El plan original consistía 
en penetrar por la brecha de Avranches y tomar los puertos La desbandada 
tras la Operación Cobra de Bretaña con el fin de acelerar las líneas de 
aprovisionamiento de los aliados con vistas al avance hacia el Sena. Pero 
ahora se abría un enorme boquete entre el 7.° Ejército alemán y el Loira. El 
3 de agosto, la 4.* División Acorazada del general John Wood dobló al 
oeste de Rennes y se dirigió hacia el sur. Andaba escaso de combustible y 
de municiones, de modo que no podía tomar la ciudad, pero había dejado 
aislada toda la península de Bretaña. Si miraba hacia el este, tenía la 
sensación de que los alemanes no tenían reservas con las que frenar un 
ataque directo sobre París y el Sena. Eisenhower y Bradley llegaron a una 
conclusión parecida. Se les presentaba una oportunidad muy rara en 
cualquier guerra. Los generales alemanes veían aterrados aquellas 
implicaciones. La noticia de que una división americana había llegado a 


Rennes, escribía Bayerlein, «tuvo sobre nosotros un efecto demoledor, 
como un bombazo».°® 
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Bretaña y la Operación Bluecoat 


Bretaña, como sabían perfectamente los aliados, era uno de los principales 
núcleos de resistencia en Francia. Por esa razón las primeras tropas aliadas 
que saltaron en Francia habían sido los hombres del 2ème Régiment de 
Chasseurs Parachutistes (4.2 SAS) poco antes de la medianoche del 5 de 
junio. A finales de aquel mes la Resistencia de las FFI, dirigida por los 
gaullistas, y los FTP, bajo la dirección comunista, sumaban un total de 19 
500 personas. A finales de julio, esta cifra había ascendido a 31 500 
individuos, de los cuales trece mil setecientos cincuenta estaban armados. 
El 4 de julio, el general Koenig, que dirigía las actividades de las FFI 
desde Londres, había convocado al coronel Eon en su despacho de Upper 
Grosvernor Street. Eon iba a asumir el mando de las fuerzas de la 
Resistencia en Bretaña. Su jefe del Estado Mayor iba a ser el principal 
oficial de los servicios de inteligencia de De Gaulle, André de Wavrin, 
llamado siempre por su alias, coronel «Passy». Iban a disponer de veinte 
oficiales, así como del apoyo de nueve equipos Jed-burgh de tres hombres 
Cada uno para colaborar en el adiestramiento y en la conducción de sus 
fuerzas. Se suministrarían armas para treinta mil hombres. Pero con el 


aparente estancamiento en el frente británico y en el americano, el 
lanzamiento de las armas no se consideró objetivo prioritario. 

La conquista de Avranches el 1 de agosto por parte de los 
estadounidenses cogió por sorpresa a los oficiales del Estado Mayor de 
Londres. Dos días después, a las 18:00 horas, la BBC lanzó el mensaje 
codificado con el que debía iniciarse una guerra de guerrillas por toda 
Bretaña. La mañana del 4 de agosto, Koenig se llevó a Eon aparte para 
preguntarle si estaría de acuerdo en que todo su cuartel general saltara en 
paracaídas en bloque, independientemente de que hubieran recibido o no 
instrucción paracaidista. Eon, que nunca había saltado en paracaídas, 
aceptó, y lo mismo hicieron los demás oficiales y hombres que no habían 
sido entrenados para estos saltos. Las autoridades británicas, no obstante, 
insistieron en que Eon, cuando ya se dirigía en un automóvil al aeródromo, 
debía firmar «una declaración escrita en la que asumía toda la 
responsabilidad por saltar en paracaídas sin haber sido entrenado para 
ello».! Afortunadamente, sólo algunos de los paracaídas utilizados para 
lanzar cajas de armamento fallaron y no se abrieron, y el grupo aterrizó 
sano y salvo. En uno de esos contenedores había nueve millones de francos. 
Cuando lo encontraron a tres kilómetros de distancia de la zona de 
lanzamiento, ya faltaba un millón. 

El general Bradley, en contacto permanente con Koenig, que seguía en 
el cuartel general del SHAEF en Inglaterra, dictó una disposición en virtud 
de la cual todos los grupos de la Resistencia en Bretaña pasaban ahora a 
estar bajo las órdenes del 3.* Ejército del general Patton. Debían proteger la 
línea ferroviaria que recorría la costa septentrional de la península de 
Bretaña, tomar las alturas situadas al norte de Vannes, dotar de guías a las 
fuerzas estadounidenses e «intensificar las acciones propias de una guerra 
de guerrillas, dejando de lado los combates a campo abierto, en toda 
Bretaña».? Cuando Eon y su grupo tocaron tierra, seis mil miembros de las 
FFT ya habían ocupado la zona del norte de Vannes y tenían bajo su control 
la línea ferroviaria. Y la noche del 4 de agosto, un escuadrón con refuerzos 
compuesto por ciento cincuenta franceses del SAS, pertenecientes al 3eme 
Régiment de Chasseurs Parachutistes, fue lanzado tras las líneas enemigas 


para que pudiera proteger la red ferroviaria del este de Brest, al norte de la 
península. En realidad, las FFI y los FTP iban a tener que hacer mucho más 
de lo que Bradley les había pedido. 


La ofensiva de Patton en Bretaña con la 6.* y la 4.“ División Acorazada no 
tardó en resultar confusa, por no decir caótica. Ello se debió en parte a un 
mal sistema de comunicaciones. Los aparatos de radio eran simplemente 
bastante deficientes para las distancias a las que debían operar, y por otro 
lado Patton y Middleton, comandante en jefe del VIII Cuerpo, tenían 
formas muy distintas de enfocar la situación. Patton, un impetuoso soldado 
de caballería, pero muy susceptible en el fondo, creía en el avance 
temerario y en coger al vuelo todas las buenas oportunidades que se 
presentaran. Middleton era magnífico como comandante de un cuerpo, pero 
no dejaba de ser un hombre de infantería. En su opinión cualquier avance 
debía ser cuidadosamente planificado. No estaba preparado para el estilo de 
guerra de Patton. 

El general John Wood de la 4.* División Acorazada compartía la 
opinión de Patton: «un segundo general Patton, si es que puede haber otro 
como él», observaría un oficial de la 8.2 División de Infantería.? Wood, «un 
tipo robusto y jovial»,* era igualmente inmune a la indecisión. Desde 
Pontaubault avanzó rápidamente hacia el sur hasta llegar a Rennes, capital 
de la región. La ciudad estaba demasiado bien defendida para conseguir 
tomarla sin la infantería, de modo que, a primera hora del 3 de agosto, 
avanzó hacia el sur bordeándola y esperó la llegada de refuerzos y de más 
combustible. Su instinto le decía que avanzara hacia Angers y luego hacia 
París, pero sabía que aquello habría alarmado a Middleton. 

En la propia Rennes grupos mixtos de soldados alemanes, 
principalmente restos de la 91.* Luftlande-Division, se dedicaban a preparar 
su huida y a destruir equipos y documentos. Mientras tanto, la 8.* División 
de Infantería de los Estados Unidos había llegado a las puertas de la ciudad 
y había empezado a bombardearla. Miembros de la Resistencia francesa se 
habían infiltrado detrás de las líneas para informar a los americanos de la 


posición exacta del cuartel general de la Gestapo. No comentaron que se 
encontraba justo enfrente del hospital en el que estaban retenidos los 
prisioneros americanos y británicos, pero, por fortuna, hubo pocos heridos. 
Otros miembros de la Resistencia, al ver cómo la Gestapo huía 
precipitadamente, saquearon su cuartel general, y se llevaron toda la comida 
para alimentar a los malnutridos prisioneros. Aquella noche, otro grupo de 
las FFI voló un almacén de munición alemán situado en las afueras de la 
ciudad. Un médico francés pudo ponerse entonces en contacto con los 
americanos y llevarles noticias de los prisioneros; la artillería de la 8.* 
División dio la orden de alto el fuego.” 

Las tropas alemanas huyeron por la noche en dirección a Saint-Nazaire, 
en la desembocadura del Loira. Los únicos rezagados fueron «un puñado de 
borrachos». Fueron localizados y capturados rápidamente por la infantería 
americana el 4 de agosto, «pero tuvieron que ser protegidos de la furia de 
los franceses». Los habitantes que quedaban en la ciudad —unos 60 000 de 
un total de 120 000— salieron a las calles para dar la bienvenida a los 
americanos, que enviaron rápidamente unidades médicas al hospital. «Un 
paracaidista, que había sido gravemente herido en la cara, se me acercó, me 
dio la mano y se puso a llorar», informó un capitán.? Los soldados pusieron 
inmediatamente todo lo que tenían a disposición de aquellos hombres, 
incluso su propio equipo de combate para los que tenían el uniforme hecho 
jirones.” 


En el cuartel general del VIII Cuerpo, Middleton se enfrentaba a una difícil 
decisión. Compartía el deseo de Wood de avanzar hacia el este, pero sus 
órdenes seguían siendo capturar los puertos de la costa bretona, y no podía 
establecer contacto con Patton. Se desplazó en automóvil para entrevistarse 
con Wood y envió a la 4.* División Acorazada de nuevo hacia el suroeste 
para tomar Vannes y a continuación Lorient. Vannes no tardó en caer, pero 
Lorient parecía inexpugnable. El 4 de agosto, el propio Patton, escoltado 
por un vehículo blindado, se dirigió a Bretaña. Estaba siguiendo el avance 
de la 6.“ División Acorazada del general Grow, a la que había ordenado que 


marchara rápidamente hacia Brest, el principal puerto de Bretaña, sorteando 
todo tipo de resistencia alemana. Patton daba saltos de alegría cada vez que 
se salían de un mapa y tenían que desplegar uno nuevo. Era la clase de 
guerra que le gustaba. Pero no había informado a Middleton del objetivo 
que había encomendado a la 6.* División Acorazada. Fue entonces cuando 
Grow recibió un mensaje de Middleton, con la orden de detenerse en Saint- 
Malo, en la costa septentrional de la península, para atacarla al día 
siguiente. Grow pidió que se cancelara esta orden, pero Middleton se 
mantuvo firme. 

Grow estaba a punto de sentarse para tomar un café a las puertas de su 
tienda instalada en un campo de cereal, cuando Patton apareció de 
improviso. «¿Qué demonios haces sentado aquí?», exclamó Patton. «Creo 
que te dije que te dirigieras a Brest». Grow le contó la orden que había 
recibido de Middleton, y su jefe de plana mayor se la mostró por escrito. 
Patton leyó la nota, y luego la dobló. «Y fue también un buen soldado de 
infantería durante la primera guerra mundial», murmuró Patton, hablando 
para él mismo. «Iré a ver a Middleton», le dijo a Grow. «Tú sigue adelante 
y haz lo que te dies H 

Seguía reinando la confusión, pero Patton logró solucionar el problema 
de las comunicaciones con las divisiones que estaban repartidas por una 
zona de cientos de kilómetros. Encomendó al VI Grupo de Caballería la 
tarea de ir informando de la posición exacta de todas sus divisiones y 
columnas blindadas, así como de las del enemigo. Sus trece secciones de 
reconocimiento, cada una de ellas dotada con seis vehículos blindados y 
seis camiones con una capacidad de arrastre de doscientos cincuenta kilos, 
contaban con unos aparatos de radio de alta potencia que también podían 
funcionar como instrumento auxiliar si el sistema del Cuerpo de 
Comunicaciones fallaba. El VI de Caballería no tardaría en ser conocido 
como la «Caballería de la Guardia Real de Patton».? 

La 6.° División Acorazada no encontró poca resistencia en su camino 
hacia Brest. Grupos improvisados de combate y de soldados alemanes 
rezagados realizaron acciones con el fin de impedir el avance. Durante el 
dia, las columnas contaban con el apoyo de los Mustang del 363.° Grupo de 


Cazas, pero «todas las noches, entre el 3 y el 6 de agosto, tuvimos que 
pelear para poder acampar», comentaba el capitán Donley de la 6.* División 
Acorazada. El 5 de agosto se comunicó que Huelgoat estaba despejada, de 
modo que el general Grow entró en esta localidad con un tanque y un 
vehículo blindado. Fue recibido con «fuego intenso de armas de poco 
Calibre, procedente de todas direcciones». Se envió a la compañía de 
infantería acorazada de Donley para que lo sacara de allí con la ayuda de 
los carros de combate. Los paracaidistas alemanes que había en el pueblo 
quedaron entonces atrapados. La infantería acorazada se encargó de muchos 
de ellos, pero las FFI solicitaron que se les permitiera acabar con el resto. 
Se decía que «los paracaidistas habían cortado las manos a una mujer», y 
las FFI «estaban deseando cargárselos a todos». 1° 

La 6.* División Acorazada subió a los miembros de las FFI en jeeps de 
reconocimiento, los llamados «peeps», para que hicieran de guía. Y los 
hombres del batallón de carros de combate que abría la comitiva colocaron 
bolsas de arena en la parte frontal de sus Sherman para absorber la onda 
expansiva de las cargas antitanque de 50 mm. Si un pueblo parecía desierto, 
normalmente era indicio de que había alemanes. «Lo primero que hicimos 
fue volar el campanario de la iglesia para eliminar cualquier posible [puesto 
de observación] o a los posibles francotiradores».* 

Con grupos de soldados alemanes rezagados vagando por los campos 
por los que se avanzaba, los jeeps se veían obligados a moverse de un lado 
a otro a toda velocidad como si fueran los Pony Express.'* Los 
francotiradores y las bandas de alemanes, muertos de hambre, intentaban 
tender emboscadas a los vehículos de aprovisionamiento. «Los camiones 
parecían diligencias avanzando a toda velocidad por territorio indio». Los 
reemplazos que llegaban para incorporarse a sus unidades veían cómo de 
pronto tenían que entrar inmediatamente en acción. Los americanos 
pidieron a las FFT que hicieran lo que estuviera en sus manos para proteger 
sus líneas de comunicación.!* 

Patton no supo valorar lo suficiente a la Resistencia francesa. Más tarde 
diría que su apoyo fue «mejor de lo esperado y menos de lo anunciado».!* 
No obstante, su contribución en Bretaña fue realmente considerable. 


«Ayudaban a cargar las municiones pesadas», comentó un oficial de la 6.* 
División Acorazada, «y barrían a los francotiradores, mientras nuestras 
columnas seguían avanzando».!® También aseguraban puentes, 
suministraban información secreta y no dejaban nunca de hostigar a los 
alemanes. 

El 6 de agosto un informe alemán enviado al cuartel general de Kluge se 
lamentaba de que el avance de los americanos hacia Brest se estaba 
llevando a cabo «con la ayuda de terroristas».*? El general Koenig, que 
estaba en Londres, era catalogado de Terroristenfiihrer,*” y al día siguiente 
los alemanes informaban de «batallas contra terroristas por todas partes».!8 
Ni que decir tiene que las acciones de represalia por parte de los alemanes 
fueron sumamente violentas, y se llevaron a cabo dos matanzas en la 
península de Finisterre, cerca de Brest. Veinticinco civiles fueron fusilados 
en St. Pol-de-Léon el 4 de agosto, y otros cuarenta y dos, entre hombres, 
mujeres y niños, fueron asesinados en Gouesnou el 7 de ese mismo mes por 
marineros de la 37 Marineflakbrigaden El 6 de agosto, las fuerzas del 
coronel Eon consiguieron la rendición de un batallón de Osttruppen en 
Saint-Brieuc. Pero cuando Eon y Passy regresaron exhaustos a su cuartel 
general aquella noche, su campamento fue atacado por doscientos cincuenta 
alemanes de la 2% División Paracaidista. Tras seis horas de combates, 
consiguieron repelerlos. Passy y un pequeño grupo de hombres fueron 
rodeados, pero lograron romper el cerco. Cuando se reunieron con los 
demás compañeros del cuartel general, se enteraron de que se había 
informado a Londres de su pérdida.“ Pero al poco tiempo los ataques 
lanzados por las FFI y los FTP obligaron a los alemanes a emprender la 
retirada a localidades costeras, que podían ser defendidas con mayor 
facilidad. Más al sur, otros destacamentos de las FFT se dedicaron a ayudar 
a la 4% División Acorazada de Woods, e incluso llegaron a limpiar 
manualmente un campo de minas. 


Las primeras tropas de Grow llegaron a Brest el 6 de agosto. Tras mostrar 
un tanto a la ligera su exceso de optimismo, pensando que la ciudad iba a 


rendirse ante una exhibición de fuerza, Grow no tuvo más remedio que 
aceptar que una división acorazada no bastaba para tomar una ciudad 
importante perfectamente fortificada. No sabía que el comandante de la 
«fortaleza de Brest» era el general de las fuerzas paracaidistas Hermann 
Ramcke, militar veterano que había jurado a Hitler que iba a defender la 
ciudad hasta las últimas consecuencias!®°]. 


Por si fuera poco, Grow se encontró con que era atacado por la retaguardia 
por la 266.7 División de Infantería alemana, que intentaba unirse a la 
importante guarnición de Brest. Sus tropas no tardaron en repeler la 
ofensiva, pero Brest sería un hueso muy duro de roer, como Patton supo ver 
enseguida.?! 

La 8.° División de Infantería acudió en ayuda de la 6.° División 
Acorazada. Entre sus misiones figuraba la de patrullar de noche para 
impedir que los nutridos grupos de forrajeadores alemanes, aveces de hasta 
ciento cincuenta hombres, robaran alimentos a los campesinos locales. Las 
FFT solían pedir armamento y combustible, pero también traían prisioneros. 
La 8.* tuvo que instalar una prisión militar para custodiar a seiscientos 
alemanes. A uno de sus oficiales le encantó «recibir un puñal ceremonial 
Hermann Goering de uno de los paracaidistas» enemigos.?? Los de la 8.? de 
Infantería no podían imaginar con qué cosas iban a encontrarse en aquel 
momento tan poco convencional de la guerra. Un día apareció un oficial de 
las fuerzas especiales británicas, que había sido lanzado en paracaídas 
detrás de las líneas enemigas, buscando combustible; otras veces se veían 
metidos en líos de rivalidades políticas de los franceses. En cierta ocasión 
dos oficiales franceses de rango bastante elevado se presentaron vestidos de 
uniforme para ofrecer sus servicios, pero los miembros de la Resistencia 
que habían estado ayudando a los americanos insistieron con vehemencia 
en que jamás colaborarían con ellos. Eran lo que ellos llamaban 
«naftalinas», esto es, individuos que habían servido al régimen de Vichy y 
que ahora sacaban sus uniformes del armario en cuanto veían aparecer a los 


aliados. Los americanos «se deshicieron amablemente de los viejos 
oficiales».? 

La liberación tendría también dos caras. «Los ciudadanos eran tan 
amables con nosotros que me costó lo mío mantener a mis hombres 
sobrios», contaba un teniente. Los soldados americanos encontraron a los 
bretones mucho más afables que los normandos. Pero también fueron 
testigos de la peor faceta de los primeros: su sed de venganza de las mujeres 
acusadas de collaboration horizontale con los alemanes. «Tuvimos una 
fiesta de rapados de cabeza», añadía el teniente. «Varias jóvenes recibieron 
además patadas en el estómago y tuvieron que ser hospitalizadas».?* 

Para los americanos, especialmente para los de la 6.* División 
Acorazada, la campaña de Bretaña acabó de modo decepcionante. Los 
dejaron asediando Brest, Saint-Nazaire y Lorient, donde la 6.* relevó a la 
4% División Acorazada de Wood, aunque en realidad no había peligro de 
que alguna de aquellas guarniciones intentara hacer una salida. Los 
batallones de las FFI, con algún apoyo de los americanos, eran capaces de 
mantener acorralados a los alemanes. Por su parte, la 83.“ División de 
Infantería, que había atacado con dureza Saint-Malo porque las fuerzas 
presentes en la ciudad suponían una grave amenaza para la retaguardia de 
las tropas que actuaban en Bretaña, consiguió por fin la rendición de esta 
localidad. 

Bradley estaba perfectamente al corriente de esa frustrante situación, 
pero el asedio de Brest, aunque en aquellos momentos carecía de sentido 
desde el punto de vista estratégico, se había convertido en una cuestión de 
orgullo. «No le diría esto a nadie más que a ti», confesó Bradley a Patton, 
«y he dado todo tipo de excusas a mi Estado Mayor y a las jerarquías 
superiores, pero debemos tomar Brest para mantener viva la idea de que es 
imposible derrotar al ejército de los Estados Unidos».*° Patton se mostró 
totalmente de acuerdo. «Siempre que nos pongamos a hacer algo, debemos 
acabarlo», escribió en su diario. Sin embargo, ni Patton ni Bradley perdían 
de vista el flanco abierto al norte del río Loira que permitía avanzar hacia 
Orleans y París. 


Patton se daba perfecta cuenta de que Bretaña iba a ser como un 
remanso de paz. Acogió con sumo agrado la nueva orden de Bradley de 
enviar al XV Cuerpo de Haislip al sureste, a Le Mans, y al XX Cuerpo de 
Walker al sur, hacia Angers, junto al Loira, para proteger su flanco derecho 
cuando se dirigieran al este. La gloria aguardaba en las tierras del Sena. 


Una de las divisiones destinadas al contingente de Haislip acababa de 
desembarcar en la playa Utah. Se trataba de la 2.* División Acorazada 
francesa, que se haría célebre en su país como la Deuxieme División Blindé, 
o 2eme DB. Era sin duda una formación extraordinaria, a las órdenes de un 
hombre extraordinario. 

El general conde Philippe de Hautcloque era más conocido por su 
nombre de guerra, Leclerc, que había adoptado para evitar las posibles 
represalias de los alemanes contra su familia. Era un devoto católico del 
Anclen Régime. Había reclutado como capellanes a doce miembros de los 
Padres Blancos, una congregación religiosa fundada originalmente en el 
siglo xIX para llevar la fe cristiana a los tuaregs. Bajo la dirección del padre 
Houchet, vestían hábito blanco y llevaban largas barbas. 

Leclerc, hombre alto y delgado, con muchas arrugas alrededor de los 
ojos y un bigote rectangular propio de militares, era reconocido fácilmente 
por sus hombres por los anteojos de soldado de división acorazada que 
rodeaban su quepis y el roten que siempre llevaba. Era muy respetado por 
su valor, su determinación y su destreza en el campo de batalla. Muy 
austero, era todo un patriota. Al igual que a De Gaulle, le amargaba la idea 
de que, desde el desastre de 1940, los británicos hubieran acumulado tanto 
poder, mientras que Francia había quedado sumida en la decadencia. En 
opinión de los dos, los ingleses aprovechaban cualquier oportunidad para 
sacar beneficio de ello. En su resentimiento, no podían ver que Gran 
Bretaña, a pesar de su aparente fuerza, se había arruinado, tanto física como 
económicamente, durante los cinco años de guerra.“ Fue un detalle 
lamentable que parte de su división hubiera zarpado rumbo a Bretaña desde 
Mers-el-Kebir, donde en 1940 la escuadra naval del almirante Somerville 


había hundido la flota francesa para impedir que cayera en manos de los 
alemanes. «Incluso para nosotros los gaullistas», escribió un joven oficial, 
«eso era una espina que teníamos clavada en el corazón».?” 

De Gaulle consideraba que Leclerc y su división encarnaban el espíritu 
de la Francia Libre. Esta unidad estaba formada por oficiales y soldados de 
todas las tendencias políticas. Junto a católicos a ultranza de la vieille 
France, había comunistas, monárquicos, socialistas, republicanos e incluso 
varios anarquistas españoles: todos servían juntos por una misma causa. 
Esto animó a De Gaulle a pensar que en la Francia de posguerra podría 
alcanzarse una solidaridad parecida, pero se llevaría una gran decepción. 

Habían sido los Estados Unidos, con su cuerno de la abundancia 
industrial y militar, los que habían vestido, equipado, armado y entrenado a 
la 2ème DB (más tarde a los americanos no les sentaría nada bien que los 
franceses les preguntaran por la calle por qué el ejército de los Estados 
Unidos no tenía «un uniforme distinto del nuestro»).*% Leclerc, a pesar de 
sus ideas algo anticuadas, no era en absoluto un reaccionario en lo 
concerniente a la guerra. Sentía una gran afinidad con Patton y Wood. 
Patton estaba deseoso de ayudar a Leclerc, y la división acorazada francesa 
no le decepcionaría en los combates que estaban a punto de tener lugar. 
Pero las intenciones que tenía De Gaulle de utilizar la 2ème DB al servicio 
de otros intereses franceses por encima de las prioridades de los aliados, se 
convertirían en una fuente de conflictos con otros generales americanos. 

Para los soldados de la división, el momento del desembarco en Francia 
el 1 de agosto fue sumamente emotivo. El mar había estado muy picado, y 
algunos habían tenido que vomitar en sus cascos, como les ocurriera a sus 
predecesores, los americanos, casi dos meses antes. Los marineros 
británicos, al ver los condones en los cañones de los fusiles, hicieron los 
consabidos chistes acerca de las «gomas francesas gratuitas». Casi todos los 
que saltaron a tierra no habían visto su país desde hacía cuatro años o más. 
Algunos recogieron unos puñados de arena de la playa Utah para guardarla 
en umas.?? La noticia de la llegada de las tropas francesas se propagó 
enseguida por la península de Cotentin, y no tardaron en presentarse cien 


jóvenes dispuestos a engrosar sus filas voluntariamente. En diez días, 
entrarían en combate por primera vez. 


Mientras las dos divisiones acorazadas de Patton penetraban en Bretaña, los 
británicos continuaban con la Operación Bluecoat. La 11.2 División 
Acorazada de Robert avanzó con brillantez hacia la ciudad de Vire, con la 
infantería montada en los tanques. Los carros blindados del 2.° Regimiento 
Household de Caballería tuvieron que detenerse en un pueblo a instancias 
del alcalde, que salió a su encuentro agitando los brazos. Ante ellos, la 
carretera aparecía cubierta de trozos de papel. Los habitantes de la localidad 
habían visto a los alemanes poniendo minas en el camino, y en cuanto se 
marcharon corrieron a señalar todas ellas.50 

La 11.9 División Acorazada todavía tuvo que enfrentarse a la llegada del 
IT Cuerpo Acorazado de la SS por su flanco izquierdo. En cuanto fueron 
avistados los tanques enemigos, la infantería se apeó. El sargento Kite, del 
3. Regimiento Real de Tanques, describió más tarde el momento de la 
muerte de su vehículo cuando fue herido de gravedad. «Más allá, en el 
campo vecino, aparecieron las siluetas de dos Panther. El trigo estaba muy 
alto y casi maduro. Cada vez que disparaban, las bombas abrían un estrecho 
surco entre las espigas. Uno de [los Panther] fue puesto fuera de combate. 
De repente el otro giró su cañón y apuntó en mi dirección. Vi el fogonazo 
del disparo y el trigo doblarse a lo largo de la línea de vuelo de la bomba 
que estaba a punto de impactar contra nosotros».”! 

El 2 de agosto la 11.* División Acorazada estaba a punto de tomar Vire, 
cuando de repente Montgomery ordenó a Roberts que se dirigiera con su 
unidad hacia el este. En vez de tomar Vire, debía cortar la carretera que 
discurría al este de la ciudad y ocupar las colinas de Perrier. El límite entre 
los ejércitos británicos y americanos había sido objeto de modificaciones. 
Vire iba a ser ahora un objetivo americano. Todavía no está claro si 
Montgomery temía que su división quedara aislada como consecuencia de 
un contraataque alemán, o si accedió a una petición de los americanos. 


En cualquier caso, Meindl, alarmado por la amenaza que se cernía sobre 
Vire, prácticamente indefensa, recurrió rápidamente a una división recién 
llegada para rellenar el hueco. Luego, como esa unidad no estaba entrenada, 
la reforzó con su 9.2 Regimiento Paracaidista y el 12.2 Batallón de 
Artillería. Adelantó además dos baterías de cañones antiaéreos de 88 mm, 
para que se encargaran de los tanques británicos que doblaban hacia el este. 
La tragedia de la decisión de Montgomery, tema que éste intentó evitar al 
término de la guerra, no fue sólo la ocasión que perdió. Los refuerzos de 
Meindl estaban ya operativos cuando los americanos lanzaron su ataque 
contra la ciudad cuatro días después, y les ocasionaron graves pérdidas.*? 

La 5.° División de Infantería americana, que avanzaba a la derecha de la 
unidad de Roberts, había empezado a quedar acorralada en un sector más 
estrecho cuando Roberts aprovechó la ocasión que le ofreció la toma del 
«puente de Dickie». Al igual que los británicos, ellos también se habían 
encontrado con una región complicada, llena de colinas y bosques. El 
comandante de una compañía describió una extraña experiencia que 
tuvieron cuando avanzaban por una pista forestal. «Los bosques parecían 
echar un maleficio mágico sobre nosotros, como si fuéramos objeto del 
encantamiento de las hadas», escribió. Sus hombres y él escucharon de 
repente un palmoteo suave y tranquilo. «Cuando nos acercamos, pudimos 
ver las formas sombrías de unos cuantos hombres, mujeres y niños 
franceses, a un lado y otro del camino, sin hablar, algunos llorando en 
silencio, pero casi todos aplaudiendo con suavidad, a lo largo de varias 
decenas de metros a ambos lados del sendero. Una niña se me acercó. Era 
rubia, bonita; quizá tuviera cinco años. Puso confiadamente su mano en la 
mía y estuvo caminando un ratito a mi lado, luego se detuvo y me saludó 
agitando la mano hasta que la perdí de vista». Incluso cincuenta años 
después, ese oficial podía oír el sonido de los suaves aplausos en el bosque. 

La 5.9 y la 35.* División de Infantería fueron integradas luego al 3.% 
Ejército de Patton, y Vire pasó a ser responsabilidad de la 29.* División del 
XIX Cuerpo. El ataque de los americanos no se llevó a cabo hasta el 
anochecer del 6 de agosto, cuatro días después de que Montgomery retirara 
de esta localidad a la 11.* División Acorazada de Roberts. Vire, una antigua 


ciudad situada en lo alto de una escarpada colina, ya había sido destruida 
parcialmente durante los bombardeos del Día D. Los refuerzos de Meindl 
supusieron una inquietante seguridad para la población civil que seguía en 
la ciudad: «Defenderemos vuestra ciudad casa por casa». A la 29.2 
División Americana le esperaban arduos combates en medio de ruinas y 
cascotes. 


Mientras que el avance del VIII Cuerpo por el flanco derecho había sido 
importante, el del XXX Cuerpo de Bucknall seguía siendo bastante lento. 
Dempsey había advertido a Bucknall la primera noche de la ofensiva que 
debía abrirse paso hacia Aunay-sur-Odon con mayor rapidez. Esta zona del 
frente estaba plagada de minas, pero esta circunstancia no fue aceptada 
como excusa. Al día siguiente, Dempsey destituyó a Bucknall con la 
aprobación de Montgomery. 

Para nombrar a su sustituto, Montgomery llamó al teniente general sir 
Brian Horrocks, que se encontraba en Inglaterra tras recuperarse de las 
heridas sufridas en el norte de África. Durante los dos días siguientes 
Dempsey también destituiría al general Erskine, de la 7.2 División 
Acorazada, y al general de brigada Loony Hinde. La pérdida de su 
comandante en jefe supuso una verdadera conmoción para los hombres de 
la 7.2 Acorazada. «Todo el mundo anda muy deprimido», escribió un oficial 
del Estado Mayor en su diario. «No parecía que fuera la manera correcta de 
tratar al conquistador de Trípoli». Pero casi todos los altos oficiales 
pensaban que Dempsey habría debido cortar cabezas tras el gran fiasco de 
Villers-Bocage en el mes de junio. En cualquier caso, la noticia de la 
llegada de Horrocks fue recibida con mucho agrado. 

El problema que tenía el XXX Cuerpo para avanzar con agilidad se 
debía en buena parte a la situación que atravesaban la 50.* División 
Northumbrian y la 43.* División Wessex. Sus hombres se encontraban 
exhaustos. Muchos estaban debilitados por la disentería y tenían el cuerpo 
plagado de apostemas. También estaban deshidratados porque el agua, 
traída en cisternas por la noche, estaba muy racionada. Cuando los 


británicos se lanzaban al ataque a través de un campo de cereal maduro, los 
alemanes disparaban a veces bombas incendiarias, y «los pobres heridos 
eran pasto de las Ilamas».% Pero los aliados no es que pudieran quejarse, 
considerando el uso que hacían del fósforo blanco y los tanques 
lanzallamas. 

En las distintas secciones sólo se dejaba un puñado de hombres 
experimentados. Los demás eran todos reemplazos. Los capellanes eran de 
los que más trabajaban, evacuando a heridos y celebrando breves 
ceremonias fúnebres durante las horas de oscuridad. «No podía dejar de 
pensar en un verso de la elegía "El entierro de sir John Moore"», escribió el 
capellán del 4.2 de Dorsets. «"Lo enterramos lúgubremente, en plena 
noche"».57 

Sometidos a la presión de sus comandantes, los batallones de infantería 
del XXX Cuerpo siguieron su avance y conquistaron Villers-Bocage, 
Jurques y Ondefontaine. Aquellos días de agosto tampoco fueron 
agradables para las tripulaciones de los tanques. «En los pequeños campos 
de Normandía, entre los pomares», escribió un comandante de tanques, 
«Cualquier movimiento en aquel caluroso verano provocaba una lluvia de 
pequeñas manzanas ácidas y duras que caían como una cascada dentro de 
las torretas a través de las escotillas abiertas. Al cabo de unos días, es 
probable que hubiera suficientes para obstruir la torreta. Cinco hombres 
apretujados, tres en la torreta y dos debajo, en la cabina de conducción, 
metidos todos en un horno de gruesas paredes metálicas, enseguida 
producían un olor apestoso: a humanidad, a manzanas, a cordita y a sudor». 
La cabeza les vibraba por el ruido: «el constante "mush" por los auriculares 
veinticuatro horas al día, acompañado del chirrido de la maquinaria —con 
el zumbido del motor de fondo— y el silbido sordo típico [del mecanismo] 
de la torreta y el estrépito y el traqueteo de los cañones».*8 

Stanley Christopherson, al frente de la Sherwood Rangers Yeomanry, 
era perfectamente consciente de la tensión a la que se veían sometidos sus 
hombres. «Ser el primer tanque de la primera sección del primer escuadrón 
del primer regimiento de la primera brigada, que se ve obligado a avanzar 
por un camino estrecho hacia un pueblo que se sabe que está defendido por 


la infantería y las tropas blindadas del enemigo, resultaba entonces, como 
ha resultado siempre, muy poco atractivo. Acababa en la mayoría de los 
casos con tu carro de combate envuelto en llamas debido a la acción de la 
batería antitanque o del tanque enemigo que te hubiera visto primero. Debía 
de ser una experiencia igualmente desagradable para los primeros soldados 
de la infantería, aunque al menos éstos podían saltar a una zanja y 
encogerse, pero ni siquiera el Todopoderoso era capaz de reducir el tamaño 
de un tanque Sherman avanzando pesadamente por un camino angosto».5° 

Sin embargo, los alemanes permitían a menudo que el primer tanque 
pasara, a veces incluso varios de ellos, antes de abrir fuego. «Era una 
mañana preciosa, y el sol estaba a punto de brillar con todo su esplendor y 
de dispersar la neblina que cubría los campos», escribía Christopherson el 3 
de agosto. «Cruzamos la localidad de Jurques sin encontrar resistencia 
alguna, pero los problemas comenzaron al llegar a La Bigne, una aldea 
situada un poco más allá, cuando los dos tanques que me seguían fueron 
alcanzados por el fuego enemigo». Murió al instante un jefe de grupo que 
acababa de incorporarse y viajaba en uno de esos tanques. «Uno de los 
vehículos en llamas bloqueó por completo la carretera, impidiendo 
cualquier tipo de maniobra. Pero el sargento Guy Sanders, en una muestra 
más de su tranquilidad habitual, y sin tener en cuenta su propia segundad, se 
metió en el tanque y lo condujo a la cuneta, despejando así el camino. Fue 
un verdadero acto de heroísmo, sobre todo porque los proyectiles que había 
en el compartimento de munición habían comenzado a estallar». 

Los oficiales de la División Acorazada de la Guardia hacían lo que 
estaba en sus manos para mitigar las incomodidades de la guerra de 
blindados, aun cuando esto supusiera olvidarse en muchas ocasiones de la 
estricta observación de las normas de vestimenta que caracterizaban a su 
unidad. Con sus uniformes de batalla de color marrón claro, empezaron a 
utilizar bufandas de seda para protegerse el rostro del polvo, así como botas 
de piel Wellington suministradas por Gieves, «porque te las podías poner y 
quitar con facilidad». Varios oficiales, a los que no les gustaron los sacos 
de dormir entregados por el ejército, adquirieron otros más confortables en 
Fortnum 8 Mason. El cuartel general de la 6.9 Brigada de Tanques de la 


Guardia también se benefició de la previsión de su oficial de 
abastecimientos, Terence O’Neill, que más tarde sería primer ministro de 
Irlanda del Norte. Había traído de Inglaterra aves de corral y jaulas metidas 
«dentro de un LST».*! Su primo, Jock Colville, secretario particular de 
Churchill, había cenado con ellos poco antes de que se pusiera en marcha la 
Operación Good-wood. «La Brigada de la Guardia», anotó en su diario, 
«tan magnífica en el combate como cualquier otra del mundo, no considera 
que la austeridad durante el servicio activo sea una virtud».* 

A partir de la Operación Goodwood, la División Acorazada de la 
Guardia había mejorado también muchísimo la colaboración entre la 
infantería y los vehículos blindados. A ello había contribuido la instalación 
de un teléfono en la parte posterior del tanque. A través de este aparato un 
oficial de infantería podía hablar directamente con el comandante del carro 
de combate, sin tener que subirse a la torreta en medio del fuego intenso 
para dirigir a la sección contra una posición enemiga. Pero a un capitán del 
5.2 Coldstream, que manipulaba el teléfono como un loco mientras las balas 
silbaban a su alrededor, no le gustó la ligereza compulsiva de su colega del 
1.7 Batallón que se encontraba dentro del Sherman. «El comandante del 
tanque respondía siempre a las llamadas diciendo, "Sloane 4929". A él 
probablemente le hiciera mucha gracia, pero a mí desde luego no».* 

Los alemanes tendían emboscadas mortales con pequeños grupos de 
combate, normalmente compañías de granaderos improvisadas alrededor de 
un cañón de asalto. Pero su moral cada vez se resentía más de la violenta 
embestida aliada. Destacamentos de su policía militar se instalaban en 
puentes para atrapar a soldados rezagados que luego colgaban de los árboles 
de los alrededores con el fin de lanzar un mensaje de advertencia a los que 
tuvieran la tentación de desertar. 

El capellán del 4.° de Dorsets estuvo conversando con un prisionero 
llamado Willi, «un camillero alemán menudo; un muchacho con gafas y 
pinta de estudioso». El joven alemán no podía comprender por qué los 
británicos no atacaban con toda la artillería y los tanques. Los soldados 
alemanes, dijo, estaban esperando la oportunidad de rendirse, siempre y 
cuando sus oficiales y suboficiales no se dieran cuenta. «Pues entonces es 


una verdadera lástima», contestó el capellán, «que varios de tus camaradas 
salieran con los brazos en alto y luego lanzaran granadas contra nuestros 
hombres». Los labios del muchacho empezaron a temblar, «y parecía que 
iba a romper a llorar como un niño por la traición cometida por sus 
compatriotas». Al igual que otros subalternos del cuerpo médico 
capturados, Willi impresionó a los médicos británicos por sus 
conocimientos y buena disposición, pues no tenía inconveniente en ayudar a 
heridos tanto británicos como alemanes mientras los morteros seguían 
disparando. 

No obstante, a pesar del sermoneo del capellán sobre soldados alemanes 
que rompían las normas de la guerra, lo cierto es que en muchas ocasiones 
fueron los británicos los que mataban sin más ni más a los soldados de la 
SS. «Muchos de ellos probablemente merecen morir en cualquier caso, y lo 
saben», decía escuetamente un informe del XXX Cuerpo.* 


Aunque algunas zonas de la región parecían no haber sufrido prácticamente 
los estragos de la guerra, en otras las escenas de destrucción eran 
espantosas. Casi todos los que vieron la localidad de Aunaysur-Odon 
quedaron conmocionados. Este importante pueblo llevaba sufriendo 
bombardeos desde el 11 de junio, y acaba de ser arrasado de nuevo por la 
artillería del XXX Cuerpo. «Aparte de la torre con chapitel de la iglesia y 
tres cascos de casas, está completamente arrasado», anotó en su diario un 
oficial de caballería. Otro oficial, en este caso de artillería, estaba 
consternado por haber participado en aquel desastre. «Tenías que aprender 
realmente a distanciarte de ese tipo de cosas si querías cumplir con tus 
obligaciones militares», comentaría más tarde. «Lo único que podías hacer 
era disparar y rogar a Dios que los franceses se hubieran marchado van 27 
La aparición de supervivientes en los pueblos arrasados por las bombas 
y los proyectiles de los morteros siempre parecía un milagro. André Heintz, 
de la Resistencia de Caen, había seguido hasta las ruinas de Villers-Bocage 
a los equipos encargados de limpiar los campos de minas. Al llegar pudo 
contemplar los restos de los tanques alemanes y británicos de la batalla de 


junio, aplastados unos contra otros. Describió aquel espectáculo como «un 
amasijo de acero».* Descubrió que en el castillo de Villers, situado en un 
extremo del pueblo, el vizconde de Rugy, alcalde de la localidad, había 
dado cobijo a doscientas personas en un sótano parecido a un túnel. El 
estado de todas ellas era «patético». En otro pueblecito, un soldado del A" 
de Infantería Ligera (Somerset) tuvo que apartarse de su grupo un momento 
para hacer sus necesidades. Sus botas militares con clavos resbalaron al 
cruzar entre un montón de escombros. Al caer, su mano dio con algo 
blando. Era la mano herida de una niña. Entonces oyó la orden de su jefe de 
patrulla: «¡A formar, muchachos! ¡Es hora de seguir adelante!». Todo lo 
que pudo hacer fue garabatear en la losa una cruz y las letras R.I.P.“ 

Los soldados, conmovidos a menudo por los animales, no fueron 
indiferentes a la situación en la que se encontraban las bestias abandonadas. 
Las vacas sin ordeñar se morían de dolor. Permanecían quietas para evitar 
cualquier movimiento que les hiciera balancear las ubres. Los muchachos 
procedentes de zonas rurales se ponían a ordeñarlas inmediatamente para 
aliviar su presión. Un oficial médico quedó conmovido ante una tristísima 
escena: «Un potrillo se movía describiendo un pequeño círculo alrededor de 
su madre que acababa de morir. Con sus cascos había dejado la hierba 
chafada, dibujando ese mismo círculo, y el animal no quería apartarse de su 
madre». >% 


Mientras por la derecha la 11.2 División Acorazada seguía combatiendo 
contra la 10.? SS Panzer-Division Frundsberg al este de Vire, junto a la cota 
de Perrier, y la División Acorazada de la Guardia abría una gran brecha en 
el frente alemán, el XXX Cuerpo se acercaba por fin a Mont Pincon. La 
infantería montada en tanques respiraba a duras penas debido a la espesa 
capa de polvo rojizo que cubría esa zona. 

El ataque estaba previsto para el lunes 6 de agosto. Muchos soldados y 
suboficiales recordaron que ese día era fiesta en Inglaterra. Así comenzaron 
a evocar imágenes de sus familias y del mar, pero apenas tuvieron tiempo 
de seguir con sus sueños. El enérgico general Thomas de la 43.* División 


(Wessex) no dejaba de ejercer la máxima presión sobre sus subordinados, 
como recordaría el oficial al mando de uno de los regimientos acorazados 
que le prestaban apoyo. «Los comandantes de las brigadas y los batallones 
de la 43.* División tenían bastante miedo de Von Thomas, quien a su vez los 
irritaba de mala manera cuando insistía en que debían "pelear en sus 
batallas", y no los dejaba en paz una vez dadas las últimas órdenes del 
plan».>! 

Julius Neave, al frente de un escuadrön del 13.°/18.° de Hüsares, estaba 
resignado a librar otra dura batalla. «Pretendemos conquistar 
Mlont].Plingon] —la altura más importante de Normandía— con una 
brigada de infantería con las fuerzas mermadas y un regimiento acorazado 
exhausto».°* Incluso durante la reunión de jefes celebrada en el cuartel 
general, se vieron sorprendidos por el «feroz bombardeo» de los morteros 
alemanes. 

La infantería estaba aún más desmoralizada ante aquella perspectiva. 
«Cuanto más cerca estábamos de nuestro objetivo», escribió el cabo 
Proctor, «más imponente nos parecía la misión. Las tierras bajas de las 
laderas eran campos de cultivo divididos por enormes setos en pequeñas 
parcelas. En lo alto había bosques. La cima parecía estar cubierta de 
aulagas. Fuera del alcance de la vista, en la cresta de la colina, había unas 
instalaciones de radar alemanas que debían ser destruidas, A los pies del 
monte discurría un arroyo que íbamos a tener que cruzar».““ El día era 
sofocante y caluroso. 

La artillería abrió una cortina de fuego a las 15:00 horas. Los del 4.° 
Somerset avanzaron por la izquierda, y el 5.” Batallón del Regimiento 
Wiltshire, por la derecha. Unos cien metros después del arroyo, sus flancos 
y el frente se vieron sorprendidos por el fuego intenso de las ametralladoras. 
Todas las compañías que iban a la cabeza quedaron inmovilizadas por la 
lluvia de proyectiles. Algunos hombres dieron marcha atrás con la intención 
de refugiarse en la orilla del riachuelo, que se llenó muy pronto de soldados. 
«Enseguida fue evidente que éramos muchos los que buscábamos algo de 
protección», escribió el sargento Partridge del Regimiento Somerset.°* Los 
del Somerset y los del Wiltshire esperaban que los alemanes se quedasen 


sin municiones, pero la intensidad de sus disparos no disminuía nunca. Los 
del Wiltshire fueron de los más castigados y se quedaron sin su oficial al 
mando. 

El sargento primero de la compañía de Partridge perdió su nariz de un 
disparo. Cuando vio que se tambaleaba hacia atrás mientras sostenía unas 
vendas de campaña apretadas contra la cara, Partridge acudió en su ayuda y 
lo acompañó hasta el puesto de socorro del regimiento, situado cerca del 
cuartel general del batallón. Allí se enteró de que el comandante Thomas, 
oficial al frente de la Compañía B, había sido abatido al lanzarse solo al 
asalto de una ametralladora alemana. «Muy valeroso», escribió Partridge, 
«pero hacía tiempo que había aprendido que los soldados muertos no ganan 
batallas, y mi principal obligación era seguir con vida y preservar las vidas 
de todos los que me fuera posible». 

Llegó una orden tajante del oficial al mando diciendo que había 
demasiados suboficiales en el puesto de socorro. «Por favor, reúnanse con 
sus tropas». Partridge reconoció que se trataba de un reproche bien 
merecido. Regresó a la Sección 17, donde encontró a «cuatro tíos en una 
trinchera abandonada llorando a lágrima viva». Aquellos recién llegados no 
eran unos adolescentes, sino hombres de treinta y muchos años, «demasiado 
viejos para vivir la vida que llevamos». Procedían de una unidad antiaérea 
desmantelada, y habían sido mandados por delante sin entrenamiento de 
infantería en un desesperado intento de rellenar los batallones de primera 
línea. 

Poco antes del anochecer, un Sherman del 13.°/18.° logró cruzar el 
arroyo y proporcionar fuego de cobertura, pero las posiciones de las 
ametralladoras alemanas estaban muy bien camufladas. Se adoptó un plan 
diferente. Una vez hubo caído la noche, las compañías fueron 
reorganizadas. Empezaron a avanzar detrás de una cortina de humo en fila 
de a uno lo más sigilosamente posible. Se comprobó el equipo de cada 
hombre para asegurarse de que no hubiera nada que hiciera ruido. 

Aunque no creían que pudieran pasar sin que nadie los viera o los oyera, 
continuaron subiendo por la ladera. Podían oír las voces de los alemanes a 
uno y otro lado, pero por fortuna no se toparon con ninguna de esas 


posiciones de ametralladora. Las dos primeras compañías del 4.° 
Regimiento Somerset llegaron a la cima, y no tardaron en unírseles las otras 
dos. Intentaron abrir trincheras con el fin de prepararse para el inevitable 
contraataque alemán, pero comprobaron que el suelo era de roca. 

El sargento Partridge oyó un ruido de lo que parecía un Panther o un 
Tiger. Entre murmullos hizo llegar al hombre encargado del arma 
antitanque que le pasara el lanzagranadas PIAT (lanzador antitanque de 
infantería, PIAT por sus siglas en inglés). Pero el soldado se disculpó. El 
PIAT era demasiado pesado para subirlo por la colina y lo había dejado 
atrás. Partridge mostró un gran dominio de sí mismo al no estrangularlo en 
el acto. En realidad, el tanque que les causaba tanta alarma en la oscuridad 
pertenecía casi con toda certeza al 13.°/18.° de Húsares, uno de cuyos 
escuadrones había encontrado una ruta hasta lo alto del Mont Pincon a 
primera hora de la noche. En medio de la confusión, no sabían, al parecer, 
que la infantería ya había llegado a la cima, y pedían por radio que les 
enviaran apoyo. Su oficial al mando les mandó otro escuadrón, al tiempo 
que solicitaba urgentemente refuerzos de infantería. 

El 7 de agosto por la mañana, la altura más elevada de Normandía 
estaba por fin en manos de los británicos. En realidad, los alemanes se 
habían esfumado. Su retirada respondía a un intento absolutamente 
necesario de recortar sus líneas, en parte con el fin de compensar el traslado 
de la 1.“ División Acorazada de la SS para el contraataque que se preparaba 
en Mortain. 

La Operación Bluecoat había sido el punto culminante de una dura 
batalla en una y otra ladera. El 4.2 Regimiento Somerset había perdido 
«más hombres en cinco semanas que [los que perdería] en los nueve meses 
siguientes hasta el final de la guerra».°> Más al oeste, en dirección a Vire, la 
10.9 División Acorazada de la SS Frundsberg había sido pulverizada por la 
11.9 División Acorazada y la División Acorazada de la Guardia. El cuartel 
general de Eberbach había informado la noche anterior de «duros ataques 
del enemigo a lo largo de casi todo el frente». En un último esfuerzo, la 
Frundsberg había lanzado un contraataque contra la 11.2 División 


Acorazada al sur de Presles en un intento de cerrar la brecha existente entre 
el 7.° Ejército y la Panzergruppe West. 

Al día siguiente, cuando la Panzergruppe West se convirtió oficialmente 
por orden de Hitler en el 7.° Ejército Acorazado, Eberbach comunicó que 
en la 10.* División Acorazada de la SS sólo habia «tres tanques utilizables». 
Tenía que retirarla de la primera línea. El «espíritu de lucha» de su ejército 
era «insatisfactorio» como consecuencia de las «pérdidas, de la retirada y 
del agotamiento». No cabía ni siquiera plantear el repliegue del II Cuerpo 
Acorazado, o de la 12.* División de la SS HitlerJugend, o de la 21.* 
División Acorazada para que participaran en el contraataque de Mortain. 
Hasta Kluge advirtió que «era ya una decisión grave retirar la 1.4 División 
Acorazada de la SS».°” Ese mismo dia, el Grupo de Ejército B comunicó 
que desde la invasión había sufrido 151 487 bajas, entre muertos, heridos y 
desaparecidos. Y había recibido menos de 20 000 reemplazos.°® 
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La contraofensiva 
de Mortain 


El 2 de agosto, justo antes de la medianoche, el general de artillería 
Warlimont llegó al castillo de La Roche-Guyon procedente de Prusia 
oriental. Había volado hasta Estrasburgo, donde lo aguardaba un coche 
oficial. Sus órdenes eran hacer una evaluación de la gran ofensiva 
americana, pero aquel día la Panzergruppe West había estado mucho más 
preocupada por el embate de los británicos contra Vire, junto con el ataque 
del XXX Cuerpo de Ejército. «La situación es todavía más grave», 
comunicó Eberbach. «Los aliados intentan empalmar las distintas cuñas de 
penetración por el flanco occidental y por el centro del frente».! 

La noche antes de que Warlimont abandonara la Wolfsschanze, él y Jodl 
habían sido convocados por Hitler. Habían discutido la opción de la retirada 
al bajo Sena, pero los meandros y las revueltas del río hacían que la línea 
resultara muy difícil de defender.? El Fiihrer estaba indeciso. Era 
sumamente reacio a desaprovechar el contacto con España y Portugal, con 
la consiguiente pérdida de materias primas. Replegarse habría supuesto 
también el fin de las bases de submarinos en la costa del Atlántico. Hitler se 


mostró más realista de lo que esperaba Warlimont, aunque le dio órdenes 
sumamente estrictas de no discutir el asunto con Kluge. «En cuanto está 
preparada una línea de defensa por detrás de la línea del frente», comentó el 
Fúhrer, «mis generales no piensan más que en replegarse a ella».? 

Tras mantener una conversación con Kluge, Warlimont visitó diversos 
cuarteles generales de campaña. Vio al general Eberbach, de la 
Panzergruppe West, y a Sepp Dietrich, del I Cuerpo Acorazado de la SS, en 
el frente de Caen. Parece que el bullicioso Meindl fue el que habló con más 
franqueza, especialmente cuando Warlimont realizó el dramático relato de 
las ocasiones en que había estado a punto de ser alcanzado por los cazas 
aliados durante el viaje. Meindl diría luego de Warlimont: «Pertenecía a la 
serie de soldaditos de juguete en cuyas manos el hado había puesto nuestra 
fortuna».* Todos los oficiales con los que habló Warlimont estaban 
«descorazonados» por el abrumador efecto del poderío aéreo de los aliados. 

El 4 de agosto por la mañana, Warlimont regresó al cuartel general de 
Kluge en La Roche-Guyon. Acababa de ser recibida una orden de Hitler en 
la que se decía que debían concentrar todas las divisiones acorazadas y 
atacar Avranches con el fin de cortar las líneas de comunicación de Patton. 
La operación iba a llamarse Lüttich. El propio Kluge ya había considerado 
llevar a cabo un plan similar, pero temía «no poder aguantar la línea y 
lanzar al mismo tiempo la contraofensiva».? Pero como se sospechaba que 
había estado complicado en la conjura de la bomba, Kluge no estaba en 
condiciones de oponerse a la voluntad del Führer. 

Desde la reunión mantenida con Jodl y Warlimont, la actitud de Hitler 
se había vuelto más rígida y ahora rechazaba cualquier idea de retirada. El 
jugador que había en él, junto con su afición por lo teatral, le había 
inspirado una de sus fantasías sobre el mapa. Había estado contemplando 
los símbolos de las divisiones sobre el papel, negándose al mismo tiempo a 
reconocer que la mayoría de ellas habían quedado reducidas a una fracción 
de la que era teóricamente su fuerza. Para él, la idea de aislar al 3.* Ejército 
de Patton resultaba irresistible. Justificaba además su idea de aguantar en 
Normandía aduciendo que casi todas las divisiones de infantería carecían de 
medios de transporte mecanizados. La retirada las habría dejado, pues, a 


merced de las divisiones blindadas estadounidenses y de las fuerzas aéreas 
aliadas. Al mismo tiempo, cuando planeó la Operación Lúttich, se negó a 
tener en cuenta el poderío aéreo de los aliados. Semejante actitud era típica 
de su propensión a ver sólo lo que le convenía. 


El tiempo corría en su contra, como sabía Kluge mucho mejor que Hitler. El 
4 de agosto por la noche, Patton regresó de Bretaña y se entrevistó con 
Haislip, comandante del XV Cuerpo. Bradley había dado órdenes al 3. 
Ejército de que atacara por el este, a lo largo del frente abierto de los 
alemanes. Menos de dos horas después, Haislip informaba a los 
comandantes de sus divisiones de que a la mañana siguiente iban a lanzar 
una ofensiva. La 79.* División de Infantería debía tomar Laval, mientras 
que la 90.“ debía tomar la ciudad de Mayenne, un poco más al norte. 

Patton se había mostrado bastante mordaz al referirse a la 90.* División 
de Infantería tras encontrársela en la carretera, al este de Avranches, tres 
días antes. «La división está en malas condiciones, hay poca disciplina, los 
hombres están sucios y los oficiales son apáticos, muchos de ellos se quitan 
las insignias y disimulan las marcas de sus cascos. Vi a un teniente de 
artillería saltar de su jeep y esconderse en una zanja cuando un avión voló 
sobre ellos a gran altura y se puso a disparar un poco».° Pero a las órdenes 
de su nuevo comandante, el general Raymond McLain, la 90.° División 
demostraría enseguida cómo una formación baja de moral podía dar un giro 
de ciento ochenta grados gracias a un buen liderazgo y a un cambio de las 
circunstancias. El 5 de agosto, la 90.* tomó la ciudad de Mayenne en sólo 
seis horas. El principal puente sobre el río había sido minado, pero «un 
chico francés de unos quince años se subió al puente y cortó los cables».” 
La 79.* tomó Laval a la mañana siguiente. El ataque de los americanos 
contra Bretaña, aunque no hubieran logrado conquistar ningún puerto 
importante, había servido en cualquier caso para distraer a los alemanes de 
la amenaza real que se cernía sobre su flanco sur. No habían esperado nunca 
que el 3.* Ejército avanzara hacia el este con tanta rapidez. 


Patton seguía desdeñando en privado la preocupación de Bradley por la 
posibilidad de que los alemanes lanzaran una gran contraofensiva al norte 
de su posición, cerca de Mortain. «Personalmente no doy mucho crédito a 
esa posibilidad», había anotado en su diario el 1 de agosto, cuando Bradley 
le había planteado el asunto. Al día siguiente se puso hecho una furia 
cuando Bradley ordenó que se reforzara el extremo del frente, en las 
cercanías de Fougéres. Patton pensaba que Bradley estaba siendo tan 
excesivamente cauteloso como lo habían sido los británicos. Pero el instinto 
de Bradley era acertado, aunque en ese momento no tuviera informaciones 
del servicio de inteligencia que confirmaran sus sospechasl®]. 8 

Para Patton, el problema más urgente era de orden logístico. Sus 
divisiones acorazadas andaban escasas de combustible y sus fuentes de 
aprovisionamiento seguían estando al norte de Avranches. En la retaguardia 
las carreteras estaban atascadas de columnas de camiones de pertrechos y 
de tropas. La policía militar se veía sobrepasada cuando intentaba controlar 
de algún modo el tráfico que pasaba por el cuello de botella de Avranches 
veinticuatro horas de veinticuatro. Incluso los comandantes de las 
divisiones y los distintos cuerpos de ejército intentaban sortear el caos como 
podían. «Aproximadamente 13 000 camiones, tanques, jeeps, semiorugas y 
obuses cruzaban por el puente de Pontaubault, a una media de un vehículo 
cada treinta segundos».? La Luftwaffe, que había recibido la orden de hacer 
todo tipo de sacrificios para atacar la ruta de Avranches, efectuaba 
incursiones aéreas de día y de noche con bombarderos y cazabombarderos. 
Pero los americanos, que habían sobrestimado sus necesidades de 
batallones de artillería antiaérea en Normandía, pudieron concentrar una 
potencia de fuego formidable en torno a los principales puentes al sur de 
Avranches. 


Mientras daba comienzo el avance hacia el este del 3. Ejército de Patton, 
el 1.% Ejército de Hodges continuaba acorralando a los alemanes al sur de 
Vire. Por la derecha, la 1.* División de Infantería norteamericana recibió la 
orden de avanzar hacia Mortain y luego crear un nexo de unión con las 


fuerzas de Patton situadas al sur. La 1.“ División de Huebner había tomado 
Mortain y había asegurado la principal altura que dominaba la ciudad, la 
Colina 314, llamada los Rochers de Montjoie. Cuando el comandante del 
cuerpo de ejército al que pertenecía, el general Collins, le recordó la 
importancia de la cota, Huebner pudo darle una respuesta satisfactoria: 

—Joe, ya la tengo.* 

Mortain era una localidad tranquila en medio de un paisaje espectacular. 
La población, alargada y estrecha, se hallaba situada en lo alto de la ladera 
oeste de la colina de Montjoie, con el barranco del río Canee a sus pies. En 
el extremo norte del pueblo había dos cascadas. La mayor parte de las casas 
tenían una vista magnífica del barranco y de las empinadas colinas situadas 
al fondo. Avranches se encontraba a menos de 30 km a vuelo de pájaro. 

Los franceses que habían intentado escapar de los combates que se 
libraban más al norte habían buscado refugio allí. La mayoría había llegado 
a pie, pues los alemanes habían requisado sus bicicletas y sus carretas para 
huir. Los refugiados envidiaban a los habitantes de Mortain porque su 
ciudad no había sufrido ningún daño. Los que podían permitírselo, 
almorzaban agradablemente en el Hotel Saint-Michel y soñaban con la paz 
venidera. Los únicos signos de la guerra eran los aviones aliados que 
volaban sobre sus cabezas. Los alemanes de las inmediaciones eran 
prácticamente invisibles durante el día, y sólo aparecían cuando oscurecía. 

Desde detrás de las cortinas, otros habitantes de la comarca observaban 
la retirada de los alemanes hacia Domfront. «Algunas tropas siguen en buen 
estado, otras se encuentran completamente relajadas, hombres a caballo, en 
carretas, empujando carretillas. Todo eso nos recuerda el éxodo del 40».*! 
Cuando los alemanes ordenaban a los habitantes de las aldeas y los pueblos 
evacuar sus poblaciones, el alcalde les aconsejaba simplemente esconderse 
en los pajares y en el campo. Cuando los combates estaban cerca, las 
madres comprobaban que sus hijos llevaran etiquetas cosidas a la ropa con 
la dirección de algún pariente, por si a ellas las mataban. 
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El 5 de agosto por la noche, el general Huebner recibió la orden de 
trasladar la 1.“ División de Infantería a Mayenne. Al mismo tiempo, la 207 


División de Infantería, de reserva cerca de Tessy-sur-Vire, debía trasladarse 
de inmediato a Mortain en camiones para relevar a las tropas de Huebner. 
Pero se tardó algún tiempo en reunir los medios de transporte necesarios y, 
por si fuera poco, las carreteras estaban tan atascadas que los convoyes de 
la 30.9 División avanzaban a una media de poco más de 5 km por hora. Sus 
primeros efectivos no llegaron a Mortain hasta el 6 de agosto a media 
mañana. Los oficiales de la 1.* División les informaron de la situación. El 
sector estaba tranquilo, excepto por algunas salvas de artillería y la 
actividad de algunas patrullas en el flanco de la colina de Montjoie. No 
ocultaron, sin embargo, su sorpresa ante el hecho de que la noche anterior la 
Luftwaffe atacara Mortain con bombas y cargas incendiarias. El ataque no 
había sido muy efectivo, de modo que nadie lo consideró significativo. 

Cuando el coronel Hammond D. Birks, el oficial la mando del 120.2 
Regimiento de Infantería, llegó a Mortain, se encontró las tiendas abiertas y 
los hoteles llenos de gente. A algunos de sus hombres les «pareció un lugar 
excelente para disfrutar de un pequeño descanso y un poco de relax», 
coment6.!? Pero de repente dio la sensación de que el ambiente cambiaba 
por completo. «Cuando llegamos aquí», escribiría luego un sanitario del 
120.” Regimiento de Infantería, «los pocos franceses que quedaban en el 
pueblo empezaron de pronto a desaparecer. Llegó a nuestros oídos el rumor 
de que los franceses habían sido avisados de que los alemanes estaban a 
punto de atacar y habían ido a refugiarse a unas cuevas situadas cerca del 
pueblo. Esta información parecía totalmente increíble y seguimos tumbados 
ociosamente en la hierba».!° 

El 2.° Batallón del 120.° Regimiento se apeó de los camiones en la calle 
mayor de Mortain y escaló la parte rocosa de la cresta de Montjoie para 
ocupar las posiciones de la 1.° División alrededor de la Colina 314. Su 
oficial al mando, el teniente coronel Hardaway, tomó la desafortunada 
decisión de establecer su puesto de mando en el Grand Hotel, en el casco 
urbano, y no en lo alto de la Colina 314, junto con su batallón. Otras 
compañías se situaron en los puestos de bloqueo que conducían a la ciudad 
por el norte y por el sur. Un batallón fue enviado también al sureste de la 
población para asegurar la pequeña localidad de Barenton.““ 


La mayoría de las divisiones alemanas estaban ya escondidas en sus puestos 
de reunión en el sector Sourdeval-Mortain. La división Das Reichyh. 116.9 
Acorazada se habían retirado el día 3 de agosto aprovechando la oscuridad. 
La 1.* División Acorazada de la SS Leibstandarte Adolf Hitler se había 
replegado también abandonando la línea sur de Caen para unirse al ataque, 
pero tenía un largo camino que recorrer. Los restos de la 17.* División de 
Granaderos Acorazados Gótz von Berlichingen fueron enviados a reforzar 
la Das Reich, cuya misión era cubrir el flanco sur de la ofensiva y atacar 
Mortain. Por el centro, la principal fuerza debía estar formada por la 2.“ 
División Acorazada, que tenía que dirigirse sin dilación a Juvigny-le-Tertre, 
otros 25 km más allá. En el flanco norte, la 116.* División Acorazada debía 
atacar desde las proximidades de Mont Furgón, al este de Sourdeval. En 
cuanto llegara a su destino, la 1.4 División Acorazada Leibstandarte Adolf 
Hitler debía pasar entre las otras unidades cuando éstas rompieran las líneas 
de los americanos, y proseguir sin dilación hacia Avranches. 

Jodl advirtió a Kluge que Hitler deseaba que el ataque se hiciera con la 
máxima fuerza y le dijo que retrasara la ofensiva hasta el 8 de agosto. Pero 
Kluge, que acababa de enterarse de que los americanos avanzaban desde el 
río Mayenne hacia Le Mans, pensó que no podía esperar. Detrás de Le 
Mans se enconaba la base de aprovisionamiento del 7.° Ejército de 
Alencon. 

Kluge, Hausser y su jefe del Estado Mayor, Gersdorff estudiaron esta 
amenaza. Los alemanes habían capturado un mapa americano que mostraba 
una ofensiva desde Le Mans contra París, pero no hacia el norte, lo que 
habría supuesto dejarlos aislados. Este hecho los indujo a pensar que los 
aliados no pretendían rodearlos. Los feroces ataques británicos fueron «los 
mayores obstáculos a la hora de tomar la decisión», anotó Gersdorff. Hitler 
no mostraba demasiada preocupación por el avance del 3.° Ejército. En su 
opinión, sólo significaba que la ofensiva no serviría más que para aislar un 
número todavía mayor de tropas americanas. 


Kluge veía la ofensiva de Avranches como un medio de perjudicar a los 
aliados antes de retirarse al Loira por el sur y al Sena por el este. Hitler, por 
su parte, con su optimismo enloquecido, la veía como un primer paso hacia 
el restablecimiento del frente existente en Normandía a comienzos de julio. 
El OKW prometió mil cazas en apoyo de la operación, pero ninguno de los 
máximos comandantes creía que fuera a cumplir su palabra. «Habían sido 
engañados muchas veces en el pasado y pensaban que iban a ser engañados 
de nuevo», reconocería Warlimont una vez acabada la guerra.!° Pero él 
mismo había sido uno de los que habían engañado a Hitler, convenciendo a 
los generales de que la situación era mejor de lo que en realidad era. 

La Operación Lüttich debía ser dirigida por el general de las tropas 
acorazadas, barón Hans von Funck, comandante del XLVII Panzerkorps, 
que causaba desagrado a todo el mundo. El teniente general conde Gerhard 
von Schwerin, el hombre intelectualmente presumido que estaba al mando 
de la 116.? División Acorazada, ya había tenido una serie de furibundas 
peleas con Funck por la forma en que había manejado el contraataque al 
oeste del Vire el 28 de julio. Funck había acusado a la 116.9 División 
Acorazada de «resistencia pasiva, cobardía e incompetencia».!% Schwerin 
se había enzarzado ahora en una nueva discusión con Funck por la lucha 
para mantener el punto de partida de la Operación Lüttich. La 84.* División 
de Infantería, recién llegada a la zona y situada a su derecha, que 
supuestamente debía encargarse de ese sector, estaba empezando a ceder 
debido a la reanudación de los ataques americanos. Además Funck creía 
equivocadamente que Schwerin no había trasladado a la 2.* División 
Acorazada un batallón de Panther, como le habían ordenado. Exigió que 
Schwerin fuera relevado del mando. Como el ataque estaba a punto de 
comenzar, el Oberstgruppenfiihrer Hausser se negó. Es evidente que todos 
los oficiales de mayor rango estaban muy nerviosos. 

El 6 de agosto, a las 15:20, menos de cuatro horas antes de la hora a la 
que debía dar comienzo la ofensiva, el mariscal Von Kluge recibió un 
comunicado por radio que empezaba de un modo conocido por todos: «El 
Führer ha ordenado...». La Operación Lüttich, decía, no debe ser dirigida 
por el general Von Funck, sino por el general Eberbach. Hitler odiaba a 


Funck porque había sido oficial del Estado Mayor personal del 
Generaloberst barón Werner von Fritsch, al que el Fiihrer había destituido 
en 1938. En 1942, Funck estaba destinado a asumir el mando del Afrika 
Korps, pero Hitler nombró en su lugar a Rommel.?” 

Kluge quedó aterrado ante aquella decisión. Llamó inmediatamente por 
teléfono al OKW en Prusia oriental para protestar diciendo que un cambio 
de mando unas pocas horas antes de que diera comienzo la ofensiva era 
«prácticamente imposible». Cuando le respondieron que la operación debía 
ser retrasada, como quería el Führer, Kluge contestó: «El ataque debe 
llevarse a cabo esta noche. 

Si esperamos más, tendríamos que hacer frente a un grave deterioro de 
nuestra situación. La demora de un solo día acarrea el peligro de que las 
fuerzas aéreas del enemigo destruyan las zonas de reunión».** 

Kluge logró persuadir al OKW de posponer la cesión del mando a 
Eberbach, pero tenía además otros quebraderos de cabeza. Los elementos 
avanzados de la 1.* División Acorazada de la SS heibstandarte Adolf Hitler 
no habían llegado más que hasta Flers. Kluge llamó por teléfono al cuartel 
general del 7.° Ejército para decir que tenía dudas de poder llegar a tiempo. 
Aunque la Leibstandarte había empezado a replegarse el 4 de agosto por la 
noche, su traslado a la zona de Mortain se había visto retrasado por una 
repentina acometida de los canadienses, y luego por los atascos de tráfico y 
un violento ataque aéreo. 

Pese a los temores que abrigaba Kluge de que se produjeran incursiones 
de bombardeo en sus zonas de encuentro, la jornada experimentó «muy 
poca actividad aérea».*? La 2.? División Acorazada de la SS Das Reich 
estaba bien escondida bajo las hayas y los robles del antiguo bosque de 
Mortain, una cresta frondosa de forma alargada situada al sureste de la 
localidad. A la derecha tenía al Regimiento de Granaderos Acorazados 
Führer, en el centro al grupo de combate de la 17.“ División de Granaderos 
Acorazados de la SS Gótz von Berlichingen, y a la izquierda estaba el 
Regimiento Deutschland, apoyado por el 2.” Regimiento Acorazado de la 
SS, dispuesto a doblar hacia el suroeste después de pasar por Mortain. 


La 30.* División de Infantería norteamericana, situada en Mortain y sus 
inmediaciones, todavía ignoraba casi por completo lo que se avecinaba. La 
4.2 de Infantería, que estaba en la reserva, anotó en su diario de 
operaciones: «La guerra parece prácticamente acabada».*? Este optimismo 
se vio estimulado por la noticia de que Turquía había roto sus relaciones 
con Alemania, por los intentos de Finlandia, Bulgaria «y posiblemente 
Hungría» de salir de la guerra, por los avances de los americanos hacia 
Brest y Mayenne, y por la llegada del Ejército Rojo a las afueras de 
Varsovia y a la frontera de Prusia oriental. El 6 de agosto, el 12." 
Regimiento de Infantería de la división finalmente se retiró a descansar en 
un «bonito vivaque cerca del pintoresco pueblecito de Brécey. Enseguida se 
tomaron disposiciones para la instalación de duchas, espectáculos, películas 
y chicas "donuts" de la Cruz Roja. Por primera vez desde el Día D los 
chicos de ojos hundidos y mejillas demacradas del 12.” grupo de combate 
pudieron relajarsew.”! Aquella tarde y noche, los decodificadores de 
Bletchley Park empezaron a trabajar febrilmente en una verdadera oleada 
de interceptaciones. Habían pedido a la Luftwaffe que proporcionara 
protección nocturna con cazas a la 2.* División Acorazada de la SS con 
vistas a un ataque sobre Mortain y sus alrededores. La 2.* y la 116.* 
División Acorazada, así como la Leibstandarte, fueron identificadas 
también como integrantes de un ataque cuyo punto de partida se hallaba 
entre Mortain y Sourdeval./? Aunque más escéptico frente a las 
informaciones de Ultra que la mayoría de los comandantes, a Bradley no le 
quedaba la menor duda respecto a la seriedad del ataque.?? Se aseguró de 
que todos los batallones de artillería disponibles fueran enviados 
urgentemente al sector amenazado, entre los ríos Sée y Sélune. Se remitió 
un mensaje a la 30.“ División de Infantería instándole a reforzar el batallón 
de la Colina 314, que dominaba Mortain, pero parece que no llegó a tiempo. 
Por el noroeste, el alcalde de Le Mesnil-Tove advirtió al oficial al mando de 
una compañía del 117.” Regimiento de Infantería de la 30.* División que 
había tropas alemanas con tanques escondidas en los bosques en las 


cercanías de Bellefontaine, detrás de las líneas americanas. Cuando el 
comandante de la compañía informó de la noticia, el cuartel general de su 
división le respondió que «dejara de propagar rumores».““ 


El inicio del ataque, que originalmente debía producirse a las 18:00, fue 
retrasado varias veces por la demora de la Leibstandarte. Además, se 
hicieron cambios de última hora en las formaciones, sobre todo porque 
otras unidades que debían reforzar la operación no llegaron a tiempo a 
consecuencia de la presión de los aliados en otros lugares del frente. Kluge, 
que quiso hacer unos cambios de última hora en el plan, fue persuadido de 
que dejara las cosas como estaban. Por último, a media noche, el avance dio 
comienzo sin preparación de artillería. El plan consistía en infiltrarse lo más 
posible detrás de las líneas enemigas antes del amanecer. 

El primer choque tuvo lugar en el flanco norte, antes incluso de que 
diera comienzo oficialmente la Operación Liittich. A las 22:30 del 6 de 
agosto, dos motocicletas semioruga alemanas se saltaron un puesto de 
bloqueo de la 39. Regimiento de Infantería al este de Chérencé-le-Roussel, 
pero fueron puestas fuera de combate por otra compañía un poco más 
adelante en la propia carretera. Todo quedó entonces tranquilo, pero 
alrededor de la media noche se oyó ruido de tanques por la carretera situada 
un kilómetro más al sur que conducía de Bellefontaine a Le Mesnil-Tóve. 
Nadie lo asoció con el anterior aviso del alcalde. 

Dos horas más tarde, a las 02:00 del lunes 7 de julio, el batallón del 
valle fue atacado por unos soldados de infantería alemanes provenientes de 
Mont Furgón, un poco más al norte, y más contingentes de infantería con 
apoyo de tanques de la 116.* División Acorazada procedentes del este. Con 
el refuerzo de unos cuantos Sherman del 746.” Batallón de Tanques, la 
agresión pudo ser repelida. Los americanos seguían dando por supuesto que 
se trataba simplemente de un ataque localizado. Pero pronto quedó patente 
que el principal eje del avance alemán estaba situado en la pequeña 
Carretera situada al sur, que atravesaba Le Mesnil-Tóve. Se trataba de la 


columna norte de la 2.* División Acorazada y a las 05:00 los alemanes se 
habían dispersado por todo el pueblo y se dirigían a Le Mesnil-Adelée. 

El avance de la columna sur de la 2.* División Acorazada se retrasó 
hasta las 05:00. En Saint-Barthélemy, parte del 117.2 Regimiento de 
Infantería oyó el ominoso ruido de los blindados avanzando, pero la niebla 
era tan espesa que la visibilidad se había reducido a poco más de veinte 
metros. Mientras que algunos puestos de bloqueo fuera de la localidad 
fueron rebasados con facilidad, una posición antitanque logró cortar el paso 
a un destacamento de Panther, poniendo a dos fuera de combate. Otros 
grupos de Panther, con apoyo de infantería, lanzaron ataques desde otras 
direcciones, entre ellos un destacamento avanzado de la 1.* División 
Acorazada de la SS. La infantería americana tuvo que librar duros combates 
con la ayuda de bazookas. Resistió «extraordinariamente bien», como 
reconocería más tarde el general Von Lüttwitz, de la 2% División 
Acorazada.?“ 

En Saint-Barthélemy entraron ocho Panther y se detuvieron en la calle 
mayor, justo delante del cuartel general avanzado del teniente coronel 
Frankland, del 1.“ Batallón del 117.9 de Infantería. Uno de sus oficiales se 
asomó a la ventana y vio de pronto un Panther en la calle. Entonces oyeron 
ruidos en la parte de atrás de la casa. Frankland fue a investigar y comprobó 
que dos de sus radiotelegrafistas eran obligados a marchar con las manos en 
alto. Abatió de un tiro a dos soldados de la SS que los conminaban a salir y 
vio otro Panther en la calle, en la parte posterior de la casa. 
Sorprendentemente, el grupo de combate de Frankland logró salir huyendo 
por una ventana y reunirse con una de las compañías. Ante la acometida de 
los granaderos acorazados de la SS, la mayoría del batallón de Frankland 
emprendió la retirada, saltando los setos y escabullándose por las cunetas.““ 

Aunque el batallón de Frankland había sido rebasado, la feroz defensa 
de Saint-Barthélemy que realizaron causó un retraso esencial al avance de 
la 2% División Acorazada hacia Juvigny-le-Tertre. Los Panther no 
reanudaron su avance hasta última hora de la mañana. Esta circunstancia 
dio a los americanos tiempo para traer refuerzos a toda prisa, especialmente 


para bloquear a la columna norte en Le-Mesnil-Adelée, a cuatro kilómetros 
al oeste de Le-Mesnil-Tóve. 

Poco después de la media noche, las tres Kampfgruppen de la División 
Das Reich y de la Gotz von Berlichingen se habían acercado a Mortain y a 
la Colina 314. Contaron además con la ayuda de la espesa niebla, que 
amortiguó el ruido de sus motores. 

El 7 de agosto, a la 01:25, el batallón americano instalado en la Colina 
314 se levantó al oír disparos de arma corta. Los alemanes habían 
encontrado una ruta para saltarse el puesto de bloqueo situado más abajo, en 
la entrada sur al pueblo. Lanzaron un ataque contra la colina y contra la 
propia Mortain. El coronel Hammond Birks, comandante del 120. de 
Infantería, envió una compañía a Mortain a despejar la zona, pero los 
alemanes estaban ya bien asentados en el pueblo. A las 02:00, atacaron la 
Colina 314 también desde el norte. 

Birks no tenía reservas, y el teniente coronel Hardaway, atrapado en el 
Grand Hotel en el centro del pueblo, no podía reunirse con el grueso de su 
batallón, que estaba en lo alto de la colina. En compañía de su grupo, en el 
que había otros tres oficiales, intentó salir del Grand Hotel y abrirse paso a 
través del pueblo hasta la colina, pero las patrullas de granaderos 
acorazados los obligaron a buscar refugio en una casa abandonada.”® 

Aunque la mayor parte de los puestos de bloqueo fueron rebasados 
enseguida, la posición defensiva instalada junto a la Abbaye Blanche, justo 
a la salida de la población por el norte, infligió graves bajas a sus atacantes, 
pertenecientes a la División de la SS Das Reich. El escuadrón de tanques 
destructores del teniente Springfield, con sus cañones de tres pulgadas, 
disparó relativamente desde cerca contra cada semioruga alemán que 
aparecía entre la niebla. «Un ruidoso estrépito, seguido de un resplandor 
rojo, revelaba cada tiro que daba en el blanco. En cuanto a los ocupantes de 
los transportes blindados de personal, en el momento en que salían dando 
tumbos de sus vehículos recién abatidos, eran barridos con ráfagas de 
ametralladora. Las balas trazadoras rebotaban violentamente al dar contra el 
pavimento o en los costados blindados de los vehículos inmovilizados».?? 
El coronel Birks, consciente de la importancia del puesto de la Abbaye 


Blanche, lo reforzó con otras dos secciones. Uno de sus comandantes, el 
teniente Tom Andrews, no tardó en asumir la dirección de los combates 
defensivos en esta posición. 

Una compañía del batallón del teniente coronel Lockett, del 117.° de 
Infantería, había sido enviada con cuatro tanques destructores a Romagny, a 
dos kilómetros al suroeste de Mortain, para bloquear el cruce de carreteras. 
Se llevaron una amarga sorpresa cuando descubrieron que los alemanes ya 
habían tomado la población. El batallón de Lockett no sólo estaba dividido 
en distintos destacamentos, sino que éstos además venían en tres 
direcciones distintas y los alemanes se infiltraban en sus posiciones 
utilizando armas americanas capturadas. Al oír el ruido característico que 
hacían, los soldados americanos pensaban que eran atacados desde su 
propio lado. A Lockett sólo le quedaban unos treinta hombres directamente 
a sus órdenes. Muchos de ellos no eran fusileros, pero tuvieron que 
combatir como tales. La unidad de primeros auxilios del batallón se vio casi 
superada por el número de bajas a las que tenía que atender. 

Al otro lado del valle, en la Colina 314, la situación del 2.° Batallón del 
120.2 Regimiento era ya desesperada. Estaban rodeados por la 
Kampfgruppe de la 17.* División de Granaderos Acorazados de la SS. Sus 
heridos se hallaban a la intemperie, y eran vulnerables a los disparos de los 
morteros. Las posiciones de la compañía estaban aisladas y andaban escasos 
de municiones porque no podían llegar a su arsenal, que en esos momentos 
se hallaba defendido por el fuego de los francotiradores. Debido a la 
ausencia de Hardaway, se dijo al capitán Reynold C. Erichson que asumiera 
el mando del grueso del 2.” Batallón en la posición situada en la cima de la 
colina. Utilizando cantos rodados, pequeñas trincheras y maleza, el 
«Batallón Perdido», como pasó a llamarse, se dispuso a resistir en la Colina 
314. Su mayor tesoro era un observador avanzado de artillería que, en 
cuanto levantó la niebla, pudo dirigir y corregir el fuego desde su posición 
elevada. 


Necesitados urgentemente de apoyo para detener a los blindados alemanes, 
el general Bradley y el general Hodges se pusieron en contacto con la IX 
Fuerza Aérea del general Quesada. En cuanto levantó la niebla alrededor de 
las 11:00, los P-47 Thunderbolt entraron en acción. Pero los americanos, 
reconociendo que los cohetes de los Typhoon de la RAF constituían el arma 
más eficaz contra los tanques, se pusieron en contacto con la Fuerza Aérea 
Táctica (TAF, por sus siglas en inglés) del mariscal del aire Coningham. 
Coningham y Quesada acordaron que los Typhoon «se ocuparan 
exclusivamente de las columnas blindadas enemigas», mientras que los 
cazas americanos proporcionarían una pantalla de protección, y los 
cazabombarderos de esta misma nacionalidad atacarían a los transportes en 
las zonas de retaguardia de los alemanes." 

Aunque en la pista de Fresne-Camilly, al norte de Caen, la mañana se 
había presentado húmeda y brumosa, habían sido enviados dos Typhoon en 
misión de reconocimiento. Localizaron a los blindados alemanes avanzando 
por la zona de Mortain. Regresaron de inmediato, y en cuanto aterrizaron 
los dos pilotos salieron corriendo y se encaminaron a la tienda de los 
servicios de inteligencia. Se mandó un jeep a la zona en la que estaban las 
tiendas de las tripulaciones de los aviones, situada detrás de un seto bastante 
alto, y el conductor fue tocando la bocina en señal de aviso. El personal de 
tierra preparó a toda prisa los Typhoon para que despegaran cuanto antes, 
mientras los pilotos se reunían en una tienda para recibir órdenes. 

— Este es el momento que hemos estado esperando todos, caballeros — 
dijo el comandante de escuadrilla Charles Green, tras obtener del cuartel 
general de Coningham unos minutos antes la confirmación de la misión—. 
La oportunidad de pillar a los Panzer al descubierto. Y hay un montón de 
esos hijos de puta. 

Debían atacar en parejas, no en formación de escuadrilla. La duración 
del vuelo hasta el objetivo era de apenas quince minutos. Ello significaba 
que toda la escuadrilla debía formar un «ciclo continuo de salidas de 
Typhoons».?! 


Los pilotos corrieron a sus aviones. Uno de ellos, movido por una 
superstición personal, insistió en no romper su costumbre de orinar contra 
la cola del aparato antes de meterse en la cabina. Los pilotos de la 
Escuadrilla 123 procedían de muchas naciones distintas. Constituía casi una 
especie de legión extranjera de aviación, con pilotos británicos, belgas, 
franceses, canadienses, australianos, neozelandeses, sudafricanos, noruegos, 
polacos y argentinos, e incluso un judío alemán llamado Klaus Hugo Adam 
(posteriormente el cineasta sir Ken Adam).?”? 

Los rayos del sol disiparon la niebla cuando despegaron 
apresuradamente las dieciocho escuadrillas del Grupo 83. Además del 
cañón de 20 mm, los Typhoon tenían unos raíles debajo de las alas que 
llevaban ocho cohetes, cada uno de ellos con una cabeza de sesenta libras 
de explosivo de gran potencia. Algunos pilotos afirmaban que sus salvas 
eran el equivalente a la andanada de un crucero ligero. Las pruebas 
efectuadas, sin embargo, habían demostrado que un piloto medio que 
disparara sus ocho cohetes tenía «más o menos un 4 por 100 de 
probabilidad de dar en un blanco del tamaño de un tanque alemán». El 
avión al menos tenía una «fuerza bruta y una robustez» que lo hacían 
sobresalir por encima de casi todos los demás aviones frente a los disparos 
efectuados desde el suelo.’ 

La primera oleada entró en acción contra la 1.? División Acorazada de 
la SS Leibstandarte Adolf Hitler en la carretera que discurría al oeste de 
Saint-Barthélemy. El polvo pardo que levantaban las orugas de los 
vehículos blindados reveló a los Typhoon la posición de su objetivo en 
cuanto llegaron. Los pilotos novatos intentaban recordar la cantinela de los 
entrenamientos: «Lanzarse en picado —Disparar— ¡Largarse!», y la 
necesidad de evitar que el aparto se deslizara a un lado y «patinara» de 
costado.%* El primer objetivo era el vehículo que iba en cabeza. El segundo 
era el último de la columna. Unas veces disparaban sus cohetes en salvas de 
ocho y otras los «ondulaban», disparando en una secuencia de parejas. Una 
vez agotados los cohetes, los pilotos intentaban que los proyectiles de sus 
cañones de 20 mm rebotaran sobre el pavimento a corta distancia del 
blanco, para que dieran en la parte más vulnerable del tanque o del 


semioruga, la panza. Muy pronto el humo negro procedente de los 
blindados en llamas haría difícil ver con claridad, y el peligro de colisión en 
el aire sería cada vez mayor. 

A los veinte minutos del despegue, los Typhoon estaban de vuelta en el 
aeródromo para reabastecerse de munición y de combustible en un 
verdadero alarde de cadena de montaje. En tierra, los pilotos sudaban 
impacientes en el calor terrible de sus cabinas, con la capota de plexiglás 
echada. Las hélices de los Typhoon, movidas por los motores Sabré, 
levantaban nubes de polvo por doquier, de modo que el personal de tierra y 
los armeros, desnudos de cintura para arriba en el calor de agosto, tenían 
que ponerse delante de la cara pañuelos atados por detrás de la cabeza, 
como los bandidos. En cuanto el piloto recibía la señal de aprobación con el 
pulgar levantado, podía dar media vuelta y despegar de nuevo. Y así se 
desarrolló aquel puente aéreo. El avance de la 2% División Acorazada 
alemana sobre Juvigny-le-Tertre también se detuvo.*° 

Los escuadrones de cazas americanos desempeñaron su papel 
admirablemente. Muy pocos de los trescientos cazas de la Luftwaffe 
prometidos llegaron a menos de sesenta kilómetros de Mortain. La 
Luftwaffe llamó luego por teléfono al 7.° Ejército para pedir disculpas. 
«Nuestros cazas se han visto envueltos en combates aéreos desde el 
momento mismo del despegue y no han podido llegar a la zona que se 
habían marcado como objetivo. Esperan, no obstante, que los combates 
aéreos en los que han intervenido hayan resultado igualmente útiles». El 
oficial del Estado Mayor del 7.* Ejército replicó con sequedad: 

—No se ha producido ningún alivio digno de mención. 

La principal oposición a los Typhoon provino de las ametralladoras. Se 
perdieron tres aparatos y muchos resultaron dañados, pero la Leibstandarte 
no tardó en informar de que sus vehículos blindados se estaban quedando 
sin munición. 

Alrededor de Mortain, donde las fuerzas enfrentadas estaban más 
mezcladas y eran más difíciles de diferenciar, hubo varios casos de 
Typhoons que atacaron posiciones americanas por error. Destruyeron varios 
vehículos de esta nacionalidad y causaron algunas bajas. Por ejemplo, en el 


puesto de bloqueo de la Abbaye Blanche, al mando del teniente Andrews, 
hirieron a dos integrantes de la dotación de un tanque destructor. Pero «los 
británicos fueron perdonados enseguida», diría luego el teniente Andrews, 
pues «hicieron un trabajo estupendo contra los alemanes». 

A los soldados americanos capturados por los alemanes en Mortain les 
resultaba muy desconcertante tener que protegerse de la aviación aliada. Un 
sanitario que se vio obligado a permanecer pegado al suelo durante el 
ataque, comprobó que tenía que levantar el pecho de la tierra para reducir el 
efecto de choque de las explosiones. Cuando se fueron los Typhoon, sus 
guardianes examinaron los vehículos en llamas y menearon la cabeza con 
un gesto de desesperación diciendo: «Alies kaputt!».?7 

En esta ocasión, lo primero que los alemanes habían quitado a los 
prisioneros eran las pastillas para depurar el agua, la morfina y otros 
suministros médicos para sus propios heridos. Habitualmente, a sus 
captores alemanes les interesaba más apoderarse de los cigarrillos o las 
golosinas que pudieran llevar los prisioneros, ansiosos de satisfacer unos 
deseos que sus propias raciones raramente cubrían. 

A las 16:00, el humo y el polvo que se cernían sobre los objetivos 
imposibilitaron la realización de más operaciones en vuelto rasante. La 
mayor parte de los Typhoon fueron desviados al este de Vire para que se 
ocuparan del contraataque alemán contra la 11% División Acorazada 
británica. Las dieciocho escuadrillas de Typhoon del Grupo 83 habían 
realizado 294 salidas.““ «A medida que fue pasando el día», escribió el 
mariscal del aire Coningham en su informe oficial, «fue haciéndose patente 
que estábamos escribiendo la historia de la aviación». A continuación 
repasaba los logros alcanzados. «Durante esta jornada los Typhoon 
lanzacohetes de la IT Fuerza Aérea Táctica afirman que han destruido 89 
tanques, probablemente han destruido otros 56 vehículos con oruga y han 
visto humear otros 47 vehículos a motor. En estos cálculos no se incluyen 
56 tanques enemigos dañados y 81 vehículos a motor averiados».%° 

Cinco meses después, Coningham se puso hecho una furia cuando 
recibió el informe de la sección de investigación de operaciones, que 
examinó la zona inmediatamente después de la batalla y analizó los 


vehículos alemanes abandonados. En la zona de Mortain descubrieron que 
de los 78 vehículos blindados alemanes destruidos, sólo 9 podían atribuirse 
a un ataque aéreo. Evidentemente, algunos de los que resultaron menos 
gravemente dañados fueron recuperados por los alemanes antes de retirarse, 
pero las conclusiones generales acerca de la precisión de los Typhoon 
supusieron una dura sorpresa para la Real Fuerza Aérea. Parece que 
Coningham consideró el informe bastante desleal y lo rechazó, pero un 
segundo informe confirmó los hallazgos del primero.“ 

Los generales alemanes, por su parte, atribuyeron enseguida el revés 
sufrido al poderío aéreo de los aliados. «Lo entiendan o no», dijo Geyr von 
Schweppenburg sin el menor miramiento a los americanos que lo 
interrogaron al término de la guerra, «fueron los aviones lanzacohetes 
británicos los que detuvieron nuestro contraataque sobre Avranches, no su 
30.2 División de Infantería».* En la mayoría de los casos su argumento se 
basaba en meros pretextos. Sin embargo, las fuentes alemanas no son las 
únicas en atribuir el revés sufrido en Mortain a esos ataques con cohetes. 

En muchos casos, el temor a los Typhoon hizo que los tripulantes de 
muchos blindados abandonaran sus tanques aterrorizados, aunque a decir 
verdad habrían estado más seguros dentro de ellos que fuera. Un sargento 
americano observó: «No hay nada como un ataque aéreo para obligar a la 
tripulación aterrada de un Panzer a hacer eso». Y un tanque abandonado 
era Casi tan eficaz como un tanque destruido para bloquear a una columna 
en una carretera estrecha. En cualquier caso, la operación de los Typhoon 
del 7 de agosto obligó a la 2.* División Acorazada y a la Leibstandarte a 
abandonar las carreteras y a ponerse a cubierto, deteniendo así su avance. 
Esta circunstancia dio al 1.7 Ejército estadounidense la oportunidad de 
recurrir a la artillería y a los blindados para reforzar la línea.“* 


Pronto habría doce batallones y medio de artillería de campaña disparando 
en apoyo de la 30.* División de Infantería, entre ellos tres batallones de 
«Long Tom» de 155 mm. Los observadores aéreos de los aviones Cub les 
permitían dirigir y ajustar los disparos, de modo que todas las rutas 


importantes se hicieron prácticamente intransitables. Pero aunque la 
ofensiva alemana fue frustrada, la posición de las unidades americanas en 
los alrededores de Mortain seguía en peligro. 

El puesto de bloqueo de carretera del teniente Andrews en la Abbaye 
Blanche sufrió frecuentes disparos de Nebelwerfer, aunque, por fortuna, los 
defensores habían ocupado unas trincheras alemanas muy bien construidas 
provistas de protección en la parte superior. Se mantuvo asimismo abierta 
una peligrosa ruta de abastecimiento a través de Le Neufbourg. Pero no 
había muchas esperanzas de enviar socorros al 2.” Batallón del 120. de 
Infantería en lo alto de la Colina 314. Las tropas del capitán Erichson se 
habían dividido entre tres posiciones. Había muchos heridos y tenían 
escasez de municiones. Sólo el fuego de la artillería americana, dirigido por 
el teniente Robert Weiss, el observador avanzado que estaba con el 
«Batallón Perdido», había impedido que la Kampfgruppe de la 17.* 
División de Granaderos Acorazados de la SS los rebasara. Había marcado 
todas las vías de ataque previsibles y las zonas de reunión existentes debajo 
de su posición para que la artillería de campaña les prestara apoyo incluso 
durante las horas de oscuridad. 

A las 19:00, el teniente coronel Lockett envió una parte de su batallón 
del 117. Regimiento de Infantería (que había sido agregado al 120.°) a Le 
Neufbourg, la localidad situada en el extremo norte de Mortain y cerca de la 
Abbaye Blanche. La idea consistía en despejar Mortain, pero en cuanto la 
primera compañía entró por el extremo noroeste del pueblo, las 
ametralladoras alemanas abrieron fuego desde las casas situadas a ambos 
lados de la calle, y empezó a caer una verdadera lluvia de bombas de 
artillería y de mortero. La compañía sufrió 73 bajas en muy poco tiempo, y 
se vio obligada a retirarse. Dándose cuenta de la imposibilidad de tomar 
Mortain por asalto con una fuerza tan reducida y reconociendo la 
importante del puesto de bloqueo de la Abbaye Blanche, dijo a los efectivos 
de la compañía que le quedaban que se sumaran a las tropas de éste. Pero 
varios de ellos habían quedado traumatizados por el fuego intensísimo de 
que acababan de ser objeto y no participaron demasiado en el resto de los 
combates. 


Mientras tanto, en la propia Mortain, un grupo de unos 45 hombres de la 
Compañía C del 120.” Regimiento se había quedado atrapado sin comida y 
sin agua y con varios heridos. Habían infligido numerosas bajas a los 
granaderos acorazados de la SS que intentaban limpiar de enemigos la 
ciudad. El coronel Lockett quería sacarlos de allí para poder bombardear 
Mortain a su antojo. Se reunió una patrulla de salvamento con varios 
rezagados de la compañía acorralada y una docena de camilleros para 
transportar a los heridos. Iban capitaneados por el sargento William Stasko, 
que había llevado a cabo un reconocimiento de la peligrosa ruta que bajaba 
hasta el fondo de la garganta y llegaba por arriba hasta la parte más alejada. 
Tenían fuego de cobertura proporcionado por el escuadrón de morteros, que 
gozaba de una visión muy clara desde su posición en lo alto de una colina al 
oeste del barranco. La patrulla consiguió llegar adónde estaba la mayoría de 
los hombres y sacarlos de allí, pero lo empinado de la ladera hizo que el 
descenso resultara tan difícil que tuvieron que cargar a los heridos a la 
espalda para llegar abajo. 


El 8 de agosto, la principal preocupación de la 30.“ División era conservar 
la posición del «batallón perdido» en la Colina 314. Intentaron lanzarles 
pertrechos por medio de aviones de observación Piper Cub, pero la división 
Das Reich recurrió a sus cañones antiaéreos para impedirlo. El batallón 
perdido era «una espinita que tenían clavada», como reconocería más tarde 
el comandante de un cuerpo de ejército alemán. «Su valeroso compromiso 
paralizó todos los movimientos en la zona de Mortain».“* Pero sin agua, 
municiones, comida y recursos médicos, sus esperanzas de resistir parecían 
esfumarse a pasos agigantados. 

Ese día, mientras los combates seguían en Mortain y sus alrededores, 
los americanos lanzaron un contraataque contra Romagny, al suroeste de la 
localidad. Mientras tanto, Bradley trajo a la 2.“ División Acorazada y a un 
regimiento de la 33.“ División de Infantería para atacar los flancos sur de 
los alemanes en los alrededores de Mortain. La 2. División Acorazada, que 
avanzaba desde Barenton, se encontró de manos a boca con lo que quedaba 


de la 10.* División Acorazada de la SS Frundsberg, que Eberbach se había 
visto obligado a retirar tras el vapuleo que le habia propinado la 11.* 
División Acorazada británica al este de Vire. La fuerza cada vez mayor de 
los americanos alrededor de Barenton aseguraba que los alemanes no 
pudieran relanzar su ofensiva más al sur, tal como habían esperado. 


Con la Operación Lüttwich frustrada por una respuesta de los americanos 
más vigorosa de lo esperado, la tensión a la que se veían sometidos los 
soldados alemanes y sus comandantes aumentó de forma espectacular. Un 
soldado americano que había sido hecho prisionero recuerda cómo los 
oficiales y los soldados rasos enemigos fortalecían sus nervios con botellas 
de coñac, cada vez que se abatía sobre ellos la cortina de fuego de la 
artillería estadounidense. Y las unidades de primera línea habían 
empezado a oír decir a las tropas de intendencia que el avance del 3.“ 
Ejército norteamericano hacia el sur amenazaba con dejarlos aislados. 

En la retaguardia, en el cuartel general de la formación, la tensión 
estalló en peleas furibundas, entre las cuales destaca especialmente la 
venganza que se tomó el general Von Funck del general Von Schwerin, de 
la 116.* División Acorazada. En el ambiente cargado de sospechas que se 
creó tras la conjura de la bomba, Schwerin era muy vulnerable debido a sus 
frecuentes comentarios irónicos en contra de los nazis. Tras acusar 
falsamente a la 116.7 de no haber tomado parte en la operación, Funck 
finalmente persuadió al Oberstgruppenführer Hausser de que relevara del 
mando a Schwerin, aunque siguieran los combates. 

Kluge estaba al borde de la desesperación. La ofensiva canadiense, la 
Operación Totalize, lanzada contra Falaise la noche del 7 de agosto, 
significaba que no podía sacar más fuerzas del 5.” Ejército Acorazado. 
Había contado además con que la 9.* División Acorazada se le uniera en la 
ofensiva contra Avranches, pero ahora veía que necesitaba 
desesperadamente efectivos en su retaguardia. El 3.% Ejército americano 
había enviado a uno de sus cuerpos al norte, en dirección a Alencon y la 
base de aprovisionamiento del 7.° Ejército alemán. «Era bastante evidente», 


escribió el jefe del Estado Mayor de Hausser, «que aquél iba a ser el golpe 
de gracia y el fin del ejército y de todo el frente occidental». 

La posibilidad de verse rodeados se había convertido ya en una amenaza 
real, pero Hitler insistía en que la ofensiva de Avranches debía reanudarse. 
El 9 de agosto, el general de infantería Walter Buhle, del OKW, llegó al 
cuartel avanzado del 7.° Ejército en las cercanías de Flers para asegurarse 
de que así era. «Insistió en ver personalmente al general Hausser», escribió 
Gersdorff, su jefe del Estado Mayor. «Preguntó en forma directa a Hausser 
acerca de las órdenes de Hitler, si consideraba "que la continuación de la 
ofensiva podía tener algún éxito". Hausser respondió afirmativamente». 
Suponía que cualquier otra respuesta habría dado lugar a su destitución 
inmediata. El mariscal Von Kluge, aunque sabía que la operación estaba 
conduciéndolos al desastre, tampoco estaba en condiciones de negarse. 
Ordenó a Hausser que relanzara el ataque con lo que ahora llamaban la 
Panzergruppe Eberbach. Los dos hombres sabían que aunque sus tropas 
llegaran a Avranches, nunca habrían tenido fuerzas suficientes para retener 
la posición.** 


En Mortain propiamente dicha, el teniente coronel Hardaway, el oficial al 
mando del 2.° Batallón del 120.2 Regimiento, logró escabullirse de la 
ciudad por el lado este, pero fue capturado cuando intentaba trepar por la 
Colina 314 para reunirse con sus hombres. 

A las 18:20, un oficial de la Waffen-SS, acompañado por un soldado de 
la SS portando una bandera blanca, se acercó a una de las defensas del 
batallón. Afirmó que ofrecía «formalmente» a los americanos de la colina la 
oportunidad de una rendición honrosa. Estaban rodeados y su posición era 
desesperada. Si no se rendían antes de las 22:00, sus tropas los harían 
«saltar en pedazos». La respuesta fue que no se rendirían mientras tuvieran 
«municiones para matar alemanes, o les quedara una bayoneta para 
clavársela en la barriga a un cabeza cuadrada».* Aquella noche la SS atacó 
con blindados, gritando, según parece, «¡Rendios! ¡Rendios!», pero le 


cortaron el paso con cañones antitanque y bazookas. Únicamente consiguió 
cruzar un carro blindado, que hizo un solo prisionero americano. 

El puesto de bloqueo de la Abbaye Blanche repelió también numerosos 
ataques, entre ellos uno con lanzallamas. En un intento de ayudar a sus 
defensores y de controlar la carretera que salía de Mortain hacia el norte, se 
hicieron esfuerzos por tomar el cruce de carreteras de la Colina 278, a mitad 
de camino entre Mortain y Saint-Barthé-lemy. Parte del 12. Regimiento de 
Infantería, que había sido traído desde su zona de descanso en Brécey, 
intentó obligar a retroceder a la Kampfgruppe norte de la División de la SS 
Das Reich. Tenían luego que dirigirse al sur y entrar en Mortain para relevar 
a las avanzadillas acorraladas de la 30.“ División. El 2.” Batallón del 12." 
Regimiento de Infantería casi había llegado al trascendental cruce de 
carreteras cuando recibió un «tremendo golpe» de los blindados de la Leib- 
standarte. Los americanos se replegaron hacia el oeste de un arroyo e 
intentaron hacer pasar los tanques y los tanques destructores a través de 
aquel terreno pantanoso, pero resultó imposible.* 

El 9 de agosto, los alemanes atacaron de nuevo aprovechando la niebla 
matutina al sur de Saint-Barthélemy. Se vieron granaderos acorazados de la 
SS vestidos con retazos de uniformes estadounidenses y llevando armas 
americanas. Un grupo llevaba «zapatos, calzones, guerreras de campaña y 
cascos americanos». A veces los combates eran peleas cuerpo a cuerpo, 
en las que los granaderos acorazados se lanzaban contra los soldados del 
12.9 de Infantería en sus trincheras. El fuego de la artillería alemana fue 
particularmente intenso. «Por primera vez tuvimos que soportar un fuego 
más fuerte que el nuestro», observaría luego un oficial.°° La tensión de 
cuatro días de combates a la desesperada se dejó sentir después de tantas 
semanas de lucha. «El Regimiento tuvo unos trescientos casos de 
agotamiento durante este período». 

La ferocidad de la lucha nos la indica este extraordinario informe del 
12.9 Regimiento de Infantería. El soldado Burik, de la Compañía E, 2.° 
Batallón, oyó que se acercaba un carro blindado por el norte. «El tanque 
que logró ver bajaba por la carretera en dirección al huerto. Cogió su 
bazooka, lo cargó y salió al camino. En su primer intento de disparar el 


bazooka, la carga no salió. Se dio cuenta de que el seguro estaba echado. 
Mientras el tanque seguía avanzando hacia él, [Burik] quitó el seguro y 
disparó a quemarropa contra el tanque». El blindado abrió fuego 
directamente contra él y logró abatirlo, causándole graves heridas. Pero él 
se levantó, cargó el bazooka, apuntó y disparó de nuevo. El tanque lanzó 
otra ráfaga y volvió a derribarlo. «Arrastrándose logró ponerse otra vez de 
pie y colocarse en posición de disparo. [Burik] cargó el bazooka por tercera 
vez y desde su posición inestable disparó contra el tanque. Los alemanes se 
hartaron y se retiraron colina arriba. Con evidente desprecio de su 
seguridad, [Burik] intentó entonces meter a otro soldado herido en una 
trinchera». Dio media vuelta y pidió más munición para el bazooka; luego 
cayó sin conocimiento a un lado de la carretera. Más tarde moriría a 
consecuencia de las heridas.°! 

Otra intentona de tomar el cruce de carreteras de la Colina 278 fue 
capitaneado por el teniente coronel Samuel A. Hogan, con un batallón del 
119.° de Infantería montado en los tanques de la 3.? División Acorazada. 
Tomaron una ruta indirecta rodeando Mortain por el oeste y cruzando el 
puente del ferrocarril cerca del puesto de bloqueo de la Abbaye Blanche. 
Les cortó el paso el Regimiento Der Führer de la división Das Reich, y 
tuvieron que pasar la noche en defensa circular al este de la carretera. 
Luego, el 10 de agosto se enzarzaron en furiosos combates entre los 
elevados setos, que costaron a Hogan nueve Sherman. 

Hubo un seto en particular que los Sherman tuvieron que atravesar para 
seguir adelante. Después de que un tanque «rinoceronte» lograra abrir una 
brecha, el teniente Wray, que había reconocido que se trataba de una misión 
suicida, encabezó la carga a través de la brecha. Cuando su Sherman logró 
salir a un campo de trigo, un Panther alemán que estaba escondido le asestó 
un golpe directo. Varios tripulantes del tanque murieron al instante. El 
propio Wray saltó del vehículo en llamas, con el cuerpo lleno de terribles 
quemaduras. Cayó de bruces, mientras que el escuadrón de infantería que le 
prestaba apoyo, al mando del teniente Edward Arn, contemplaba la escena 
horrorizado. «Logró ponerse en pie», contaría Arn, «y empezó a caminar de 
nuevo hacia el seto por el que acababa de pasar. Parece que de pronto se 


acordó de algo, porque volvió al tanque. Ayudó a salir a otro hombre y 
entonces los dos echaron a correr, pero los alemanes los abatieron con una 
ráfaga de ametralladora».°? 

El escuadrón de Arn se había replegado al seto más cercano, pero para 
su sorpresa la venganza no tardó en llegar. Apareció un grupo de alemanes 
que fue a inspeccionar el tanque en llamas de Wray. «Salieron formando un 
pequeño puñado de hombres y se colocaron a su alrededor [del vehículo)», 
dice Arn. «Curiosidad, supongo». Arn y sus hombres acabaron con ellos. 

El grupo de combate de Hogan andaba tan escaso de efectivos, que el 
sargento Kirkman volvió a Le Neufbourg a buscar refuerzos. Regresó con 
treinta y seis reemplazos carentes de experiencia cruzando en medio del 
fuego de la artillería alemana. Varios perdieron la vida o fueron heridos por 
el camino. Según Kirkman, al hombre que estaba a su lado se le clavó una 
astilla de un árbol volado por una bomba, que le entró por la nuca y le salió 
por el rostro. Cuando llegaron a la posición del grupo de combate, los 
recién llegados estaban terriblemente trastornados. El teniente Arn preguntó 
a Kirkman dónde estaban sus reemplazos. 

—Ahi, debajo de ese tanque —respondió el sargento. 

La mayoría de los reemplazos, al verse «de repente bajo el potente 
fuego de la artillería y las ametralladoras enemigas, quedaron paralizados». 
Naturalmente eso los hacía doblemente vulnerables. Arn cuenta que 
«realmente tuvo que sacarlos a puntapiés y hacer que se movieran por su 
propio bien. Un hombre se quedó encogido en una trinchera con las manos 
cruzadas por encima de la cabeza; un 88 le pegó directamente un tiro que le 
arrancó la cabeza de cuajo». De los 36 novatos, sólo sobrevivieron cuatro.°? 

Las fuerzas de Hogan, severamente mermadas, a una distancia casi 
pasmosa de su objetivo, fueron atacadas por el flanco por un batallón de 
granaderos acorazados. Los americanos repelieron la embestida, y luego, en 
cuanto los alemanes desaparecieron en sus trincheras, los bombardearon 
con fósforo blanco. La lluvia de partículas incandescentes los obligó a salir 
corriendo de su refugio. Los americanos entonces cambiaron de munición y 
dispararon explosivos de gran potencia para acabar con ellos de una vez. 
Poco después del anochecer, se presentó la aviación alemana dispuesta a 


bombardear las posiciones americanas, «pero, en cambio, bombardearon a 
sus propias tropas, que disparaban desesperadamente bengalas verdes para 
detener aquel golpe inesperado». El coronel Hogan comentó que el 
espectáculo fue «muy agradable». 


El 10 de agosto, antes de amanecer, la Kampfgruppe de la SS que tenía 
acorralado al «Batallón Perdido», inició el primero de una serie de ataques. 
El teniente Weiss dirigió de nuevo desde su posición elevada el fuego de los 
batallones de artillería que los cubrían. Sin embargo, las comunicaciones 
cada vez resultaban más dificultosas, pues no podía recargar las baterías de 
su emisora de radio. Necesitaban urgentemente suministros médicos. El 
batallón carecía de médico y los sanitarios cuidaban de los heridos en 
profundas trincheras. Todos los soldados se sentían débiles por la falta de 
alimento. Los más osados salían por la noche en partidas de forrajeadores a 
buscar zanahorias, patatas y rábanos en las huertas que había al pie de la 
colina. Dos sargentos lograron incluso encontrar unos conejos en unas 
jaulas que eran cebados por alguien del pueblo para comérselos. 

Aquella tarde, unos aviones de transporte C-47, escoltados por P-47 
Thunderbolt, lanzaron sobre la Colina 314 71 contenedores, pero debido al 
viento, sólo unos pocos cayeron en el área de los americanos. Las 
municiones y las raciones de comida fueron recogidas, pero las baterías y 
los suministros médicos no.”* El 230.° Batallón de Artillería de Campaña 
intentó entonces lanzarles paquetes que contenían plasma, morfina, 
sulfamidas y vendas, utilizando bombas de humo huecas de 105 mm. Sólo 
pudieron recoger tres paquetes, pero el plasma no sobrevivió a aquel viaje 
explosivo.?> 

Aunque poco pudo hacerse por los heridos de la Colina 314, en otros 
lugares las ambulancias trasladaban a los heridos de los combates a la 
retaguardia para su tratamiento. Además de las heridas habituales en el 
campo de batalla, hubo muchas causadas por fragmentos de rocas. El 128." 
Hospital de Evacuación que había cerca de Tessy-sur-Vire, se quedó sin 
tiendas de campaña. Las ambulancias que llegaban a descargar sus heridos 


tenían que quedarse esperando a más de un kilómetro de distancia en la 
carretera.® 


El 11 de agosto por la noche, la división Das Reich se vio obligada a 
retirarse de sus posiciones al oeste de Mortain. Y aunque los contraataques 
americanos desde el sur por medio de la 35.* División de Infantería y de la 
2.2 División Acorazada estuvieron muy mal coordinados con la 30.@ 
División de Infantería, llegaron finalmente a la Colina 314. 

Aquel día, Kluge logró convencer al OKW y a Hitler de que, como 
medida provisional antes de reanudar la ofensiva de Avranches, parte de la 
Panzergruppe Eberbach contraatacara a las visiones americanas que 
amenazaban la base de aprovisionamientos de Alencon. Aquélla era la 
única forma que tenía Kluge de emprender una retirada antes de quedar 
rodeado. «Con el pretexto de esa operación, el 7.” Ejército iba a retirarse», 
observó el comandante de uno de los cuerpos de ejército a sus órdenes.?” 

Aquella noche, después de disparar casi toda la munición de artillería 
que tenían, las unidades alemanas empezaron a replegarse. Ocultaron muy 
bien sus huellas en casi todas partes, y se retiraron detrás de una retaguardia 
agresiva. Los americanos no estuvieron seguros de lo que estaba pasando 
hasta que amaneció el 12 de agosto. En su avance, el 1. Batallón de la 39.“ 
División de Infantería fue encontrando notas jocosas de agradecimiento de 
los granaderos acorazados alemanes por el chocolate, los cigarrillos, y la 
munición que habían lanzado sobre sus posiciones por error, en vez de 
hacerlo sobre la Colina 314 que dominaba Mortain.°8 

La retirada no pasó desapercibida al teniente Weiss, en los Rochers de 
Montjoie. Pidió que dispararan contra las tropas y los vehículos que se 
dirigían al este, y al cabo de poco tiempo cinco batallones de artillería 
estaban bombardeando su vía de escape. El «Batallón Perdido» fue por fin 
rescatado. Detrás de las tropas que escalaron a pie la colina llegaron 
camiones con alimentos y suministros médicos. 

El 2.° Batallón del 120.” Regimiento de Infantería que había resistido en 
la Colina 314 había perdido casi 300 hombres de los 700 con los que 


contaba. El batallón recibió una mención presidencial por su extraordinario 
aguante y valor. Su heroica defensa había sido un elemento fundamental de 
la victoria. 

El coronel Birks, comandante del 120.* Regimiento de Infantería, fue 
corriendo primero al puesto de bloqueo de la Abbaye Blanche, temiendo 
encontrar sólo un puñado de supervivientes. Se sorprendió al enterarse de 
que sólo habían muerto tres hombres y que habían resultado heridos 
veinte "7 Birks recorrió las diferentes carreteras para examinar todos los 
vehículos alemanes quemados o aplastados. «Era el mejor espectáculo que 
había visto en la guerra», diría más tarde. Bajó la colina y entró en Mortain. 

La calle mayor resultaba intransitable para los vehículos. El centro de la 
población era apenas un montón de ruinas, entre las cuales sólo quedaban 
en pie algunas paredes y chimeneas. La mayor parte de aquella destrucción 
se había producido el día antes de la liberación. De modo casi increíble, el 
jefe del Estado Mayor de la 30.* División dijo: 

—-Quiero que Mortain sea arrasada... Demoledlo todo durante la noche, 
quemadlo todo para que no quede nada vivo. 

Esta inocente población francesa había sido destruida en un terrible 
arranque de rencor. Para mayor sorpresa suya, Birks vio cómo lo abrazaba 
un pequeño grupo de oficiales y hombres emocionadísimos, que se habían 
visto atrapados allí durante varios días y durante los bombardeos de la 
noche anterior.*% 

El 13 de agosto, a última hora, el 12.9 Regimiento de Infantería y sus 
«tropas increíblemente cansadas» volvieron a la 4.4 División a descansar.°! 
Parece que su comandante, el general Barton, no apreció del todo lo que 
habían sufrido sus hombres. Le preocupaba más «la actitud de "motín 
silencioso” que recientemente ha aparecido entre algunos hombres que 
hasta ahora han sido buenos soldados. Esos hombres han llegado a la 
conclusión de que son tratados de mala manera, de que nadie se preocupa 
por ellos, y han decidido que están hartos y que van a dejar de esforzarse». 
Daba a entender que la culpa era en parte de los oficiales por no mantener 
en sus hombres un «espíritu de lucha».“? 


Cuando Warlimont le informó del fracaso de la Operación Liittich, 
Hitler estuvo escuchándolo durante casi una hora en la Wolfsschanze, en 
Prusia oriental. «Kluge lo ha hecho a posta», fue todo lo que dijo cuando 
acabó de hablar Warlimont. «Lo ha hecho para demostrarme que era 
imposible cumplir mis órdenes».“* 
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Operación Totalize 


Mientras la 30.* División americana luchaba desesperadamente para no 
perder Mortain, el recién creado 1.7 Ejército canadiense lanzaba otra gran 
ofensiva en la carretera que conducía a Falaise. Era la Operación Totalize. 
Montgomery no tenía muy buena opinión del comandante en jefe de esa 
unidad, el teniente general Henry Crerar, y no dudó en expresarlo con 
Claridad. Lo consideraba un artillero de la primera guerra mundial, un tipo 
poco inspirador y pesado. La rigidez de Crerar no había sido una cualidad 
para la 1% División de Infantería canadiense en Italia, cuyos hombres 
prefirieron servir a las órdenes de los expertos comandantes británicos del 
8.° Ejército.! 

Había también una dimensión política en todo aquello. Crerar estaba 
firmemente determinado a defender los intereses de Canadá. Monty veía en 
esta postura un desafío a su mando. Los altos oficiales canadienses 
detectaban una actitud de desdén hacia ellos, percepción que se vio 
agravada cuando Montgomery envió a algunos de sus oficiales del Estado 
Mayor al cuartel general de Crerar para que supervisaran la operación. 
Montgomery también consideraba que el general Rod Keller de la 3.* 


División canadiense era «poco apropiado para ejercer el mando de una 
división».? Por otro lado, sentía una gran admiración por el teniente general 
Guy Simonds del II Cuerpo de Canadá, planificador y máximo responsable 
de la Operación Totalize. 

Debido a la escasez de tropas canadienses, el 1.7 Ejército de Canadá 
tuvo que ser reforzado con el I Cuerpo británico y la recién llegada 1.* 
División Acorazada polaca. El ataque debía iniciarse poco antes de la 
medianoche del 7 de agosto. La 51.* División Highland, que recuperaba 
ahora su anterior prestigio, avanzaría por el lado oriental de la carretera 
Caen-Falaise, mientras que la 2% División canadiense lo haría por el 
occidental. El general Crerar, perfectamente consciente de que los relatos 
que hablaban de soldados de la SS matando a prisioneros canadienses 
habían corrido como la pólvora entre los reclutas recién llegados, dictó una 
orden contra cualquier desmán con el que se pretendiera «vengar la muerte 
de nuestros compañeros».? 

Simonds había aprendido mucho de los errores que los británicos habían 
cometido con anterioridad, especialmente de los de la Operación 
Goodwood. Así pues, decidió lanzar un ataque nocturno para reducir las 
pérdidas que pudieran causar los potentísimos cañones antitanque de 88 
mm de los alemanes. También montó en vehículos blindados a las unidades 
de infantería que iban a la cabeza. Con el fin de proveerlos de los 
suficientes vehículos de arrastre, se desmontaron los cañones de artillería de 
105 mm de los «Priests» [«curas» o «sacerdotes»] autopropulsados, los 
llamados defrocked Priests [«curas apartados del sacerdocio»]. Ello 
permitiría a las formaciones que se lanzaran al asalto avanzar con la 
infantería inmediatamente después de que los bombarderos hubieran 
acabado de saturar las posiciones alemanas en primera línea. 

Simonds, sin embargo, contaba con una información errónea 
proporcionada por un desertor yugoslavo de la 89.* División de Infantería 
alemana, que había cruzado las líneas para rendirse. El individuo en 
cuestión contó que su unidad acababa de sustituir a la 1.* División 
Acorazada de la SS. Simonds, que no supo darse cuenta de que la 
Leibstandarte había sido trasladada a Mortain para contraatacar, pensó que 


esta formación simplemente había sido retirada para fortalecer la segunda 
línea del frente alemán entre Saint-Sylvain y Bretteville-sur-Laize. Esta idea 
influenciaría su visión de la batalla. Decidió que la segunda fase, 
encabezada por las divisiones acorazadas de polacos y canadienses, no 
debía empezar hasta que se concluyera otro bombardeo a las 13:00 horas 
del día siguiente. 


Operación Totalize, 7-10 de agosto 
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El punto de partida de la Operación Totalize era la cota de Bourgébus. 
Los canadienses ya habían perdido a muchos hombres en duros 
enfrentamientos en las localidades de Verriéres, Tilly-la-Campagne y La 
Hogue, donde, de hecho, su ataque había retrasado el traslado de la 
Leibstandarte a Mortain. Las dotaciones de los tanques de la 33.* Brigada 
Acorazada británica y los hombres de la 51.* División Highland celebraron 
una «última cena» compuesta por carne de vaca enlatada y galletas duras 
«de perro», tazas de té con un sabor horrible debido al exceso de cloro del 
agua y una ración de ron servida de un botellón de cerámica. Era una noche 
muy calurosa; los tripulantes de los tanques sólo llevaban los calzoncillos 
debajo de su traje de faena de dril. La mayor parte de los hombres percibían 
una sensación de estómago vacío y ese habitual escalofrío que recorre la 
espalda ante la inminencia de la batalla. 

A las 23:00 horas del 7 de agosto, un millar de aviones Lancaster y 
Halifax comenzaron a bombardear los flancos de la zona de asalto. Sin 
aguardar, se lanzó la ofensiva con siete columnas móviles de tanques y 
Priests cargados de soldados de infantería. Antes abrió fuego la artillería 
con un bombardeo que fue avanzando noventa metros por minuto. Cada 
columna —tres británicas al este de la carretera y cuatro canadienses al 
oeste— comenzó a avanzar acompañada de cuatro tanques. Habían 
practicado la marcha en formación en medio de la noche. «¡Caray! 
Ejercicios de instrucción en tanques», comentó un operador de radio del 1.° 
Northants Yeomanry desde la izquierda.* 

Para ayudar en la oscuridad a los tripulantes de los vehículos blindados, 
se creó una «luz de luna artificial», iluminando las nubes con reflectores y 
disparando con Bofors proyectiles trazadores cuya estela verde les indicaba 
el camino. Pero las nubes de polvo levantadas por el constante bombardeo, 
y los cráteres que comenzaron a encontrar a su paso, enseguida deshicieron 
las formaciones en columna. Un par de tanques cayeron en un cráter en 
medio de la oscuridad. Por aquel terreno desigual, los Sherman y los 
Cromwell se balanceaban y subían y bajaban como barcos en un mar 
agitado. Los tanques barreminas abrían camino haciendo estallar los 
artificios explosivos. Se detenían y se ponían en marcha una y otra vez, con 


frecuentes paradas, debido normalmente a los innumerables setos que había 
que despedazar en medio de la oscuridad; un miembro de la dotación se 
apeaba del vehículo blindado para dirigir al conductor con la difusa luz de 
un cigarrillo encendido. 

Cumpliendo las órdenes, las columnas británicas no dejaron de avanzar, 
aun cuando en su retaguardia seguían los encarnizados combates por la 
conquista de La Hogue y Tilly-la-Campagne. A los canadienses también les 
costó mucho encontrar el camino en medio de la oscuridad y todo aquel 
polvo. En el flanco derecho, los Highlanders de Calgary se encontraron con 
cañones de 88 mm enemigos perfectamente situados en su avance hacia 
May-sur-Orne, y sus compatriotas del Black Watch también sufrieron lo 
suyo en su ataque a Fontenay-le-Marmion. La falta de experiencia en el 
combate de la 27 División canadiense fue una de las razones de sus 
numerosas bajas.” Los alemanes resistían con uñas y dientes, aunque ya 
sentían la presión a la iba a someterlos la 59.9 División británica, que 
acababa de tomar las cabezas de puente que conducían a su retaguardia en 
el bosque de Grimbosg. 


Uno de los batallones de infantería de la 59.* División, el 7.2 Norfolk, habia 
cruzado el Orne siguiendo a un oficial de elevadísima estatura, el capitán 
Jamieson, cuya intrepidez lo había llevado a seguir adelante para valorar la 
posibilidad de vadear el río. El 7 de agosto, el 26.2 Regimiento de 
Granaderos Acorazados de la SS de la División Hitler Jugend había 
contraatacado. El sargento Courtman de los Norfolk consiguió inutilizar dos 
Panther y un Mark III con su cañón antitanque, lo que subió enormemente 
la moral de sus compañeros. Aquella noche los del Norfolk pudieron 
percibir en el bosque el movimiento de tanques a poca distancia de ellos, 
por lo que solicitaron la ayuda de la artillería. La rapidez de los disparos de 
las baterías de veinticinco libras hizo pensar a los soldados alemanes que 
los británicos habían inventado una versión de artillería de la ametralladora. 

A la mañana siguiente los granaderos acorazados alemanes 
contraatacaron de nuevo a los Norfolk. El capitán Jamieson, herido en el 


ojo derecho y el brazo izquierdo, se ganó la Cruz Victoria por liderar la 
defensa de la compañía D. Cuando estaban a punto de ser arrollados, 
Jamieson pidió fuego de artillería para su posición. Por fortuna, las 
comunicaciones por radio funcionaban bien, y una vez más el apoyo de la 
artillería fue excelente. También tuvo sus muestras de comprensión. «El 
trabajo de la artillería es la mar de sencillo comparado con el de la 
infantería», anotó un joven oficial artillero en su diario.? Desde una colina 
situada al oeste del Orne, un oficial médico integrado en la 59.* División 
describió así la batalla: «Había una magnífica vista del valle del Orne 
extendiéndose hasta el pueblecito de Thury Harcourt. En el extremo más 
alejado del valle, los bosques eran pasto de las llamas provocadas por el 
fuego de los cañones y los morteros».® 

El sector del Orne siguió seguía siendo un hueso duro de roer, a pesar de 
la conquista de Mont Pincon. «Aquí en el frente británico», escribía Myles 
Hildyard en el cuartel general de la 7.4 División Acorazada, «[los alemanes] 
están siendo repelidos poco a poco, pero pelean denodadamente, como es 
natural, para que no consigamos rodearlos. Es un combate agotador, nada 
estimulante, pero sirve para inmovilizar y matar a los alemanes».“ En el 
curso de la Operación Totalize, los soldados del 5.° Wiltshire que cumplían 
penas militares se dedicarían a enterrar a los caídos en la batalla de Mont 
Pincon. «Durante todos esos días parecía que no hacía más que enterrar 
muertos», escribiría el capellán del regimiento. Lo que resultaba más 
edificante, a su juicio, era la sorprendente capacidad de adaptación de la 
población civil francesa al sufrimiento. «Cuanto más avanzábamos», 
escribiría, «más maravilloso era el ánimo de los franceses, para los que "la 
liberación" normalmente significa perderlo todo».*% 


A uno y otro lado de la carretera de Falaise, la mayoría de las columnas de 
Simonds habían llegado a sus objetivos el 8 de agosto. Al este de la 
carretera, el 1.2 Northants Yeomanry y el Black Watch habían tomado 
posiciones en bosques y huertos al sur de Saint-Aignan-de-Cramesnil. 
Estaban muy cerca de Gaumesnil, donde el Oberführer Kurt Meyer, 


comandante en jefe de la 12.* División Acorazada de la SS Hitlerjugend, 
había instalado un puesto de observación. Ese fue el momento más crítico 
de la toda operación. Simonds, seguro de que los alemanes habían 
establecido una segunda línea muy fuerte con la ayuda de la 1.* División 
Acorazada de la SS, había organizado un nuevo bombardeo aéreo para poco 
después de mediodía. Sus dos divisiones acorazadas de asalto estaban listas 
para entrar en acción, pero tuvieron que esperar a los bombarderos. 

«Panzer Meyer» había seguido adelante, alarmado por informes que 
hablaban de la derrota de la 89.* División de Infantería a manos de los 
atacantes. Meyer, de pie en su Kübelwagen, quedó horrorizado al ver a 
soldados de esta unidad en franca huida hacia Falaise. Afirma que saltó de 
su vehículo y se puso en medio de la carretera, solo, armado únicamente 
con una carabina, para obligarlos a reincorporarse por vergüenza a la 
defensa de Cintheaux. El general Eberbach, que todavía no había cedido a 
Sepp Dietrich el mando del 5.* Ejército Acorazado, avanzó con esta unidad 
para ir a su encuentro. Prometió enviar a la 85.“ División de Infantería en 
cuanto ésta llegara, pero sus primeras formaciones aún se encontraban a 
unos veinte kilómetros de distancia. Meyer ya se había enterado del avance 
de la 1.* División Acorazada polaca por el este de la carretera, y del de la 
4% División Acorazada canadiense por el oeste. Las dos unidades aliadas se 
habían detenido en su punto de encuentro, a la espera de poner en marcha la 
siguiente fase de la operación. 

Meyer dijo que su única esperanza era confundir al enemigo lanzando 
un contraataque por sorpresa. Eberbach coincidía con él. Los dos sabían que 
si los británicos y los canadienses conseguían llegar a Falaise, el 7.° 
Ejército, que seguía tratando de emprender un nuevo contraataque en 
Avranches, quedaría completamente aislado. Meyer decidió que debía 
retirar inmediatamente del bosque de Grimbosq a los granaderos acorazados 
de la Kampfgruppe Wiinsche para lanzarlos contra los canadienses. 

Así pues, se dirigió a Cintheaux para entrevistarse con Waldmüller, uno 
de los dos comandantes de Kampfgruppe que iban a tener que atacar, y con 
un as de los carros de combate, Wittmann, que lo apoyaría con su compañía 
de tanques Tiger. Meyer sostiene que cuando estaban discutiendo su plan, 


vieron aparecer en el cielo a un único bombardero americano que lanzó una 
señal. Sabedores de lo que aquello significaba, se dirigieron a toda prisa a 
sus vehículos. Si avanzaban sin dilación, evitarían la peor parte del 
bombardeo que iba a tener lugar. Desde el norte de Cintheaux, Meyer vio 
cómo los Tiger de Wittmann avanzaban a toda velocidad hacia Saint- 
Aignan, a pesar de que la artillería aliada había empezado a abrir fuego. Los 
granaderos acorazados de Waldmiiller los seguían rápidamente en sus 
semiorugas. Un artillero avisó a Meyer, señalando hacia el norte. Los 
bombarderos americanos se acercaban. Meyer cuenta que uno de sus 
jóvenes soldados de la SS, un berlinés, gritó: «¡Cuánto honor! ¡Churchill 
envía un bombardero para cada uno de nosotros!».11 


Cuatro tanques Sherman del 1.° Northants Yeomanry se encontraban 
perfectamente ocultos detrás de unos setos, en un pequeño campo de cultivo 
al sur de Saint-Aignan. De pronto oyeron a su jefe de escuadrón gritar por 
la radio: «¡Atención, oigan todos! ¡Tres Tiger dirigiéndose al norte! 
¡Formen!».*? Los monstruos blindados estaban avanzando por un camino 
que corría paralelo a la carretera principal. El jefe de escuadrón ordenó que 
no dispararan. A aquella distancia, el cañón de 75 mm del Sherman tendría 
el mismo efecto que «una cerbatana contra un muro de hormigón» en el 
blindaje de un Tiger de 56 toneladas. Había que esperar a que los Tiger 
estuvieran más cerca. Los tres Sherman, con sus cañones de 75 mm, 
podrían entonces sofocarlos con sus disparos, mientras que el único tanque 
Firefly, con su potente arma de diecisiete libras, trataría de acabar con ellos. 

Como conocían perfectamente la estadística, repetida hasta la saciedad, 
de que un Tiger valía por tres Sherman, a los tripulantes de los tanques se 
les secó la garganta por lo que veían venir. Los cargadores comprobaron 
que tuvieran un proyectil perforador de blindaje en la recámara en vez de un 
obús de alto explosivo. El artillero, sin dejar de mirar por el visor 
telescópico, hizo girar la torreta motorizada muy lentamente, siguiendo al 
objetivo que su jefe de escuadrón les había asignado. El Tiger que abría la 
comitiva y el último eran el blanco principal. 


Después de una espera que se hizo interminable, sus presas se 
encontraban a menos de ochocientos metros de distancia. El jefe de 
escuadrón dio la orden por la radio. Wittmann y las tripulaciones de sus 
Tiger no pudieron ver la emboscada a la que se dirigían, y fueron 
sorprendidos. Los Tiger respondieron de inmediato a los disparos de los 
tanques aliados, pero no pudieron localizar claramente a los Sherman, que 
permanecían ocultos. Los primeros dos Tiger fueron pasto de las llamas; el 
tercero, en el que probablemente viajaba Michael Wittmann, voló por los 
aires. Los Sharpshooters que habían caído en una emboscada en Villers- 
Bocage había sido por fin vengados por un regimiento de caballería 
hermano. 

Las tripulaciones de los tanques Sherman del Northants Yeomanry no 
podían creer que habían logrado destruir tres Tiger sin sufrir perdidas!®". 
Pero no había tiempo para celebraciones. Por los campos de cereales que se 
extendían ante ellos avanzaban los Mark IV y los granaderos acorazados de 
la Kampfgruppe Waldmiller. 


Los soldados de la División Acorazada polaca, con sus características 
boinas bien centradas en la cabeza, estaban a la izquierda del Northants 
Yeomanry, a la espera de recibir la orden de ponerse en marcha. 
Análogamente, la A7 División Acorazada canadiense había avanzado al 
oeste de la carretera de Falaise y se había detenido. Allí tendría lugar otra 
catástrofe provocada por el «fuego amigo» cuando llegara el grueso de los 
bombarderos americanos. 

Las formaciones compuestas por más de quinientos bombarderos B-17 
empezaron a atacar seis zonas de objetivos al otro lado del frente. Las 
fuentes alemanas sostienen que sus baterías antiaéreas derribaron a uno de 
los primeros aviones, que no atinó cuando dejó caer sus cargas y que los 
que venían detrás siguieron su ejemplo Un oficial de la artillería británica 
que estaba observando la escena cuenta que también vio cómo el fuego 
antiaéreo rompió la formación de los bombarderos. «Otros aviones no 
podían localizar su objetivo y soltaban sus bombas detrás de las líneas 


aliadas, provocando un sinfín de bajas», escribirfa.! Un médico que tuvo 
que atender a los heridos anotó en su diario lo siguiente: «Las fuerzas 
aéreas americanas tienen mala fama. Igual nos bombardean a nosotros que a 
los alemanes; en consecuencia, se han producido muchas bajas entre los 
canadienses y los polacos».!* 

Las tropas canadienses y polacas que se vieron sorprendidas por el 
ataque de los de su propio bando comenzaron a lanzar rápidamente 
granadas de humo amarillo para marcar sus posiciones. Pero, debido a lo 
que puede calificarse de caso flagrante de mala coordinación entre las 
fuerzas terrestres y aéreas, lo cierto es que los americanos estaban 
utilizando marcadores amarillos para sus bombardeos. En resumidas 
cuentas, trescientos quince hombres, entre canadienses y polacos, 
perecieron o resultaron heridos en esa acción. Los polacos, con una dosis 
considerable de autodominio, describieron el incidente como «una ayuda 
funesta de nuestra propia aviaciön».'? Pero el golpe que supuso en la moral 
de los hombres y la confusión que provocó ralentizarían el desarrollo de la 
segunda fase de la ofensiva de Simonds, con unas consecuencias nefastas. 
El bombardeo en sí mismo sólo logró perjudicar el avance. Como puede 
verse en retrospectiva, Simonds habría debido prescindir de esos 
bombardeos y haber aprovechado el impulso del momento. Habría debido 
poner en marcha a sus dos divisiones acorazadas por la mañana, mientras 
los alemanes seguían medio atolondrados como consecuencia del ataque 
que habían sufrido por la noche, en vez de detenerlas y obligarlas a esperar 
a los bombarderos. 

A pesar de la destrucción del grupo de tanques Tiger de Wittmann, el 
contraataque de las dos Kampfgruppen de Meyer cogió por sorpresa a las 
dos nuevas divisiones acorazadas de los aliados. Su actuación posterior fue 
vacilante, por no decir otra cosa. Tras una desastrosa carga de caballería en 
tanques, los polacos comenzaron a actuar con suma cautela debido a su falta 
de hombres. La mayoría de ellos habían combatido contra los alemanes 
durante la invasión de Polonia en 1939, luego habían escapado, cruzando 
Europa, para defender Francia en 1940 y por último habían llegado a 
Inglaterra para continuar la guerra. Los soldados alemanes llamaban a esos 


voluntarios exiliados «los turistas de Sikorski», por el nombre de su 
comandante en jefe y por sus sorprendentes viajes.!6 

Los equipos de reclutamiento polacos se habían dedicado incluso a 
recorrer los campos de prisioneros de guerra en busca de soldados de la 
Wehrmacht de origen polaco para constituir sus formaciones. En 
consecuencia, fueron bastantes los soldados de esa nacionalidad que 
sirvieron en uno y otro bando durante la campaña de Normandía. Los 
canadienses también andaban escasos de hombres tras las importantes 
pérdidas sufridas al sur de Caen, especialmente en Verriéres y la cota de 
Bourgébus. A diferencia de los británicos, no podían crear unidades de 
refuerzo desmantelando divisiones. 


La tarde del 8 de agosto puso claramente de manifiesto que las fantásticas 
posibilidades creadas por la Operación Totalize se habían perdido en un 
abrir y cerrar de ojos. Los canadienses al oeste de la carretera de Falaise se 
vieron perjudicados por la mala comunicación y la lectura errónea de los 
mapas. Simonds se exasperó ante la falta de dinamismo demostrada por la 
4% División Acorazada; pero, a pesar de su insistencia, lo cierto es que 
fueron pocas las columnas que demostraron su ímpetu. Ordenó que 
siguieran avanzando durante la noche, pero muchas unidades optaron por 
retirarse a posiciones exclusivamente defensivas y aguardar a que 
amaneciera. 

Los alemanes, sin embargo, todavía no sabían si el contraataque de 
Meyer había sido efectivo o no. Desde el mediodía, Eberbach seguía sin 
poder establecer comunicación con Meyer. A las 21:10 de la noche, Kluge, 
desesperado por el fracaso en Mortain, declaraba que la situación en el 
frente de Falaise era «cada vez más grave».!” Pensaba que la 89.2 División 
de Infantería y la Hitler Jugend habían sido «prácticamente destruidas» y 
que el grueso de la artillería se había perdido. Avisó que si los aliados 
seguían avanzando hacia el sur, en dirección a Falaise, su «propio ataque 
contra Avranches carecería de sentido». Kluge prometió enviar un batallón 
de tanque Panther de la 9.9 División Acorazada y otro de la división de la 


SS Hohenstaufen, pero ninguna de las dos pudo retirarse de su campo de 
batalla. 


Al día siguiente, 9 de agosto, los granaderos acorazados de la Hitler Jugend 
siguieron resistiendo ferozmente en pequeños grupos, cortando el paso a 
unas fuerzas aliadas increíblemente superiores. Pero el mayor obstáculo al 
avance de las divisiones blindadas, como ocurriera en el curso de la 
Operación Goodwood, continuaban siendo los cañones de 88 mm, tanto los 
de la SS como los de la Luftwaffe. El III Flakkorps de la Luftwaffe había 
trasladado otros cuarenta de ellos al frente de Falaise!®!, 

Antes de que amaneciera, Simonds ordenó a una columna, llamada «las 
fuerzas de Worthington», que avanzara hacia el sur siguiendo la carretera de 
Falaise para capturar la Colina 195, situada al noreste de Fontaine-le-Pin. 
Esa columna, formada por el regimiento blindado British Columbia y dos 
compañías de los Algonquines, emprendería una marcha hacia la muerte. 
Cruzó la carretera de Falaise al sur de Cintheaux, y en lugar de regresar al 
lado oeste, siguió adelante y ocupó la Colina 140 en vez de la prevista, que 
se encontraba a unos siete kilómetros al suroeste. Convencida de que había 
tomado la colina correcta, informó del éxito de la operación y se puso a 
esperar. 

El nuevo puesto de observación de Meyer se hallaba a apenas cinco 
kilómetros al sur, en otra colina junto a La Bréche-au-Diable. En cuanto la 
SS localizó a aquel destacamento aislado, la Kampfgruppe Waldmiiller se 
preparó para entrar en acción. Las fuerzas de Worthington fueron rodeadas 
y atacadas una y otra vez a lo largo de todo el día. Cuando pidieron la ayuda 
de la artillería, la 4.4 División Acorazada canadiense, pensando que se 
encontraban en la Colina 195 como habían indicado, efectuó un bombardeo 
de interdicción en la zona, que empeoró aún más las cosas. El fatídico error 
cometido por Worthington sólo fue descubierto por la tarde. La Guardia de 
Granaderos de Canadá, un regimiento acorazado, fue enviada en su ayuda, 
pero perdió veintiséis tanques Sherman en la acción. El coronel 
Worthington cayó en combate, y sus fuerzas fueron prácticamente 


aniquiladas. Algunos de los supervivientes consiguieron escapar y se 
unieron a la división blindada polaca. 

Aquella misma noche, en el flanco del Orne, la 271.* División de 
Infantería alemana recibió permiso del general Eberbach para retirarse al 
bosque de Cingláis. Su comandante en jefe, el teniente general Paul 
Dannhauser, contó que habían perdido la mitad de sus oficiales y 
suboficiales. También confesó que, como la aviación alemana apenas 
intervenía, sus hombres abrían inmediatamente fuego contra ella, pensando 
que era la aliada.** 

Los británicos, que ya se encontraban al sur de Mont Pincon, al oeste 
del Orne, habían topado con la nueva línea de las defensas alemanas a uno y 
otro lado de Plessis Grimoult. No dudaron en cambiar el nombre de la 
localidad por el de «Bloody Village, a second and even worse 
Stonkvillel®3l», por la lluvia de cohetes que lanzaban los Neberlwerfer.!? 
Varios comandantes de tanque murieron a consecuencia de la explosión de 
una bomba en la copa de un árbol. 

A pesar de la presión a la que se veía sometido en el flanco del Orne, 
Kluge recibió buenas noticias durante la tarde del 9 de agosto. La línea 
avanzada alemana en Falaise había sido restablecida, con mucha más 
celeridad de lo que habría imaginado apenas veinticuatro horas antes. Tras 
una conversación con el OKW, accedió a volver a poner en marcha la 
Operación Liittich, el contraataque en Avranches. Eberbach asumió el 
mando del grupo de carros blindados del frente de Mortain, mientras que 
Sepp Dietrich lo sustituía como jefe del 5.° Ejército Acorazado. 

La decisión de los alemanes de volver a lanzar una ofensiva en 
Avranches suscita una cuestión sumamente intrigante, pero sin respuesta. 
¿Se convirtió al final el fracaso de la Operación Totalize en una ventaja para 
los aliados? Si los canadienses habían llegado a Falaise, y Kluge había 
decidido iniciar su retirada de Mortain el 9 de agosto, ¿habrían conseguido 
escapar más tarde muchos más hombres del 7.° Ejército alemán de la bolsa 
en la que cayeron, o muchos menos? 


Simonds, profundamente decepcionado, siguió intentando el avance al día 
siguiente, 10 de agosto. Quería abrirse paso por el bosque de las 
inmediaciones de Le Quesnay y cruzar el río Laizon. Aunque el I Cuerpo 
Acorazado había quedado reducido a sólo cuarenta tanques, la mayoría de 
sus cañones de 88 mm seguían funcionando y constituían una poderosa 
cortina de protección alrededor de Potigny. En concreto los polacos 
pensaban que los «adivinos y su bola de cristal» habían infravalorado 
gravemente las defensas antitanque de los alemanes.?% Además, las 
escuadrillas de aviones Typhoon apenas podían actuar como apoyo, debido 
a la pésima visibilidad, pero los británicos y los canadienses seguían 
aparentemente sin alcanzar los niveles de cooperación tierra-aire a los que 
habían llegado los americanos. 

A última hora de la tarde de aquel día, la Hitler Jugend informó de la 
destrucción por su parte de 192 tanques aliados en las últimas dos 
jornadas.*! El comunicado emitido por el OKW ascendió la cifra a 278 
tanques aliados destruidos a uno y otro lado del río Orne.?? En cualquier 
caso, los aliados habían perdido más de ciento cincuenta tanques, y el 
general Simonds se sintió en la obligación de interrumpir la ofensiva 
aquella misma noche. No podía más que reflejar su amargura por no haber 
sabido aprovechar el 8 de agosto el impulso de sus tropas. La obligación de 
esperar a la incursión de los bombarderos durante la segunda fase de su plan 
había puesto en bandeja de plata una gran oportunidad para los alemanes. 

Los combates por hacerse con la carretera de Falaise constituyeron, al 
parecer, otra encarnizada batalla. Las advertencias lanzadas por el general 
Crerar con el fin de evitar posibles actos de represalia parece que no 
surtieron efecto, considerando que sólo ocho prisioneros pertenecientes a la 
odiada Hitler Jugend figuran en la lista de los 1327 hombres capturados, 
conducidos a la retaguardia por el IT Cuerpo canadiense. Por supuesto, los 
jóvenes fanáticos de la SS eran los que menos se rendían, incluso en 
circunstancias extremas, pero la cifra no deja de ser sorprendentemente 
baja. 


A diferencia de las tropas de Simonds durante el ataque a Falaise, el 3. 
Ejército del general George Patton, que avanzaba como un vendaval 
rompiendo la retaguardia alemana a unos ciento quince kilómetros al sur, no 
tenía que preocuparse demasiado por los cañones antitanque de 88 mm. La 
principal obsesión de Patton era mantener a su ejército perfectamente 
abastecido. «Las fuerzas son tan ingentes», escribía, «yo solo ya cuento con 
doce divisiones, que el sistema de aprovisionamiento es colosal».** Según 
el general John C.H. Lee, jefe de los servicios de retaguardia del SHAEF, 
Patton intentaba «apropiarse de todo el suministro de combustible para su 
ejército». Adulaba a los conductores de los camiones, regalándoles 
emblemas del 3.* Ejército, y a veces incluso requisaba los vehículos de 
transporte para trasladar rápidamente a otro lugar a su infantería.“ Todo 
esto provocaba la exasperación, pero también una gran admiración, entre 
sus colegas. 

El Ejército de los Estados Unidos era la fuerza mejor mecanizada que 
había visto el mundo, pero esto conllevaba sus problemas. Un tanque 
consumía una media de treinta y dos mil litros de combustible a la semana. 
La 3. División Acorazada calculaba que, sólo para seguir avanzando por la 
carretera, esta unidad necesitaba doscientos cuarenta mil litros al día.?” Si 
tenía que adentrarse en los campos, el número de litros se multiplicaba 
vertiginosamente. (Un oficial de intendencia de la 3.“ Acorazada estimaba 
que su división necesitaba quinientos mil litros para avanzar cien metros).?8 
Además de combustible, una unidad de esas características necesitaba 
treinta y cinco toneladas de raciones de comida al día para veintiún mil 
hombres (cifra que incluía a los que habían sido integrados en ella) y, 
dependiendo de la intensidad de los combates, muchísimas más toneladas 
de municiones. 

Los americanos se enfrentaron a este desafío dándole en todo momento 
máxima prioridad. «Los convoyes de aprovisionamiento», cargados de 
combustible y gasolina, tenían siempre preferencia. Cada transportador M- 
25 llevaba unos sesenta y cuatro mil litros. Incluso llegaron a utilizar los 


camiones de munición de la artillería para transportar más gasolina. La 
policía militar y los Piper Cub se encargaban de controlar el avance de los 
convoyes, y los ingenieros trabajaban las veinticuatro horas para reparar y 
mejorar carreteras y puentes. En Le Mans construyeron el puente Bailey 
más grande que se había visto en Francia, y lo llamaron «Miss América».?? 
No es de sorprender que los alemanes quedaran atónitos de envidia ante lo 
que denominaban «la guerra de un millonario». 


El 8 de agosto, cuando la batalla por la conquista de Mortain y la Operación 
Totalize estaban en su momento más álgido, Bradley empezó a obsesionarse 
con la idea de acorralar a los alemanes entre Argentan y Falaise. 
Eisenhower, que estaba de visita en su cuartel general en aquellos 
momentos, dio el visto bueno. Ese mismo día también se recibió la visita de 
Henry Morgenthau, secretario del Tesoro. Bradley, mientras le mostraba 
entusiasmado el mapa, dijo: «Esta es una oportunidad que un comandante 
tiene sólo una vez cada cien años. Estamos a punto de aniquilar a todo un 
ejército hostil».30 

Bradley telefoneó a Montgomery para acabar de perfilar el plan. 
Montgomery dio el visto bueno, pero tenía sus dudas. Prefería un 
envolvimiento más amplio a poca distancia del Sena. (Si la idea de Bradley 
hubiera sido propuesta veinticuatro horas más tarde, cuando ya se sabía que 
el ataque de Simonds había quedado a medio camino, es muy probable que 
Montgomery la hubiera rechazado). Patton, que también prefería atrapar en 
el Sena a los alemanes en retirada, tenía más dudas incluso, pero accedió a 
trasladar al XV Cuerpo de Haislip al norte de Le Mans hacia Alencon y 
Argentan, para que se reuniera con el 1.“ Ejército canadiense que avanzaba 
hacia el sur desde Falaise. Pensó que siempre estaba a tiempo de tender una 
segunda trampa más adelante. 

Mientras tanto, el XX Cuerpo de Patton seguía barriendo su flanco sur 
en el valle del Loira. Cuando se aproximaba a Angers, una compañía de 
tanques Sherman cortó el paso a un pequeño convoy alemán y descubrió 
que había capturado «la paga de toda una divisiön».°! El 9 de agosto, parte 


del cuerpo atacó Angers con tres batallones de frente. Su avance se vio 
bloqueado por una enorme zanja antitanque. Los ingenieros, con la ayuda 
de los bulldozer, la rellenaron parcialmente para que los tanques pudieran 
cruzarla. Poco después entraban en la ciudad. Los tres puentes del río 
Mayenne habían sido destruidos, pero los ingenieros lograron que uno de 
ellos volviera a ser utilizable. La noche del 10 de agosto los americanos 
comenzaron a cruzar a la margen derecha del río. El 2. Regimiento de 
Infantería de la 5.2 División comenzó a barrer el pueblo.?? «Los franceses 
pegaban a los colaboracionistas», contó un teniente, «y, aunque nos los 
llevábamos, volvían a por ellos y seguían apaleändolos».”° 


Los intentos por parte de los alemanes de defender su flanco sur parecían 
condenados al fracaso en medio de aquel caos. Las fuerzas de su 9. 
División acorazada se habían visto gravemente mermadas y la 798* 
División de Infantería había sido aniquilada. Sólo sesenta rezagados 
aparecerían más Gordel Pi. El comandante de Le Mans fue acusado de haber 
«perdido su coraje» por un tribunal militar.”* 

Kluge y Eberbach no sabían muy bien hasta dónde habían llegado las 
puntas de lanza de Patton. Pero el 10 de agosto, los alemanes interceptaron 
un mensaje por radio de la 5.* División Acorazada. En él se confirmaban 
sus temores: el flanco izquierdo del 3.% Ejército de Patton avanzaba hacia el 
norte, en dirección a Alencon, amenazando tanto a su retaguardia como a su 
principal centro de aprovisionamiento. Inmediatamente se formaron en la 
ciudad unidades improvisadas con «soldados de intendencia, secciones de 
mantenimiento y tanques que estaban siendo reparados» pertenecientes a 
los restos de la Panzer-Lehr-Division.? Los lanzagranadas Panzerfaust 
fueron distribuidos indistintamente entre los mecánicos y los cocineros. 
Pero la caída de Alencon ya estaba escrita. 

El 11 de agosto, al mediodía, Eberbach llegó al cuartel general del 
LXXXI Cuerpo en el nordeste de Alencon para entrevistarse con Kluge y 
Hausser. Se enteraron de que su 9.* División Acorazada había sufrido un 
duro golpe y se estaba retirando a los bosques del norte de la ciudad. Esta 


unidad, reducida ahora a poco más de un batallón de infantería, otro de 
artillería y seis carros blindados, no conseguiría resistir mucho tiempo más. 
Los americanos estaban a punto de asaltar el cuartel general del cuerpo. Los 
altos oficiales allí presentes comenzaron a prepararse para marchar a toda 
prisa hacia el este. Ya no quedaba tiempo para que Eberbach lanzara su 
contraofensiva en el flanco sur con la ayuda de las divisiones acorazadas 
que habían sido retiradas del frente de Mortain. En cuanto llegaran, sólo 
podrían intentar formar una línea de defensa. El orden militar alemán en 
Francia comenzaba a desmoronarse a su alrededor, pero Hitler seguía en sus 
trece: «¡Debe lanzarse un contraataque en Avranches!».°° Eberbach casi no 
podía hablar de la rabia que sentía. «Era incomprensible que el OKW no se 
diera cuenta de aquella trampa, sobre todo después de lo ocurrido en 
Stalingrado, en Túnez y en Crimea».?” 

De pronto pudo oírse muy cerca el rugido de los tanques. «Comenzaron 
a llover proyectiles enemigos en nuestra zona», escribió Eberbach. «A 
nuestro alrededor todo era nubes de humo provocadas por los vehículos en 
llamas. No pudimos salir de allí hasta que oscureció. Cuando pasábamos 
por Sées, me di cuenta de que una compañía de panaderos tomaba 
posiciones defensivas. Las calles estaban llenas de efectivos de retaguardia 
saliendo en tropel hacia el norte».°® Los miembros de la Feldgendarmerie y 
de los tribunales militares se instalaron en los cruces de las carreteras para 
detener a los desertores.*? La mayoría de los soldados rezagados pasaron a 
formar parte de equipos de combate improvisados. 

Al día siguiente, por orden de Eberbach, la 116.* División Acorazada, la 
primera en llegar desde Mortain, avanzó hacia Sées, pero topó con la 2ème 
DB francesa, que acababa de unirse al cuerpo de Haislip. Por la noche 
Eberbach supo que la división había sido prácticamente aniquilada por la 
artillería y los tanques aliados, y que los americanos estaban abriéndose 
paso hacia Argentan. El reducido Estado Mayor de Eberbach consiguió 
escapar de nuevo, pero tardó seis horas en recorrer treinta kilómetros. Las 
estrechas carreteras estaban plagadas de vehículos de la Wehrmacht que 
avanzaban a paso de tortuga. La pérdida del centro de aprovisionamiento de 
las inmediaciones de Alerón suponía que tanto el 7.° Ejército como la 


Panzergruppe Eberbach tenían que ser abastecidas por el 5.° Ejército 
Acorazado, en el que a su vez escaseaban peligrosamente el combustible y 
las municiones. 

La noticia de la destrucción de la 9.* División Acorazada aún no había 
llegado a las divisiones alemanas que se retiraban de la zona de Mortain 
hacia el este. Creían que el flanco sur estaba en aquellos momentos 
protegido. Los cazabombarderos aliados seguían eligiendo como blanco a 
los vehículos de chapa blanda, especialmente a los camiones encargados del 
transporte de suministros. Esta táctica se reveló sumamente efectiva. La 
falta de combustible obligó a la 1.7 División Acorazada de la SS Leib- 
standarte Adolf Hitler a abandonar y destruir varios de sus tanques. Sus 
tropas emprendían la retirada en cualquier vehículo que tuvieran a mano, 
normalmente con un observador aéreo recostado sobre uno de los 
guardabarros frontales que vigilaba la posible aparición de cazas aliados. A 
una compañía aún le quedaba un autobús Fiat, botín de la guerra en Italia, 
pero sus neumáticos estaban tan agujereados que tuvieron que rellenarse de 
heno en vez de aire. 

Más al sur, el Gefreiter Spiekerkótter y el pequeño grupo de zapadores 
que habían escapado a través de Avranches se dirigían en aquellos 
momentos hacia el este, sólo un poco por delante de las columnas de Patton. 
En la parte trasera de su vehículo de seis ruedas soviético los soldados 
llevaban escondido un pequeño barril de Calvados entre las minas. Su 
comandante, el teniente Nowack, que se reencontró con sus hombres en la 
placita de un pueblo, por desgracia también encontró su alcohólico tesoro 
oculto. No hacía mucho que, en estado de embriaguez, había brindado 
irónicamente diciendo: «¡Calvados sigue en manos alemanas!».*! 

Con la ayuda de bombas de mortero y otro tipo de explosivos, los 
zapadores seguían preparando puentes para demolerlos. En cierta ocasión, 
en un pueblo, habían acabado su trabajo cuando un tanque destructor de la 
SS, que protegía la retaguardia, se puso a avanzar pesadamente por el 
puente y rompió todos los cables con sus orugas. Antes de que pudiera 
repararse el daño, apareció un Sherman y empezó a cruzar el puente. El 
tanque destructor alemán hizo blanco en él con su primer disparo, y el 


Sherman comenzó a arder. El comandante de la SS, un Unteroffizier, dijo a 
todos que había que salir corriendo del pueblo. No hizo falta que lo 
repitiera: en un momento comenzó una lluvia de proyectiles de la artillería 
americana. Cuando esto ocurrió, el camión soviético de los alemanes ya no 
funcionaba, de modo que requisaron un Citroen para escapar a París. 
Probablemente este hecho les ayudara a pasar inadvertidos a los pilotos de 
la aviación aliada y a la Resistencia francesa. 


De las divisiones que se retiraron tras el fallido contraataque en Avranches, 
sólo la 2.2 División Acorazada del general Von Lüttwitz podía ser 
considerada apta para el combate. Se le encomendó la misión de resistir en 
el sector de Ecouché, donde debía enfrentarse a la 2.* División Acorazada 
francesa, la 2ème DB, que avanzaba desde Alerón hacia el norte con la 5.* 
División Acorazada de los Estados Unidos a su derecha. Poco después del 
amanecer del 13 de agosto, la 2ème DB se llevaría un buen susto, cuando 
varios tanques Panther, probablemente de la 116.* División Acorazada, 
chocaron con su cuartel general. Los Sherman de los franceses tuvieron que 
acabar con ellos en un enfrentamiento cara a cara...*? 

La división de Leclerc siguió limpiando el bosque de Ecouves aquel día 
y estuvo a punto de capturar al general Von Liittwitz. Uno de sus 
destacamentos se encontró con dos hombres «muy mal disfrazados» de civil 
que empujaban un carro. En este vehículo había dos sacos con uniformes 
alemanes. Los soldados franceses se echaron a reír a carcajadas cuando los 
descubrieron; sin embargo, sus prisioneros parecían sentirse aliviados 
porque la guerra había acabado para ellos. Guerre kaputt), exclamaron.* 44 

En el lado aliado también reinaba el caos, pues algunas divisiones que 
intentaban avanzar hacia el norte se encontraban con el paso bloqueado por 
otra que avanzaba cruzando su camino. El general Leclerc de la 2ème DB 
demostraría en el asalto al bosque de Ecouves su más absoluto desprecio 
por las órdenes recibidas del cuerpo. Cuando tomó la carretera principal que 
conducía a Argentan, asignada a la 5.* División Acorazada, provocó una 


situación caótica al cortar el paso a los camiones cisterna de la división 
americana. 

En medio de la confusión, las FFI y otros franceses, gente normal y 
corriente, ayudaban siempre que podían proporcionando información. Un 
batallón de tanques de la 5.* División Acorazada fue avisado justo a tiempo 
por un niño de que en el pueblo en el que iban a entrar había un cañón 
antitanque de 88 mm escondido. Pero a los franceses también les 
desconcertaba la frialdad de algunos americanos para matar. En un 
pueblecito, una francesa fue a preguntarles qué debía hacer con cuatro 
alemanes que se habían refugiado en su casa. «No había nadie que pudiera 
encargarse de ellos», informó un teniente del 10.° Batallón de Tanques, «de 
modo que los pusimos contra una pared y los fusilamos».*° 

La 2ème DB y luego la 90.* División del cuerpo de Haislip cortaron el 
paso al primer regimiento de la recién llegada 80.* División americana. El 
coronel McHugh, su comandante en jefe, sobrevoló la zona en un Piper Cub 
de reconocimiento para ver qué ocurría. El obstáculo era un puente 
destruido, y tenía que buscar una ruta alternativa. «Un francés se me acercó 
y en un inglés perfecto me indicó correctamente cómo llegar a un puente 
que no estaba muy lejos», contaría McHugh. «Me impresionó tanto que 
hice que me acompañara. Más tarde supe que se trataba de un americano 
que trabajaba para nuestros Servicios Estratégicos [OSS] y que llevaba 
varios meses viviendo en la zona».* 

McHugh tuvo los problemas habituales que da una formación novata 
cuando entra en acción por primera vez. «Era nuestro primer combate real, 
y me costaba mucho hacer que los hombres avanzaran. Tenía que darles 
literalmente una patada para que se levantaran y atacaran; para animarlos yo 
me ponía a andar por la carretera sin que nadie me cubriera». Entonces 
aparecieron los tanques alemanes. «El oficial al mando de mi primer 
batallón fue presa del pánico, y sus hombres se contagiaron. Fue necesario 
sustituir a todo el batallón para recuperar el vigor». La 80.* División 
americana también sufrió en sus carnes los mismos errores cometidos con 
anterioridad en el sistema de reemplazos. Un regimiento «recibió a 
diecisiete cocineros sin haber tenido ni una baja en esa sección». No podía 


devolverlos, de modo que tuvo que poner a aquellos pobres desgraciados en 
el campo de batalla como soldados de infantería cuando nunca habían sido 
entrenados para ello. Tres días de combate supusieron para el regimiento 
quinientas veintitrés bajas, de las cuales ochenta y cuatro correspondían a 
muertos en acción. El 13 de agosto McHugh, al enterarse de que parte de la 
2ème DB francesa estaba «librando una encarnizada batalla con sus tanques 
cerca de Carrouges», volvió a subirse al Piper Cub para ver desde lo alto lo 
que ocurría. El Grupo Acorazado D y la 90.* División Americana estaban 
luchando contra la 2% División Acorazada alemana y parte de la 
Leibstandarte. 

Otro grupo acorazado de la 2ème DB atacó luego a un destacamento de 
la 16.* División Acorazada alemana en Ecouché. Cuando los Sherman de 
los franceses entraron en el pueblo, un cura se asomó a la ventana y gritó, 
«Vive l Amérique!». 

«C’est la France!», le respondió un capitán. El sacerdote salió corriendo 
de su casa con una bandera tricolor y exclamó, «Vive la France!». Entonces 
el capitán le dijo que también debía gritar «Vive de Gaulle!».*” 

La 2eme DB ya había tenido cerca de seiscientas bajas; este número 
incluía las ciento veintinueve que se produjeron durante un bombardeo el 8 
de agosto, antes incluso de que entrara en acciön.*® En consecuencia, no 
desaprovechaba la oportunidad de aumentar el número de reclutas con los 
centenares de jóvenes franceses que deseaban alistarse. En Ecouché 
permitió incluso que se enrolara un alsaciano que acababa de desertar de la 
Leibstandarte, y que diez días después participaría en la liberación de París 
vestido con el uniforme francés!®!, 49 

La tarde del 13 de agosto, una patrulla de combate francesa entró en 
Argentan, pero enseguida fue obligada a retirarse. Había llegado otra parte 
de la 116.* División Acorazada alemana, y en aquellos momentos la defensa 
de la ciudad se veía reforzada con lo que quedaba del 24. Panzer-Regiment, 
un regimiento de baterías antiaéreas con un cañón cuádruple de 20 mm y 
unos cuantos de 88 mm. La 116.* tenía la orden de resistir en Argentan a 
cualquier precio para impedir el avance aliado hacia Falaise.*“ La 2ème DB 
seguía en su posición al sur de la ciudad y hacer de «tapón sélido».°! 


La noche anterior Patton había dado a Haislip la orden de seguir 
avanzando hacia el norte. «Tras tomar Argentan, avanzad poco a poco en 
dirección a Falaise... Al llegar a Falaise, seguid avanzando poco a poco 
hasta contactar con nuestros aliados».°* Luego había hablado con Bradley 
por teléfono desde su cuartel general avanzado cerca de Laval para rogarle 
que le permitiera cubrir ese hueco, pero Bradley se negó. Poco después del 
mediodía del 13 de agosto, Patton lo intentó una vez más, pero desde el 
cuartel general de Bradley le dijeron categóricamente que detuviera al XV 
Cuerpo de Haislip en Argentan. «Este cuerpo podía avanzar con facilidad 
hasta Falaise», escribió en su diario aquel mismo día, «y cubrir totalmente 
el hueco, pero se ha ordenado que nos detengamos porque los británicos 
sembraron la zona de bombas de efecto retardado. Estoy convencido de que 
este alto en el camino es un gran error, pues estoy convencido de que los 
británicos [sic] no se acercarán a Falaise». Más tarde sospecharía que todo 
ello se debió a «los celos que sentían los británicos de los americanos o al 
más absoluto desconocimiento de la situación o a una combinación de 
ambos factores».?> 

Un avance hacia el norte tal vez no habría resultado tan fácil como creía 
Patton. La 5.* División Acorazada, al igual que la 2ème DB, encontró en su 
camino numerosas posiciones de cañones de 88 mm estratégicamente 
ubicadas, y perdió muchos hombres y vehículos mientras exploraba el 
terreno. Pero Bradley no quería llevar a sus fuerzas a una zona asignada al 
XXI Grupo de Ejército de Montgomery. Tanto él como Eisenhower estaban 
muy preocupados por los bombardeos que pudieran efectuar los americanos 
y los canadienses o por la posibilidad de que se bombardearan entre ellos, 
pues avanzaban desde direcciones opuestas. 

Bradley también temía que el XV Cuerpo fuera demasiado débil para 
resistir en el hueco existente entre Argentan y Falaise a las divisiones 
alemanas, ansiosas por huir. Y le preocupaba además que su flanco 
izquierdo estuviera desguarnecido por el lado del 1.“ Ejército de Hodges, el 
mismo por el que Hitler pretendía que Eberbach lanzara su contraataque. 
Todo lo que podemos decir es que la decisión de efectuar un envolvimiento 
entre Argentan y Falaise fue un error. Sin embargo, Montgomery sería más 


tarde muy criticado en muchos ámbitos por haberse negado a cambiar la 
línea divisoria que separaba a los grupos de ejército de británicos y 
americanos y no permitir que Patton avanzara como una flecha hacia el 
norte. 

El fracaso de la Operación Totalize en la conquista de Falaise ha 
generado más debates que prácticamente cualquier otro aspecto de la batalla 
de Normandía. Montgomery cometió un grave error de cálculo cuando 
supuso que los canadienses llegarían a Argentan antes que los americanos. 
Había dado por hecho que los alemanes enviarían más formaciones para 
defender su flanco sur de las fuerzas de Patton. También había subestimado 
de nuevo las dificultades que comportaba lanzar divisiones acorazadas 
formadas por novatos contra un muro de cañones de 88 mm. La obsesión de 
los aliados con los Tiger y los Panther oscureció el hecho, no reconocido en 
su momento, de que se perdieron muchos más carros blindados Sherman y 
Cromwell debido a la eficacia de las armas antitanque alemanas y del 
tanque destructor Jagdpanzer.>* 

Fuera cuales fuesen las razones exactas que contribuyeron a que la 
misión de cubrir el hueco existente entre Argentan y Falaise acabara en un 
rotundo fracaso, el hecho es que los americanos montaron en cólera, y el 
que más Patton. Ahora debían buscar más al este el campo de la muerte de 
los ejércitos alemanes en retirada. 
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El martillo y el yunque 


El 12 de agosto, el comandante Neave, con el 13.°/17.° Regimiento de 
Húsares, que seguía adentrándose en el valle del Orne, escribió en su diario: 
«Mucho calor —pero no hace buen tiempo para luchar—; la infantería 
avanza sudorosa y polvorienta, y nosotros simplemente nos asamos dentro 
de los tanques». Pero todos se consolaban pensando que pronto iba a acabar 
aquello. «La imagen vista de cerca es terrible. El viejo "Sangre y Agallas" 
[Patton] se está metiendo en París, y aquí en Normandía los alemanes están 
a punto de ser rodeados». ' 

Los alemanes, sin embargo, no estaban a punto de ser rodeados. Todavía 
había un hueco de unos treinta y tantos kilómetros entre el cuerpo de 
ejército canadiense de Simonds, al norte de Falaise, y el XV Cuerpo de 
Haislip, en las cercanías de Argentan. Los intentos llevados a cabo ese 
mismo día por parte de la 59.2 División de ampliar su cabeza de puente 
sobre el Orne cerca de Thury-Harcourt fueron frustrados por la 271.* 
División de Infantería alemana y las escarpadas y frondosas colinas 
existentes a ambos lados del río. 


A la mañana siguiente, 13 de agosto, Simonds informó a su unidad 
acerca de una nueva ofensiva, la Operación Tractable. Mientras que el 
grueso de las tropas canadienses volvía a atacar en dirección a Falaise, 
debido a la insistencia de Montgomery, la 1.9 División Acorazada polaca, 
en el flanco izquierdo, se dirigiría más al este, hacia Trun. Parece que 
Montgomery no había discutido claramente los planes con Bradley, a pesar 
de que se había reunido con él ese mismo día. Da la impresión de que había 
vuelto a su anterior idea de rodear a los alemanes en el Sena. En vez de 
enviar a la 7.“ División Acorazada para reforzar la ofensiva canadiense, la 
mandó al este, en dirección a Lisieux. Montgomery había empezado ya a 
presionar a Eisenhower para que le diera todos los suministros y apoyos que 
necesitara, de modo que fuera el XXI Grupo de Ejército el que cargara 
contra Berlín.? 

Simonds lanzó la Operación Tractable a las 11:00 de la mañana del 14 
de agosto. En vez de aprovechar la oscuridad para evitar pérdidas a manos 
de las defensas antitanques alemanas, organizó una espesa cortina de humo 
provocada por la artillería. También se usaron bombarderos, a pesar de los 
contratiempos sufridos durante la Operación Totalize. Esta vez, la mayoría 
de los 811 bombarderos medianos, fueron bastante precisos, aunque 77 de 
ellos lanzaron sus cargas sobre las tropas canadienses y polacas de 
retaguardia y causaron 391 bajas. Resulta increíble que volviera a 
cometerse el mismo error y se utilizaran marcadores de objetivo de color 
amarillo y granadas de humo igualmente amarillas para señalar a las propias 
tropas.? 

Los canadienses enseguida se dieron cuenta de que el río Laizon 
representaba un obstáculo antitanque más serio de lo que se habían 
imaginado. Algunos de sus regimientos acorazados sufrieron ese día graves 
pérdidas. A su izquierda, los polacos avanzaron con gran ímpetu, 
encabezados por su sección de reconocimiento, el 10.2 Regimiento de 
Fusileros Montados. 


El 14 de agosto, la Panzergruppe Eberbach recibió una orden de Hitler 
enviada por radio. «El ataque ordenado por mí mismo al sur de Alencon 
debe llevarse a cabo bajo cualquier circunstancia de inmediato como 
preparativo para el ataque sobre Avranches». Eberbach, furioso por aquella 
incesante fantasía de Hitler, se replegó con las unidades de tanques de sus 
divisiones: la Leib-standarte Adolf Hitler tenia 30; la 2.4 Acorazada, 25; la 
116.* Acorazada tenía 15, y la 9.2 Acorazada había quedado reducida a una 
compañía de granaderos acorazados. 

«La moral de combate de las tropas alemanas se ha venido abajo», 
escribía Eberbach. «No sólo estaban agotadas y debilitadas por el hambre. 
Las promesas propagandísticas han resultado todas falsas, la imbatibilidad 
del Muro Atlántico, las armas V que iban a obligar a Gran Bretaña a 
hincarse de rodillas, y toda esa palabrería sobre los nuevos aviones y 
submarinos que iban a asegurar la victoria final». Eberbach era consciente 
de que los soldados tiraban las ametralladoras y de que los tanques eran 
abandonados sin motivo, o incluso sin haber sido volados. «Los rezagados 
sin armas eran bastante numerosos. Hubo que inaugurar "líneas de captura" 
por detrás del frente [para coger a los desertores y a los que huían sin 
autorización]. Ni siquiera la SS constituía una excepción a la regla. La 1.“ 
División Acorazada de la SS nunca había combatido de un modo tan 
miserable como en este momento». Los alemanes temían además que se 
produjera un aterrizaje aerotransportado por su retaguardia, plan que, en 
efecto, los aliados habían considerado, pero que luego habían descartado.* 

Ese mismo día, Patton, que estaba totalmente desesperado por la 
inactividad forzosa del XV Cuerpo en Argentan, tomó un avión y fue a ver 
a Bradley. «Realmente es un plan estupendo, totalmente mío», escribió en 
su diario, «y he obligado a Bradley a pensárselo. Estoy muy feliz y 
animado. Tenía a todo el cuerpo de ejército en marcha a las 20:30, de modo 
que si Monty intenta ir con cuidado, será demasiado tarde».? El general 
Cook y su puesto de mando del XII Cuerpo cerca de Le Mans recibieron un 
mensaje típicamente lacónico de Patton, entregado por un alto oficial del 


Estado Mayor del 3.° Ejército. «Tome Orleans de una vez». Al cabo de 
unas horas, el comando de combate A de la 4.* División Acorazada estaba 
ya en la carretera de Saint-Calais a Orleans, en un «brinco de 120 km». 

Tres divisiones de Haislip, la 80.*, que estaba recién llegada, la 90.* y la 
2ème DB francesa, debían quedarse en Argentan mientras el resto se abría 
paso por el este hacia Dreux, situada apenas a 50 km del Sena. La rapidez 
del avance supuso una inyección de moral enorme, anotó Patton al día 
siguiente. «El número de casos de fatiga de guerra (el nuevo nombre dado a 
la cobardía) y de autolesiones ha descendido materialmente desde que 
estamos moviéndonos. A la gente le gusta jugar en un equipo ganador». 

Los tripulantes de los tanques del 3.7 Ejército, siempre mal afeitados, se 
habían convertido en los héroes de las tropas de intendencia y de otros 
soldados de la retaguardia. «Algunos reclutas intentaron incluso dejarse la 
barba para emular a las unidades de combate», escribía un médico del 2.° 
Hospital de Evacuación, «pero nuestro oficial al mando no tardó en poner 
freno a todo eso».” 

Algunos se dejaron arrastrar demasiado por el clima de entusiasmo en 
aquel avance aparentemente imparable. Un corresponsal de guerra 
americano, decidido a batir a todos sus rivales, apareció en Chartres 
dispuesto a ser testigo de la toma de la ciudad. Por desgracia, todavía 
faltaban dos días para eso. El 6. Regimiento de Seguridad alemán no tardó 
en hacerlo prisionero.® 

El cabo Spiekerkotter, todavía con el grupo de zapadores de la 256.* 
División de Infantería que había escapado de Avranches, llegó a Chartres en 
su maltrecho Citroen. Mientras las tropas de la guarnición eran organizadas 
para defender la ciudad del avance de los americanos, Spiekerkotter y sus 
camaradas encontraron un depósito de suministros de la Wehrmacht. Había 
sido abandonado por el personal de intendencia, pero aún no había sido 
saqueado. Estuvieron dando vueltas por él, contemplando con asombro las 
estanterías cargadas de todo tipo de alimentos, vinos, licores, cigarrillos, 
incluso máquinas de afeitar eléctricas, guantes de cabritilla y grandes 
frascos de agua de colonia, lujos que el soldado de primera línea no había 
visto nunca. «Nos hubiera gustado pasar allí el resto de la guerra», observó 


Spiekerkotter.? Cargaron el Citroen con latas de comida, cigarrillos, los 
guantes de piel y un frasco de colonia, y se dispusieron a cruzar el Sena por 
Melun. Tuvieron suerte de que no los detuviera la Feldgen-darmerie y los 
obligara a integrarse en una unidad improvisada para defender la ciudad. 


El 15 de agosto, mientras los canadienses tenían que pelear a brazo partido 
en su intento de avanzar hacia Falaise, los polacos abrieron brecha por la 
izquierda. Por suerte para ellos, la mayoría de los cañones de 88 mm de la 
Luftwaffe habían sido retirados, pero su progresión, que los condujo hasta 
el río Dives, cerca de Jort, supuso una hazaña impresionante. Mientras 
tanto, al este de Caen, el I Cuerpo británico, integrado ahora en el 17 
Ejército canadiense, obligó a los alemanes a replegarse a la línea del bajo 
Dives. Pero como suele ocurrir a mediados de agosto, el calor dio paso de 
pronto a una tremenda tormenta y una lluvia torrencial. El terreno duro y 
polvoriento se convirtió en una «pasta fangosa».!0 

El cuartel general de Kluge, perfectamente consciente de los peligros, 
escribió que la situación del aprovisionamiento estaba «haciéndose más 
crítica cada hora que pasa». El 5. Ejército Acorazado calificaba su 
escasez de munición de «catastrófica».!? La 85.2 División de Infantería 
había quedado reducida a un batallón y medio y la Hitler Jugend disponía 
sólo de quince tanques. Pero ese día, mientras los maltrechos restos de los 
ejércitos alemanes en el norte de Francia intentaban escapar del desastre 
total que habría supuesto el hecho de quedar rodeados, en el sur se 
confirmaba el fin de la ocupación de Francia por los nazis. 


La invasión del sur de Francia, la Operación Anvil (Yunque), había sido un 
elemento fundamental de los planes americanos ya desde finales de 1943. 
Churchill se había opuesto a la idea con incansable obstinación. No quería 
distraer tropas del frente de Italia, sobre todo porque soñaba con invadir 
Austria y los Balcanes para impedir que la frontera soviética de posguerra 
recorriera el Adriático de arriba abajo. 


El presidente Roosevelt, irritado por la que él consideraba excesiva 
desconfianza de Churchill hacia Stalin, maniobró de forma que dejó a los 
británicos desarmados en la Conferencia de Teherán de noviembre de 1943. 
Sin avisar a Churchill, habló con Stalin acerca del plan de invadir el sur de 
Francia, además de Normandía. Los británicos quedaron horrorizados. 
Stalin aprobó la idea de inmediato. Dijo incluso que los suizos eran unos 
«cerdos» y propuso «invadir el país al subir por el valle del Ródano».!* La 
falta de buques y lanchas de desembarco impidió que la invasión del sur de 
Francia coincidiera con la Operación Overlord, tal como querían los 
americanos, lo que no les supondría obstáculo lanzarla más adelante. 

Para exasperación de Roosevelt, Marshall y Eisenhower, los británicos 
no dejaron en ningún momento de intentar alejar la Operación Anvil, 
rebautizada Dragoon, del sur de Francia. Las acaloradas discusiones 
llegaron a tensar las relaciones angloamericanas más que cualquier otro 
desacuerdo en materia de estrategia. Eisenhower creía por otra parte que la 
Operación Dragoon, con el empleo de las divisiones francesas destinadas a 
Italia y al norte de África, justificaría la enorme inversión realizada por los 
americanos y además convertiría a los franceses en socios y amigos. 

El 4 de julio Churchill propuso repentinamente a Roosevelt trasladar la 
Operación Dragoon a Bretaña, aunque ningún puerto de la región estaba 
operativo y el sistema de aprovisionamiento de los aliados en el norte de 
Francia estaba al borde de la quiebra. «No puedo pretender que tenga 
elaborados todos los detalles», añadía torpemente el primer ministro 
britänico.!* Roosevelt rechazó con firmeza la idea. Churchill volvió a 
intentarlo el 5 de agosto, cuando visitó a Eisenhower. «Ike dijo que no», 
escribió su asistente, «siguió diciendo que no toda la tarde, y acabó 
diciendo que no en todas las formas que le permitía su dominio del 
inglés».! Eisenhower estaba «prácticamente agotado» cuando se fue 
Churchill. 

Los hechos demostraron que los americanos tenían toda la razón. El 
desembarco de 151 000 tropas aliadas en la Costa Azul, desde Niza hasta 
Marsella, se llevó a cabo sin encontrar prácticamente oposición, el 
importante puerto de Marsella quedó asegurado y la invasión provocó la 


rápida retirada de los alemanes del centro y el suroeste de Francia. Incluso 
Hitler se vio obligado a reconocer la necesidad de hacerlo, escribió el 
general Warlimont, «especialmente cuando se comprobó que las primeras 
operaciones de paracaidistas y tropas aerotransportadas habían tenido un 
éxito inmediato. Fue la única ocasión que recuerdo en la que Hitler no 
vaciló demasiado antes de decidir la evacuación del territorio».*? Pero la 
repentina retirada de los alemanes desembocó en un feroz ciclo de violencia 
en Francia. 

Presintiendo la victoria, la Resistencia incrementó sus ataques, y los 
alemanes, especialmente la SS, respondieron con represalias brutales e 
indiscriminadas. La policía de seguridad y la Gestapo masacraron en 
muchos lugares a sus prisioneros antes de retirarse. En total fueron fusiladas 
600 personas, entre ellas casi todos los judíos que estaban bajo la custodia 
de los alemanes. En algunas zonas, la Resistencia había intentado convertir 
la guerra de guerrillas en insurrección abierta, por lo general con resultados 
catastróficos. 

En el Vercors, el altiplano situado entre Grenoble y Valence, una gran 
fuerza de unos 3200 maquis había despejado ya la zona de alemanes a 
finales de junio y había izado la bandera tricolor. En Argel, el general 
Cochet no les había dicho que aguardaran los desembarcos en el sur de 
Francia. Aun así, su intento de retener el terreno ganado frente a las tropas 
regulares iba en contra de todas las reglas de la guerra de guerrillas. El 14 
de julio los americanos lanzaron en paracaídas mil contenedores cargados 
de armas, pero para entonces los alemanes ya habían rodeado la meseta con 
10 000 soldados con apoyo de artillería. Una semana después, las tropas de 
la SS aterrizaron en planeadores y al poco tiempo toda la zona había 
quedado sometida. Los maquis habrían debido dispersarse para seguir 
combatiendo en otro momento pero, a pesar de carecer de armas pesadas, 
intentaron librar una batalla convencional contra un número 
abrumadoramente superior de enemigos. El heroísmo desesperado acabó en 
matanza. Las represalias fueron brutales, como afirma la historia oficial de 
la guerra en Francia elaborada por el SOE. «Una mujer fue violada 
sucesivamente por diecisiete hombres, mientras un médico alemán le 


tomaba el pulso, para hacer que los soldados se pararan cuando la víctima 
se desmayaba. A otra le sacaron las tripas y la dejaron morir con los 
intestinos colgando alrededor del cuello».*” 

La Resistencia hacía de la Gestapo y la SS su objetivo siempre que 
podía. El 6 de agosto, el Sturmbannfúhrer Ludwig Kepplinger, de la 17.* 
División de Granaderos Acorazados de la SS, sufrió una emboscada en 
Villiers-Charlemagne, al sur de Laval. Al día siguiente, el jefe de la Gestapo 
de Cháteauroux fue asesinado de un pistoletazo. El 10 de agosto por la 
noche, las autoridades alemanas anunciaron que ese día «han sido 
eliminados en combate 128 terroristas en territorio francés».!8 Tres días 
después, en Tourouvre, en el departamento del Orne, dieciocho hombres 
fueron ejecutados y la calle mayor del pueblo incendiada, casi con toda 
seguridad por miembros de la división Hitler Jugend. El regimiento de 
artillería de la Hitler Jugend dictó una orden en la que afirmaba que «las 
represalias no serán nunca bastante duras».!9 

Las matanzas continuaron casi hasta finales de agosto, incluso cuando 
ya se había esfumado cualquier esperanza de resistir en Francia. Sólo seguía 
viva una saña feroz. En Buchéres, cerca de Troyes (Aube), una unidad de la 
SS mató a 68 civiles, entre ellos mujeres y niños, algunos incluso bebés. El 
25 de agosto, a raíz de un ataque de la FFI contra un camión de la 
Wehrmacht en el que resultaron heridos tres soldados alemanes, la SS 
asesinó a 124 personas, entre ellas 42 mujeres y 44 niños, en Maillé (Indre 
et Loire), y el pueblo fue destruido. En el departamento del Aisne, en 
Tavaux y en Plomion, unos miembros de la división de la SS Leibstandarte 
Adolf Hitler y de la Hitler Jugend asesinaron a un total de 34 civiles, de los 
cuales sólo uno pertenecía a la Resistencia. En las veintiséis peores 
matanzas llevadas a cabo en Francia en 1944, fueron asesinados 1904 
civiles[661, 20 


La gran ofensiva en Normandía, combinada con los desembarcos del 15 de 
agosto en el sur de Francia, desencadenó la precipitada retirada no sólo de 
los alemanes, sino también de la odiada organización paramilitar de Vichy, 


la Milicia (Milice). Durante los días sucesivos, se replegaron el personal de 
la Luftwaffe y de la Marina de los puertos del sur y del oeste de Francia, los 
oficiales de la Organización Todt, el personal de intendencia y 
administrativo de los depósitos militares, y de la policía de seguridad, en 
definitiva, todo el aparato de la ocupación alemana creado a lo largo de los 
últimos cuatro años. Se libró una incesante batalla en toda Francia contra la 
Milicia. Conscientes de lo que les esperaba si se quedaban en Francia, 
aquellos paramilitares criminales buscaron su salvaguardia en el este de 
Francia y luego en Alemania. Requisaron vehículos, bicicletas y caballos, 
así como alimentos para facilitar su huida. 

Las fuerzas alemanas establecidas en el suroeste ordenaron a sus 
hombres escapar en «grupos de marcha». Pocos consiguieron huir. La 
mayoría sucumbió al hambre y al cansancio, y se vieron obligados a 
rendirse a la FFI o a los americanos. La Resistencia mató relativamente a 
pocos de los militares alemanes capturados. Los entregaron orgullosamente 
a los aliados o a las fuerzas regulares francesas, pero casi ningún miembro 
de la Gestapo, de la SS o de la policía de seguridad sobrevivió a su captura. 

En cumplimiento de la política de tierra quemada practicada durante la 
retirada, los destacamentos alemanes recibieron la orden de destruir 
puentes, instalaciones telefónicas, ferrocarriles y puertos, así como 
cualquier establecimiento que pudiera contribuir a su reparación. Los 
grupos de enlace del SOE en el XXI Grupo de Ejército y del cuartel general 
avanzado del SHAEF trasladaron a la Resistencia peticiones de «acciones 
antidestrucción», lo que significaba la frustración de los intentos de los 
alemanes de inutilizar tras de si los sistemas y medios de comunicación.?! 


El colapso de las fuerzas de ocupación alemanas supuso también el colapso 
del régimen de Vichy. En Normandía, un alto funcionario de Vichy 
comunicaba durante el momento de la gran ofensiva americana que «al 
haber tomado una nueva dirección los acontecimientos militares», iba a 
retirarse para «alcanzar el territorio francés según las órdenes del 
gobierno».** Se retiró junto con el Feldkommandant de la localidad, que le 


proporcionó combustible para su coche. Pero cada vez que intentaba 
establecer una nueva subprefectura, primero en Gavray, luego en Saint-Poix 
y por fin en Mortain, la rapidez del avance de los americanos lo obligaba a 
seguir huyendo a toda velocidad. Pierre Laval, primer ministro del mariscal 
Pétain, intentó persuadir a este último de que buscara refugio en el cuartel 
general de Eisenhower il 23 


29. Un soldado aliado exhausto duerme en la calle después de la captura de Marigny, 28 de 
julio. RACIONE 


30. Refugiados de edad avanzada en La Haye-du-Puits, 28 de julio. [ÍNDICE DE 
ILUSTRACIONES] 
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31. Operación Bluecoat: un momento del avance con vehículos de EE u. con 
ametralladoras Bren y un tanque barreminas, 30 de julio. [ 


32. Un grupo de prisioneros alemanes es trasladado a Cherburgo para su evacuación a 
Inglaterra. | 


33. Parrón, Bradley y Montgomery sonríen para la cámara en el cuartel general del XXI 
Grupo de Ejército. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


34. Refugiados en Saint-Pois, 10 de agosto. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


35. Mortain tras ser destruida por la 30.? División de Artillería. «Quiero que Mortain sea 
arrasada... Demoledlo todo durante la noche, quemadlo todo para que no quede nada vivo», 
ordenó el jefe del Estado Mayor de la división el 11 de agosto. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


36. Dos canadienses —el segundo es un francotirador— avanzan hacia Falaise, 16 de agosto. 


37. Una carretera ya despejada tras la destrucción llevada a cabo en la bolsa de Falaise. 
[ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 
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38. La vanguardia de Patton con tangues destructores cruza el Sena por un puente de 
pontones. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


39. Tres combatientes de la Resistencia en el Barrio Latino bajan por la rue de la Montagne 
Sainte-Geneviéve, 22 de agosto. [ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


40. La liberación: una parisina besa a uno de los fusileros del general Leclerc, 25 de agosto. 
[ÍNDICE DE ILUSTRACIONES] 


41. El general von Choltitz firma la rendición de París, 25 de agosto. [ÍNDICE DE 
ILUSTRACIONES] 
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42. El general De Gaulle y Leclerc (sin su quepis) en el us nn provisional de la 2eme 
DB en la Gare Montparnasse, 25 de agosto. ) 


El vacío de poder existente en grandes zonas de Francia, especialmente 
en Dordogne, en el Limousin, en Corréze, el Macizo Central, y el suroeste, 
dio lugar a que los diferentes grupos del maquis empezaran a saldar 
cuentas. Se vengaron de verdaderos colaboracionistas, pero también de los 
enemigos de clase a los que consideraban como tales. Una vez iniciada la 
invasión, no era difícil prever que así ocurriera. Un informe enviado de 
Vichy a París justo después de que se produjera la invasión hablaba de 
«regiones en las que se desatará la odiosa guerra civil».”* En julio, un 
agente informaba a Londres de la situación reinante en el Limousin, creada 
por los ataques de la Resistencia y las feroces represalias de los alemanes. 
«Ante estos actos de barbarie, toda la región tiembla. Los campesinos se 
ocultan en los bosques y los vigías avisan de la llegada de cualquier 
vehículo alemán. El país experimenta a un tiempo la violencia del enemigo, 
del maquis y de la Milicia. Ya no hay ninguna autoridad legítima».?? 

Había muchas cosas de las que vengarse, pero la ofensa moral de la 
venganza ocultaba también cierto grado de oportunismo político y personal. 
Se saldaron algunas cuentas personales y fueron eliminados algunos 
posibles rivales del poder de posguerra. Los grupos de la Resistencia 
quitaron la vida a unas 6000 personas antes de que los alemanes se 
retiraran. Luego, en la llamada épuration sauvage o «purgas no oficiales», 
fueron asesinadas al menos 14 000 personas más. Algunas tropas británicas 
y americanas mataron también a algunos franceses colaboracionistas, pero 
la mayoría prefirió hacer la vista gorda, en la idea de que no habiendo 
experimentado la ocupación alemana, no estaban en condiciones de juzgar. 
Las estadísticas que quizá resulten más chocantes sean las de Bretaña, 
donde una tercera parte de las personas asesinadas fueron mujeres. 

Los franceses y las tropas aliadas se sintieron asqueados por el trato 
dispensado a las mujeres acusadas de collaboration horizontale con los 
soldados alemanes. Algunas víctimas eran prostitutas que habían ejercido 
su oficio tanto con alemanes como con franceses. Otras eran chicas un poco 
simples que se habían relacionado con los soldados alemanes por simples 
bravatas o por aburrimiento. Muchas más eran madres jóvenes, cuyos 
maridos estaban en campos de prisioneros de guerra alemanes. Carentes a 


menudo de medios de subsistencia, su única esperanza de conseguir comida 
para ellas y para sus hijos durante aquellos años de hambruna había sido 
aceptar la relación con un soldado alemán. Como observaba el escritor 
alemán Ernst Jünger desde el lujoso ambiente del restaurante parisino La 
Tour d’Argent, «la comida es poder». 

Tras la humillación que suponía que les afeitaran la cabeza en público, 
las tondues —las «rapadas» o «pelonas»— solían ser obligadas a desfilar 
por las calles, a veces al son de un tambor, como si Francia reviviera la 
revolución de 1789. Algunas eran untadas de alquitrán, otras iban medio 
desnudas y a algunas les pintaban la cruz gamada por todo el cuerpo. En 
Bayeux, el secretario particular de Churchill, Jock Colville, registró su 
reacción ante este tipo de escena. «Vi pasar un camión descubierto, 
acompañado del griterío y los silbidos del populacho, en cuya trasera iban 
unas diez desgraciadas a las que habían afeitado la cabeza. Las pobres 
mujeres iban llorando, con la cabeza gacha, avergonzadas. A pesar de 
sentirme asqueado por tanta crueldad, pensé que los británicos no habíamos 
conocido ningún tipo de invasión ni ocupación durante casi novecientos 
años. Por consiguiente, no éramos los mejores para juzgar a nadie».?? El 
historiador americano Forrest Pogue observa a propósito de las víctimas 
que «su aspecto, en manos de sus sayones, era el de un animal acosado».?” 
El coronel McHugh, cerca de Argentan, comunicó: «Los franceses hacían 
redadas buscando colaboracionistas, les cortaban el pelo, hacían con él 
grandes montones y lo quemaban, de modo que el olor se sentía a varios 
kilómetros de distancia. Las colaboracionistas eran castigadas además a una 
especie de carrera de baquetas, en la que les propinaban una buena 
paliza».2Š 

Era, en efecto, «un carnaval feo», como lo define cierto escritor, pero 
respondía a un modelo establecido poco después del Día D.“? En cuanto 
una ciudad, una población de tamaño medio, o incluso una aldea pequeña 
era liberada por los aliados, los esquiladores se ponían manos a la obra. A 
mediados de junio, el primer día de mercado después de la toma de 
Carentan por la 101.* División Aerotransportada, una docena de mujeres 
fueron rapadas en público. En Cherburgo, el 14 de julio, un cargamento de 


mujeres jóvenes, en su mayoría adolescentes, fueron paseadas por las calles 
en un camión. En Villedieu, una de las víctimas fue una mujer que 
simplemente había trabajado como limpiadora en la Kommandantur. Sólo 
en el departamento de Manche, 621 mujeres fueron arrestadas bajo la 
acusación de collaboration sentimentak. En otros lugares, a algunos 
hombres que habían trabajado voluntariamente en fábricas alemanas, 
también les afeitaron la cabeza, pero aquello solía ser una excepción. Las 
mujeres eran casi siempre el primer objetivo. Era envidia disfrazada de 
ofensa moral. La envidia la provocaba la comida que habían recibido como 
consecuencia de su actuaciönl®®. Sencillamente, aquellas jóvenes eran el 
chivo expiatorio más fácil y más vulnerable, en particular para los hombres 
que deseaban ocultar su falta de credenciales en la Resistencia. 


También en el bando aliado existía confusión moral, si no simple y 
llanamente hipocresía. En su aeródromo en las proximidades de Bayeux, a 
Jock Colville le pareció irónico que Montgomery ordenara el cierre de 
todos los burdeles. «Se colocaron policías militares a la puerta, para 
asegurarse de que la orden era obedecida. Sin dejarse amedrentar y con todo 
el descaro, varias de aquellas señoras desahuciadas se presentaron en un 
campo que lindaba con nuestro jardín. Había largas filas de aviadores, entre 
ellos, lamento mucho decirlo, dignos francocanadienses de confesión 
católica romana, que hacían cola para disfrutar de sus servicios, utilizando 
como medio de pago artículos tales como latas de sardinas».? Los 
franceses, mientras tanto, encontraban chocante la actitud de los soldados 
americanos, que, al parecer, pensaban que, en materia de francesas jóvenes, 
«todo se compra».”- Después de una noche de borrachera, llamaban a la 
puerta de las casas de campo preguntando si había alguna «mademoiselle» 
para ellos. Los soldados más espabilados habían aprendido algunas palabras 
francesas en los manuales de idiomas editados por el ejército. También 
proporcionaban tácticas supuestamente útiles en las lecciones publicadas a 
diario por el periódico Stars and Stripes, como por ejemplo la traducción 
francesa de «Mi esposa no me comprende».* La incomprensión mutua y el 


choque de unas culturas muy diferentes se dejaron sentir en las relaciones 
franco-americanas tal vez más incluso que la alegría de la liberación. Una 
mujer de una localidad al sureste de Mortain manifestaba su alegría 
agitando banderas y cantando la Marsellesa cada vez que llegaba una 
columna de la 2.* División Acorazada americana. A los franceses les hacía 
gracia el acento criollo de los «cajuns» de Louisiana, pero a su vez 
quedaban desconcertados cuando veían que los americanos «nos consideran 
claramente un pueblo subdesarrollado. Uno de ellos me pregunta (en inglés) 
si he visto alguna vez un cine». La mujer contestó que el cine había sido 
inventado en Francia, lo mismo que el automóvil. «Se quedó de piedra, pero 
no parecía demasiado convencido».?* 


Muchos soldados americanos, que ya consideraban Francia casi un país 
enemigo debido a la ocupación alemana, vieron reforzados sus prejuicios al 
ver que tanta gente denunciaba a «sus vecinos por simpatizar con los 
35 Incluso los miembros del OSS y del Cuerpo de 
Contrainteligencia no entendían demasiado la política francesa y la guerre 
franco-francaise que había estado latente desde la época de la Revolución y 
que estaba ahora de nuevo en plena efervescencia. Estaba muy extendida la 
opinión, profundamente arraigada en la historia americana, de que los 
problemas del Viejo Mundo provenían de la existencia de una aristocracia 
corrupta y de los males del colonialismo europeo. 

Semejantes ideas eran fomentadas por los izquierdistas de la Resistencia 
que les suministraban información, especialmente por el FTP, capitaneado 
por los comunistas. Aquellos individuos tenían buenos motivos para odiar 
al régimen de Vichy debido a las ejecuciones de los militantes del Partido 
Comunista tomados como rehenes durante la ocupación. Creían también 
que había llegado la hora de una nueva revolución. Intentaban, por tanto, 
convencer a los oficiales americanos, a menudo con éxito, de que todos los 
miembros de la aristocracia y la burguesía francesa eran colaboracionistas. 
Movidos por sus propios fines políticos, deliberadamente no hacían 
distinción alguna entre las personas, fuera cual fuese su clase social, que 


alemanes». 


habían apoyado al mariscal Pétain tras la debacle de 1940 y las que habían 
ayudado activamente a los alemanes. 


La tarea de filtrar a las decenas de miles de franceses, hombres y mujeres, 
detenidos por colaboracionistas durante el verano de 1944 resultó 
abrumadora para la incipiente administración del gobierno provisional de 
De Gaulle. Aquel otoño, seguía habiendo más de 300 000 casos por 
resolver. En Normandía, los prisioneros fueron llevados al campo de Sully, 
cerca de Bayeux, por la Sécurité Militaire, la gendarmería e incluso algunos 
por la policía militar estadounidense.’ Había además gran número de 
extranjeros desplazados, rusos, italianos y españoles, que intentaban 
sobrevivir saqueando las granjas. 

El tipo de acusaciones presentadas contra los ciudadanos franceses era 
muy variado y a menudo bastante vago. Entre ellas estaban las de 
«aprovisionamiento del enemigo», «relaciones con los alemanes», 
denuncias de miembros de la Resistencia o de los paracaidistas aliados, 
«actitud antinacional durante la ocupación», «actividades pro alemanas», 
«proporcionar ropa de paisano a los alemanes», «pillaje en tiempo de 
guerra» e incluso «sospecha desde el punto de vista nacional».?” Casi todos 
los que se habían visto obligados a tener algo que ver con los alemanes en 
algún momento podían ser denunciados y arrestados. 

Se suscitaron tensiones entre liberadores y liberados a raíz de distintos 
incidentes, grandes y pequeños. Una importante fuente de resentimiento 
fueron los centenares de accidentes de carretera, sobre todo muertes de 
reses, pero también de civiles, debido a la constante marea de vehículos 
pesados que se dirigían al sur con suministros para las tropas combatientes. 
En el otro extremo de la escala se sitúa una mujer que se enfureció al ver a 
un soldado británico regalar una naranja a un soldado alemán, porque los 
niños franceses no habían probado nunca nada parecido. No obstante, los 
cocineros del ejército y mucha más gente se mostraba amable con los niños, 
cuyos ojos se abrían como platos al ver las rebanadas de pan blanco que les 


cortaban, aunque no estaban tan contentos cuando les daban bocadillos de 
mermelada. 

El historiador Claude Quétel, por entonces un niño que vivía en 
Berniéres-sur-Mer, recuerda a las tropas canadienses y su asombro al ver 
entre ellas por primera vez en su vida a un negro. El joven Claude no pudo 
evitar preguntarle por qué era negro. 

— Es porque no me lavo bastante —le respondió el soldado en broma. 

Claude se tomó sus palabras al pie de la letra. Quiso corresponder a la 
generosidad que habían mostrado con él los soldados, así que salió 
corriendo hacia su casa y robó una pastilla de jabón que su madre guardaba 
como un tesoro. Volvió a toda prisa para regalársela al soldado negro justo 
antes de que salieran para el frente. Al ver la mano extendida del niño con 
la pastilla de jabón, todos los soldados se echaron a reír. Cuando la columna 
de camiones se puso en marcha, Claude se quedó llorando sin poder 
contener los sollozos.““ 

Las tropas aliadas, sin embargo, se exasperaban por las constantes 
sustracciones de materiales. Las autoridades francesas las denominaban 
eufemisticamente réquisitions irréguliéres?* Surgió un mercado negro 
basado al principio en cigarrillos americanos e ingleses, y luego ampliado a 
combustible y neumáticos robados. Pero los soldados aliados no tenían nada 
de inocentes en materia de robos. En Caen, un oficial del equipo de asuntos 
civiles escribió que el saqueo por parte de tropas británicas «de tiendas y 
establecimientos plantea bastantes problemas, pero los culpables son 
severamente castigados cuando son cogidos». En medio del caos de la 
guerra, muchos soldados que no habrían robado nunca nada en su país, eran 
tentados por lo que consideraban sencillas sustracciones. «Nuestros 
soldados han cometido algunos actos de pillaje», anotó Myles Hildyard en 
el cuartel general de la 7.9 División Acorazada, «incluso hay dos policías 
militares de esta división que atracaron a dos ancianas condesas en un 
castillo por aquí cerca».*! También los oficiales británicos sustraían algunos 
objetos cuando eran alojados en casas de campo, lo que dio pie a que 
muchos franceses comentaran que «los alemanes eran mucho más 
correctos». 


Pero la espina que los normandos tenían más clavada en su corazón era 
la terrible destrucción sufrida por sus ciudades y sus campos. Un médico 
americano describía los bosques despojados de hojas por el fuego de la 
artillería, las carcasas de las reses pudriéndose en los campos, y las 
ciudades reducidas a montones de escombros, «con algún toque cínico 
ocasionalmente, como un anuncio de máquinas de coser Singer clavado en 
una pared que no había sido demolida, o una casa cuya fachada había sido 
volada delante del comedor, dejando al descubierto, como si fuera el 
escenario de un teatro, la mesa y las sillas cuidadosamente colocadas 
alrededor».4* Cuando los franceses que habían huido de las zonas de 
combate regresaban a sus hogares convertidos en ruinas, algunos quedaban 
traumatizados al ver la escena irreconocible, y otros se mostraban tristes y 
resignados ante aquella destrucción inútil. A veces un pequeño detalle 
recordaba a las tropas aliadas el sufrimiento de los franceses. Ese fue el 
efecto que tuvo en un soldado británico la visión de una casa llamada «Mon 
Repos» destruida por las bombas. 

A pesar de la labor de los equipos aliados y franceses, las minas y las 
bombas sin explotar seguirían mutilando a los labradores y a los niños de la 
región durante los años venideros. Todas las obras de reconstrucción se 
centraban en la mejora de las instalaciones de aprovisionamiento de los 
ejércitos aliados. En Caen, 15 000 soldados fueron puestos a trabajar para la 
reapertura del puerto fluvial, al fondo del canal, pero se reservaron muy 
pocos para restablecer los servicios esenciales para la población civil.** 

Normandía fue, en efecto, una región mártir, pero su sacrificio salvó al 
resto de Francia. Paradójicamente, como ha señalado un destacado 
historiador francés, la lentitud del avance de los aliados durante los 
primeros dos meses, pulverizando al ejército alemán, actuó a favor de los 
franceses, «cuya liberación fue más rápida y menos destructiva de lo que 
habría cabido esperar, excepto en los campos de batalla de Normandía».* 


La batalla de Normandía estaba llegando a su punto culminante. El 14 de 
agosto, Kluge decidió que sus tropas debían salir de allí y escapar en 


dirección al noreste; «de lo contrario hay que contar con la pérdida de todas 
[nuestras] fuerzas».* Las unidades de artillería alinearon sus cañones y 
lanzaron todas las bombas que les quedaban antes de retirarse. El 16 de 
agosto, Kluge ordenó una retirada inmediata a la línea del Orne y aquella 
misma noche empezaron a cruzar el río.” Se trajeron unidades antiaéreas 
para guardar los puentes, pero parece que la actividad aérea de los aliados 
no supuso una gran amenaza durante los dos días siguientes, cuya 
importancia sería vital. Las tropas tenían prohibido detenerse y ponerse a 
descansar en la zona. Los vehículos eran sacados de la carretera si se 
averiaban, y la Feldgendarmerie veló por una disciplina estricta del tráfico. 
No se permitió que nada obstaculizara la retirada. Las tropas acorazadas 
provocaban la cólera de los Landser por la forma en que pasaban 
tranquilamente por encima de los cadáveres de sus compañeros, 
aplaständolos con sus orugas.*8 

El 16 de agosto, los canadienses se abrieron paso en medio de duros 
combates hasta la ciudad en ruinas de Falaise, en cuyo gran castillo había 
nacido Guillermo el Conquistador. Una vez más se enfrentaron a sus 
fanáticos adversarios de la Hitler Jugend. Sesenta de aquellos adolescentes 
endurecidos por la lucha resistieron durante tres días. Los dos únicos que 
fueron capturados vivos estaban heridos!9%, 4 

Al este de Falaise, la sección de reconocimiento del 10.° Regimiento de 
Fusileros Montados polacos, apoyada por el 12.° de Dragones en tanques 
Cromwell, ya había asegurado los cruces del Dives el 15 de agosto. Su 
éxito fue una buena manera de celebrar el aniversario de su victoria sobre el 
Ejército Rojo en la batalla del Vístula de 1920. Aquella noche los polacos 
repelieron en su cabeza de puente varios contraataques, mientras que las 
tropas de reconocimiento penetraban por la carretera en dirección a Trun. El 
16 de agosto, Simonds quiso enviar también a Trun a su 4.* División 
Acorazada, pero se perdió todo el día siguiente en operaciones de repliegue 
y reorganización. El comandante de su división mostró poca iniciativa y 
poco ímpetu. La consiguiente falta de apoyo a la división acorazada polaca, 
que había quedado peligrosamente expuesta, obligó a ésta a detenerse a 
menos de 12 kilómetros de Trun. 


Ultra seguía informando de que los alemanes pretendían contraatacar a 
los americanos por el sur y avanzar entre Argentan y Sées. La noticia 
reafirmó a Montgomery en su idea de que debían volver a una táctica de 
envolvimiento en el Sena, en vez de aislar a los alemanes al sur de Trun. En 
consecuencia, cometió el error de no reforzar a los polacos con la 7.* 
División Acorazada, a la que había ordenado avanzar hasta Lisieux. La falta 
de una coordinación precisa con los americanos en esta fase fue 
fundamentalmente más culpa de Montgomery que de Bradley. Entre uno y 
otro no habían sabido decidir con claridad dónde debían dejar aislados a los 
alemanes. Fue sólo el 16 de agosto cuando Montgomery decidió volver a 
cerrar la bolsa entre Trun y Chambois. Pero para entonces parte del cuerpo 
de ejército de Haislip había sido despachado hacia el Sena. 


El general Patton estaba mucho más interesado en las novedades que se 
producían en el Sena. El 16 de agosto, el general de división Kenner, oficial 
médico jefe del SHAEF, fue embaucado por Patton, que se lo llevó a visitar 
el XV Cuerpo de Haislip con motivo de la reciente toma de Dreux. Patton 
estaba exultante. Acababa de visitar dos hospitales de evacuación aquella 
mañana y había comprobado que «por primera vez nuestros heridos querían 
volver y ponerse a luchar».>! 

Salieron en dos jeeps, uno de los cuales llevaba una ametralladora 
pesada. El guardia de Corps de Patton, Al, llevaba también un fusil 
automático Browning. Kenner, preocupado a todas luces por la seguridad de 
Patton en aquel paseo por una zona boscosa llena de alemanes en retirada, 
propuso ocupar el asiento delantero. 

—jNo, por Dios! —le respondió Patton—. Nadie monta delante de 
mí.>? 

Según Kenner, «a Haislip casi le dio un ataque» cuando se enteró de 
cómo habían venido. Insistió en proporcionarles una escolta para el viaje de 
vuelta, pero Patton se puso a lanzar juramentos al oír semejante idea. En 
cualquier caso, deseaba ver qué progresos iba haciendo el XX Cuerpo en 
Chartres. 


Cuando llegaron al puesto de mando de la 7.* División Acorazada, 
Patton preguntó cuándo iban a tomar la ciudad!”°!, Le dijeron que todavia 
había alemanes luchando en algunas zonas de la población y que llevaría 
algún tiempo. Según Kenner, Patton replicó: 

—No hay ningún alemán. Ahora son las tres en punto. Quiero tener 
Chartres tomada a las cinco o habrá un nuevo comandante en jefe. 

Kenner quedó impresionado por el «instinto para el enemigo» que tenía 
Patton, pero éste estaba equivocado. Las fuentes de la inteligencia 
americana habían calculado que los defensores de la ciudad eran sólo mil, 
pero el día anterior había llegado otro regimiento de seguridad alemán. El 
general de infantería Kurt von der Chevallerie, comandante en jefe del 17 
Ejército al sur del Loira, había mantenido una entrevista en Chartres cuando 
vieron que los tanques de la 7.* División Acorazada avanzaban hacia la 
ciudad. 

Un destacamento especial había logrado despejar la mayor parte de la 
ciudad tres horas antes de que llegara Patton, pero el otro destacamento 
especial se había visto obligado a dar marcha atrás ante la fuerte resistencia 
de los alemanes en la parte exterior de la ciudad. Los americanos habían 
recurrido a la artillería, pero se dieron órdenes de que ésta disparara sólo 
contra objetivos visibles directamente. «Se hicieron todos los esfuerzos para 
librar de la destrucción a los edificios históricos». La batalla, sin embargo, 
se completó al día siguiente, cuando el segundo destacamento especial 
atacó a los alemanes que se habían retirado a los campos de trigo de las 
afueras. Aquella batalla desigual se convirtió en una matanza. Las unidades 
de mortero lanzaron granadas de fósforo blanco «por todas partes y cuando 
los campos se pusieron a arder, los alemanes salieron corriendo como ratas. 
Mientras sucedía esto, los tanques estaban disfrutando de un día de campo 
matando a los alemanes de a pie por todas partes», comunicó la 7. División 
Acorazada. «Toda la operación fue un completo éxito: Aquella pequeña 
fuerza dejó fuera de combate numerosos cañones antitanque, capturó a 
cerca de cuatrocientos enemigos, y mató a varios miles de ellos a costa sólo 
de cuatro tanques y 62 bajas propias».”* 


En cualquier caso, el miércoles 16 de agosto había sido una jornada 
memorable para Patton. Las divisiones del 3.* Ejército habían entrado en 
las importantes ciudades de Dreux, Chartres, Cháteaudun y Orleans o las 
habían tomado en su totalidad. Patton se atribuiría además todo el crédito 
debido a sus hazañas, una vez levantado el secretismo impuesto a la 
Operación Fortitude. Estas restricciones de segundad habían exasperado a 
los corresponsales de guerra, ansiosos por escribir acerca de las hazañas de 
Patton. Eisenhower se había limitado a decir públicamente en una 
conferencia de prensa que la ofensiva contra el Sena era dirigida por el 3.“ 
Ejército comandado por el propio Patton. El viejo «Sangre y Agallas» se 
convirtió de inmediato en una estrella internacional. Y por fin ese día Patton 
se enteró de que había sido confirmado con carácter permanente en el cargo 
de general de división, ascenso que se remontaba al año anterior. 

Mientras el 3.* Ejército de Patton avanzaba a toda velocidad hacia el 
Sena, los americanos sufrieron un retraso de todo un día debido a la 
confusión mientras reorganizaban sus fuerzas en torno a Argentan. La 
noche del 16 de agosto, el general Gerow, comandante del V Grupo de 
Ejército, recibió del general Hodges, del 1.* Ejército estadounidense, la 
orden de asumir el mando de las tres divisiones —la 80.*, la 90.* y la 2ème 
DB—, que Haislip había dejado alrededor de Argentan. El aviso de 
contraataque alemán facilitado por Ultra lo impulsó a marchar durante la 
noche a Alencon, donde estableció un cuartel general provisional en el 
Hotel de France. No logró descubrir dónde se suponía que estaba el cuartel 
general del XV Cuerpo. Finalmente se enteró por el comandante de la 80.* 
División de que Patton había enviado a su jefe del Estado Mayor, general 
Hugh Gaffey, para que tomara el mando de las tres divisiones. Encontró a 
Gaffey en un puesto de mando provisional al norte de Sées, y los dos altos 
oficiales sellaron un pacto. Gaffey dirigiría el ataque hacia el norte 
ordenado por el general Patton para el 17 de agosto, y luego Gerow 
asumiría el mando por la noche. Pero el general Bradley confundió los 
mensajes de Hodges y Patton, y dijo a Gerow que asumiera el mando de 
inmediato.>* 


El 17 de agosto Patton tomó un avión para ir a ver a Bradley y salir de 
aquel lío. Había dejado dicho al Estado Mayor de su 3.° Ejército que el 
ataque hacia el norte para cerrar la bolsa debía llevarse a cabo directamente 
al mando de Gerow si llamaba por teléfono y decía: «Cambiad de 
caballos».°° A las 12:30, Patton llamó desde el cuartel general del XII 
Cuerpo de Ejército con esas palabras. Añadió a continuación que una vez 
tomado el objetivo original, las tres divisiones debían continuar «de ahí en 
adelante». Su jefe del Estado Mayor le preguntó qué significaba «de ahí en 
adelante». 

—Otro Dunkerque —dijo en tono de broma. Este comentario 
típicamente improvisado fue recogido más tarde por un corresponsal de 
guerra, que lo tradujo demasiado libremente de la siguiente forma: «Que me 
dejen continuar a mí y echaré a los ingleses al mar». De hecho, los cambios 
de mando efectuados en aquel momento crucial lo único que consiguieron 
fue dar a los alemanes otras veinticuatro horas para sacar más hombres y 
vehículos de la bolsa. 

Por suerte, ese mismo día, jueves 17 de agosto, los rumores de que 
Eisenhower y Bedell-Smith estaban de nuevo irritados con Montgomery se 
habían filtrado a Downing Street y al palacio de Buckingham. Sir Alan 
Lascelles, secretario particular del rey Jorge VI, mantuvo una larga 
conversación con el general Pug Ismay, asesor militar de Churchill, y 
registró sus pensamientos en su diario. «Ismay tiene de los americanos una 
visión muy sensata, que demuestra además una gran amplitud de miras. 
[Los americanos] Han demostrado su valía, y ya han pasado los días en los 
que podíamos tratarlos como soldados novatos y sin experiencia; en 
realidad llegó a decir que podíamos tener mucho que aprender de ellos, y 
que quizá habíamos sido un poquito demasiado "académicos" en nuestra 
forma de hacer la guerra».°© 

Las tensiones aumentaron con otro aliado cuando las tropas americanas 
llegaron a París. Cuando el general Philippe Leclerc se enteró de que la 
2ème DB iba a quedarse en Argentan mientras que el resto del XV Cuerpo 
avanzaba hacia el Sena, fue a protestar a Patton. «Leclerc, de la 2.“ División 
Acorazada francesa, entró muy nervioso», escribió Patton en su diario. 


«Dijo, entre otras cosas, que si no se le permitía avanzar hacia París, 
dimitiría. Le dije en mi mejor francés que era un niño, y que no pensaba 
tolerar que mis jefes de división me dijeran dónde iban a luchar, y que, en 
cualquier caso, lo había dejado en el lugar más peligroso. Al despedirnos, 
quedamos como amigos».”” Leclerc, que se llevaba bien con Patton, no 
quedó ni mucho menos satisfecho. Pero tanto él como el general De Gaulle, 
que se hallaba de camino a Francia, estaban muy preocupados ante la 
perspectiva de que Bradley quisiera pasar de largo ante París. Los dos 
temían que una sublevación de la Resistencia en la capital fuera 
aprovechada por los comunistas. Y en caso de guerra civil, los americanos 
intentarían casi con toda seguridad reforzar su gobierno militar, como 
quería el presidente Roosevelt. 
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El campo de la muerte 
de la bolsa de Falaise 


Mientras que el 16 de agosto había sido un día maravilloso para Patton, 
Hitler dijo que «el 15 de agosto ha sido el peor dia de mi vida».! Estaba 
convencido de que el mariscal Von Kluge había comenzado en secreto a 
entablar negociaciones con los aliados en Normandía. «Hitler sospechaba 
que el mariscal Von Kluge era culpable de ese delito de traición», contó el 
general Warlimont.? El Führer ya consideraba a Kluge uno de los cómplices 
de los conspiradores de julio. En aquellos momentos estaba totalmente 
convencido de que la puñalada trapera de la segunda guerra mundial no 
iban a dársela ni los judíos ni los revolucionarios, como en 1918, sino los 
aristócratas del Estado Mayor alemán. 

La tarde del 14 de agosto Kluge abandonó La Roche-Guyon. Pasó la 
noche en el cuartel general de retaguardia del 5.° Ejército Acorazado en el 
castillo de Fontaine l’Abbé, al este de Bernay. El 15 de agosto, poco 
después de amanecer, salió hacia el oeste en dirección a la bolsa de Falaise 
para entrevistarse con los dos comandantes del ejército, los generales 
Hausser y Eberbach. Viajó en su Kübelwagen, acompañado de su asistente, 


el Oberleutnant Tangermann, de otro oficial en moto y de un vehículo de 
comunicaciones. 

El reducido convoy no tardó en ser localizado por los aviones Typhoon 
de la RAF, que atacaron de inmediato. Con su cañón destruyeron el 
vehículo de comunicaciones e hirieron a sus ocupantes, a uno de ellos 
mortalmente. El número de cazabombarderos aliados que sobrevolaban la 
zona hacía que cualquier movimiento por carretera resultara 
extremadamente peligroso. Kluge, que ya acusaba su agotamiento nervioso, 
sufrió por lo visto una especie de crisis. Lo condujeron a la sombra de un 
árbol para que descansara y se tranquilizara. Sólo se puede especular sobre 
su estado mental, aunque sí es posible afirmar que le costaba mucho aceptar 
que su nombre iba a quedar asociado para siempre con el derrumbamiento 
de los ejércitos alemanes en el oeste. El Oberleutnant Tangermann creía 
incluso que con su aventura de adentrarse en aquel Kessel, o bolsa, 
pretendía ir al encuentro de la muerte en presencia del enemigo. 

Cuando el general Jodl telefoneó aquel día desde Prusia oriental para 
hablar con Kluge y le comunicaron que no sabían nada de él desde la 
mañana, la desconfianza de Hitler se transformó inmediatamente en 
convencimiento de que estaba negociando los términos de la rendición. Jodl 
ordenó al Grupo de Ejército B y al general Eberbach que pusieran todo su 
empeño en averiguar el paradero de Kluge y que fueran informando cada 
hora. A las 21:00, un télex KR-Blitz, el de máxima prioridad, llegó de 
Prusia oriental. Decía: «El Führer ha ordenado: como se desconoce el 
paradero del Generalfeldmarschall Von Kluge, que sigue ausente de su 
puesto de mando, confío al Generaloberst Hausser el gobierno del 5." 
Ejército Acorazado y de la Panzergruppe Eberbach».? 

Kluge y sus acompañantes sólo pudieron seguir su viaje cuando se hizo 
de noche. Llegaron por fin al puesto de mando de Eberbach a las 22:00. 
Para recorrer apenas noventa kilómetros habían tardado dieciséis horas. El 
mariscal Keitel insistió en hablar con Kluge en cuanto tuvo noticia de su 
llegada. Parece que el OKW creyó la explicación que dio Kluge de sus 
movimientos, pero Hitler, que en cualquier caso ya había pensado en 
sustituirlo a raíz del fracaso en el contraataque de Avranches, ordenó 


inmediatamente al mariscal Model que partiera en avión para Francia y 
asumiera el mando. Model, «uno de los comandantes militares más severos 
y temidos»,* era fiel seguidor de Hitler, quien le había concedido la Cruz de 
Caballero de la Cruz de Hierro con Brillantes. Al igual que le ocurriera al 
propio Kluge antes de asumir el mando, a Model lo habían convencido de 
que el desastre de Normandía se debía enteramente al mal liderazgo. 

El teniente Dankwart conde Von Arnim, oficial del Estado Mayor en 
París, fue despertado a las 04:30 del 17 de agosto para anunciarle que 
Model acababa de llegar. Debía presentarse de inmediato en el cuartel 
general del Oberkommando West en Saint-Germain-en-Laye. Lo primero 
que le dijeron es que Model, al encontrarse allí sólo con un médico del 
ejército completamente ebrio, se puso hecho una fiera y mandó que le 
pegaran un tiro. Arnim debía acompañar a Model a La Roche-Guyon. Había 
una neblina propia de las primeras horas de la mañana cuando se pusieron 
en marcha y cruzaron el valle del Sena, en un convoy escoltado por una 
compañía de cañones antiaéreos de 200 mm autopropulsados que los 
acompañaba por orden de Hitler. Arnim iba sentado junto al conductor en el 
automóvil blindado oficial de Model. Este lo reprendió severamente por 
llevar la gorra del uniforme en vez de un casco. 

Cuando cruzaron la entrada del castillo, Arnim pudo ver los rostros de 
algunos oficiales del Estado Mayor que miraban por la ventana 
visiblemente nerviosos. Speidel, el jefe del Estado Mayor, los recibió a los 
pies de la escalera. Detrás de él se encontraba Kluge, que había recibido la 
noticia de su sustitución en un teletipo hacía apenas una hora. Según el 
teniente general Bayerlein, que asistió a la entrevista, Model dijo 
tajantemente que los soldados de Normandía «eran un puñado de cobardes, 
que era mucho más fácil luchar contra los aliados occidentales que contra 
los rusos, y que él iba a encargarse de que las cosas tomaran otro 
derrotero».° 

Kluge aceptó su destino con dignidad. Sin embargo, no sólo temía que 
fueran a responsabilizarlo de todo lo que habia salido mal, sino también 
que, en aquel ambiente de sospechas y recelos, fuera procesado y 
condenado a muerte como los otros altos oficiales involucrados en la 


conspiración de julio. Se sentó para escribir una larga carta a Hitler, 
pidiendo al Oberstgruppenführer Sepp que se encargara de entregarla más 
tarde. Además de explicar por qué le había sido imposible llevar a cabo la 
tarea encomendada, escribió: «No puedo soportar que se me reproche que 
he sellado el destino del oeste con malas estrategias, y no tengo medios con 
los que defenderme. He sacado una conclusión de todo ello, y me estoy 
trasladando al lugar en el que ya se encuentran miles de compañeros».6 La 
Carta era respetuosa y en ningún momento intentaba culpar a Hitler. No 
cabe la menor duda de que Kluge deseaba salvar a su familia de las 
represalias de los nazis en virtud del Sippenhaft. 

Al final sostenía, como había hecho Rommel antes que él, que con tan 
pocas probabilidades de victoria, era mejor poner fin a la guerra: «El pueblo 
alemán ha soportado un sufrimiento tan indecible, que ha llegado la hora de 
terminar con este horror». Aunque por fin Kluge se había dado cuenta de la 
espantosa locura que suponía aquel conflicto de proporciones gigantescas, 
seguía sin tener en cuenta el enorme sufrimiento que habían causado con 
sus invasiones. Esta consideración simplemente no tenía cabida en la 
Weltanschauung del ejército alemán, con su confusión fundamental de 
causas y efectos. 

Se envió un automóvil con escolta para conducir a Kluge de vuelta a 
Berlín. Al mediodía, hicieron una parada en el bosque de Argonne, muy 
cerca de Verdun. No estaban muy lejos del lugar en el que el general Von 
Stúlpnagel había intentado suicidarse sin conseguirlo. Kluge entregó a su 
ayudante otra carta, esta vez dirigida a su hermano; luego caminó hacia 
unos arbustos, y oculto detrás de ellos ingirió una pastilla de cianuro. 
Después de que Kluge se suicidara, Hitler ordenó abrir otra investigación 
para averiguar todos los detalles de su «misteriosa desaparición» en 
Normandía, pero una vez más fue imposible recabar pruebas de que hubiera 
mantenido una entrevista con oficiales americanos. 


La bolsa de Falaise fue estrechándose el 16 de agosto, pero aún distaba 
mucho de quedar completamente cerrada, debido al retraso de los 


canadienses y del V Cuerpo de Gerow en Argentan. Gersdorff, jefe del 
Estado Mayor del 7.” Ejército, pudo «desplazarse en automóvil aquel día en 
ambas direcciones» por la brecha existente entre Trun y Chambois.” Un 
general alemán observaría que, aunque mucho más pequeña, la bolsa tenía 
una forma increíblemente parecida al desafortunado rombo de Stalingrado.® 
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El II Cuerpo Acorazado alemán fue enviado al bosque de Gouffern, en 
el noreste de Argentan, para defender este extremo de la bolsa, aunque 
apenas pudo reunir cuarenta tanques.? Al día siguiente, tras repostar 
combustible, lo que quedaba de las dos divisiones fue trasladado a la zona 
de Vimoutiers. El Oberstgruppenfúhrer Hausser hizo salir de la bolsa a la 
2.5 División Acorazada de la SS Das Reich. Quería que hubiera una fuerza 
preparada para contraatacar cuando los aliados intentaran sellar el hueco. 
Los oficiales del ejército, sin embargo, sospechaban que aquello no era más 
que un mero intento de salvar a la Waffen-SS. «En otras palabras, nosotros 
sí que valemos para quedarnos dentro de la bolsa», exclamó el general 
Meindl del IT Cuerpo Paracaidista cuando se enteró de la noticia. «Los de la 
SS saben cuidarse».!° 

Otras Panzergruppen fueron trasladadas a uno y otro lado del cuello de 
la bolsa para ayudar a que ésta no se cerrara, pero con la concentración cada 
vez mayor de cazabombarderos aliados en la zona, los vehículos debían 
permanecer ocultos en los huertos y bosques durante las horas del día. 
Cerca de Trun, un habitante del lugar se puso a observar a un pequeño 
grupo de tanques ocultos bajos los árboles frutales. Un soldado se asomó 
por una torreta con un violín y comenzó a tocar unos valses vieneses. 
Parecía como si presintieran que aquella era la calma que precede a la 
tormenta. !! 


Mientras los restos del 7.° Ejercito alemän se retiraban al otro lado del 
Orne, el VIII y el XXX Cuerpo de los britänicos avanzaban räpidamente 
hacia el oeste, liberando un pueblo tras otro. «Hemos sido recibidos 
calurosamente por todo el camino», escribió un oficial británico, «aunque 
hay bastante gente que aún parece desconcertada y aturdida. Los muy 
jóvenes no saben muy bien lo que está pasando. Vi a un niño saludando con 
orgullo al estilo nazi, como si ésta fuera la manera correcta de dar la 
bienvenida, y a otros que miraban a su madre como preguntando si debían 
saludar».*? 


En Putanges, en el alto Orne, donde muchos alemanes habían quedado 
incomunicados, las escenas eran de caos: «Mientras hablaba con el general 
de brigada», escribió el comandante Neave en su diario, «un semioruga 
alemán, conducido por un teutón y cargado hasta los topes de teutones, pasó 
ante nosotros. Dos franceses vestidos de civil, probablemente maquis, iban 
sentados en la parte trasera con unas ametralladoras Sten, y otro francés en 
moto encabezaba la comitiva. 

Los teutones parecían muy tristes, y los franceses estaban partiéndose 
de la risa».!? 

Mientras tanto, el 1.* Ejército de los Estados Unidos, a las órdenes de 
Hodges, avanzaba desde el suroeste, y el XII Cuerpo Británico lo hacía 
desde el noroeste. El 17 de agosto la 1.“ División Acorazada polaca recibió 
la orden de avanzar hacia Chambois. Pero como los polacos iban unos ocho 
kilómetros por delante de la 4.? División Acorazada canadiense, sabían que 
iban al encuentro de duros combates hasta que llegaran refuerzos. 
Inmediatamente se reorganizaron. El general Maczek envió al 24° de 
Lanceros y al 10.° de Dragones a Chambois, mientras que el resto de la 
división tomó posiciones alrededor de Mont Ormel.!* Este era una de las 
colinas que dominan la elevada escarpa boscosa situada junto al río Dives 
que sella el extremo nororiental de la llanura de Falaise. 

Aquel día, los de la 90.* División americana en Bourg-Saint-Léonard, al 
sur de Chambois, recibieron una desagradable sorpresa cuando la Das Reich 
y los restos de la 17.9 División Acorazada de la SS atacaron de repente, 
obligándolos a retirarse a toda velocidad. El mismo día, por la noche, el 
general Gerow ordenó que regresaran para reconquistar aquel territorio 
elevado tan vital. 


El mariscal Model convocó una reunión a las 09:00 del 18 de agosto en 
Fontaine |’ Abbe Eberbach, a pesar de que se puso de camino a las 03:00, 
llegó dos horas tarde porque había muchas carreteras cortadas. El 
Oberstgruppenführer Hausser del 7.° Ejército no podía llegar hasta allí, de 
modo que fue representado por Gersdorff, su jefe del Estado Mayor. Model 


ordenó que se efectuara una retirada a la línea del Sena. Las divisiones 
acorazadas debían mantener abierto el cuello de botella. Pero a mitad de la 
reunión llegó la noticia de que los canadienses habían logrado tomar 
Trun.'” Eberbach se marché inmediatamente para preparar una 
contraofensiva por parte del II Cuerpo Acorazado, que en aquellos 
momentos estaba fuera de la bolsa, pero la escasez de combustible iba a 
retrasar su puesta en marcha. 

En la carretera de Vimoutiers el automóvil oficial de Eberbach fue 
acribillado a tiros por los cazas aliados, y el general tuvo que refugiarse en 
una zanja. La RAF y la 9.2 Fuerza Aérea Táctica de Quesada [9" (Tactical) 
USAAF] hicieron muchísimas salidas aquel día y el siguiente. Las 
condiciones meteorológicas eran fantásticas para volar, y con los restos de 
dos divisiones enemigas en una zona de apenas treinta y dos kilómetros por 
ocho, no había escasez de objetivos. Los impactos de los cohetes de los 
Typhoon en los vehículos alemanes se reflejaban en las enormes columnas 
de humo untuoso que provocaban. «No paraban de aparecer enormes 
hongos de humo negro», escribió el general Meindl, «señal de que a los 
aviones enemigos les iba bien la cacería». Se sentía desconcertado por lo 
que denominaba «el flagelo de una fabulosa superioridad aérea».!© Además, 
estaba enfadadísimo con los conductores de los vehículos, cuyos 
desesperados intentos por escapar sólo producían más nubes de polvo que 
atraían la atención de los pilotos de los cazabombarderos. «Hacía que uno 
se tirara de los pelos y se preguntara si los conductores habían perdido 
completamente la cabeza y querían a toda costa ponerse a tiro de los 
aviones enemigos hasta conseguir que los volaran por los aires». Apenas 
podían abrir fuego antiaéreo para disuadir a los pilotos aliados. Quedaban 
pocos vehículos de artillería antiaérea autopropulsados, y las unidades del 
ejército alemán, a diferencia de sus paracaidistas, no creían en la eficacia de 
armas pequeñas para luchar contra los aviones. 

Los pilotos aliados parecían no tener ningún sentimiento de culpa. 
«Hacíamos silbar los cohetes», escribió el piloto australiano de un Typhoon, 
«luego, cada uno por su cuenta, disparábamos nuestro cañón contra la 
multitud de soldados. Abríamos fuego, y entonces, poco a poco, 


comenzábamos a apuntar hacia la multitud para luego remontar el vuelo, 
virar y volver a atacar, y así una y otra vez hasta que nos quedábamos sin 
munición. Después de cada pasada, que abría un camino sembrado de 
hombres triturados, enseguida volvía a formarse un río de soldados que 
intentaban escapar en tropel».*” El general Von Lüttwitz de la 2.2 División 
Acorazada pudo contemplar aquel día la escena con horror: «En la carretera 
podían verse esparcidos por todas partes montones de vehículos, de caballos 
muertos y de soldados muertos, y su número iba en aumento cada hora». 18 
El soldado de artillería Eberhard Beck de la 277.* División de Infantería vio 
a un compañero sentado inmóvil en una roca. Lo cogió del hombro para 
sacarlo de aquel sitio peligroso, pero el hombre cayó de lado. Ya estaba 
muerto.!? 

Sólo el 18 de agosto, la 9.? Fuerza Aérea de los Estados Unidos calculó 
que sus aviones habian destrozado 400 vehiculos, mientras que la RAF 
afirmó que el número de vehículos destruidos por su parte era de 1159, 
además de haber causado daños de distinto tipo a otros 1700; a estos totales 
añadió 124 tanques destruidos y otros cien dañados.?% Pero estas cifras eran 
tan elevadas, que rayaban lo absurdo. Una vez más, el mariscal del Aire 
Coningham se pondría hecho una furia tras recibir más tarde el informe de 
Investigación de Operaciones. Sus equipos habían encontrado únicamente 
33 vehículos blindados destruidos por un ataque aéreo. El informe llegaba a 
la conclusión de que la naturaleza aleatoria de los ataques aéreos aliados no 
había conseguido alcanzar un grado decisivo de destrucción!?!!, 21 Por otro 
lado, los ataques aéreos de los aliados habían vuelto a sembrar el pánico 
entre las tripulaciones alemanas, llevándolas a abandonar sus vehículos, y la 
escasez de combustible había contribuido sin duda a elevar el número de 
vehículos blindados abandonados. 

Con tantos escuadrones americanos y de la RAF atacando objetivos 
terrestres a discreción, se produjeron un sinfín de casos de «fuego amigo». 
El grito irónico de «¡Cubrios, muchachos, que quizá son de los nuestros!» 
se convirtió en algo perentorio.?? El cuartel general del XII Grupo de 
Ejército de Bradley reconocería que «algunos vehículos blindados 
británicos han sido atacados por equivocación», pero señalaba que las 


dotaciones de los tanques británicos llevaban tanto equipamiento fuera del 
vehículo que las estrellas blancas que los identificaban quedaban a menudo 
«tapadas por todo tipo de objetos».?? 


Debido a la aleatoriedad de los ataques aéreos, la 4.? División Acorazada 
Canadiense se abstuvo de ocupar Trun hasta la tarde del 18 de agosto. La 
división también se vio obstaculizada por el letargo y la incompetencia de 
su comandante en jefe, el general George Kitching, así como por la idea de 
Simonds de que su brigada blindada estaba a punto de ponerse en marcha 
para encabezar el avance hacia el Sena. A última hora de la tarde del 18 de 
agosto, un destacamento de la división llegó a Saint-Lambert-sur-Dives, a 
mitad de camino entre Trun y Chambois, pero no pudo tomar el pueblo 
hasta que llegaron refuerzos. 

El grupo de combate polaco que avanzaba hacia Chambois había 
cometido un grave error de lectura cuando estudió los mapas, y acabó a 
unos diez kilómetros al norte de su objetivo. Además, andaba escaso de 
munición y se estaba quedando sin combustible. La unidad de 
reconocimiento del 10.2 Mounted Rifles había llegado a las puertas de 
Chambois, pero no tenía la capacidad para tomar la ciudad. Mientras tanto, 
con el apoyo de una parte de la 2ème DB de Leclerc, avanzaba desde el sur 
la 90.* División americana, que ya se encontraba a apenas dos kilómetros de 
Chambois. Montgomery y los comandantes americanos parecían creer que 
la batalla podría ganarse con la ayuda de la aviación y la artillería. Pero el 
muro que formaban canadienses, polacos y americanos era demasiado 
endeble para resistir a las oleadas de soldados alemanes que intentaban 
escapar de la bolsa, así como para hacer frente a un posible contraataque 
por la espalda por parte de restos de las formaciones acorazadas de la SS. 

El 19 de agosto el 10.2 Regimiento de Dragones polaco acudió como 
refuerzo de su unidad de reconocimiento a las afueras de Trun y se reunió 
con la 90% División Acorazada americana. Americanos y polacos se 
estrecharon la mano. «Eran excelentes en el combate y tenían mucha sangre 
fría», contaría más tarde un teniente americano.** Chambois, a la que no 


tardarían en llamar «Shambles» [«el teatro de la matanza»], era pasto de las 
llamas a causa de los bombardeos y estaba llena de alemanes muertos y 
vehículos incendiados. Desde luego parece que los informes sobre las 
proporciones de la destrucción aumentaron la sensación de complacencia 
entre los comandantes aliados. Incluso el enérgico Simonds, al frente del II 
Cuerpo canadiense, se pasó la mañana siguiente «poniendo en orden la 
correspondencia oficial» en vez de impulsar el avance de sus divisiones.?? 


La situación reinante dentro de la bolsa era, según fuentes alemanas, 
imposible de imaginar si no se había visto. «Las calles estaban bloqueadas 
por hasta dos y tres vehículos parados uno junto a otro, acribillados a 
balazos y destruidos por el fuego», escribió un oficial alemán de la 21.* 
División Acorazada. «Había ambulancias carbonizadas llenas de heridos. 
Las municiones estallaban, los tanques ardían en llamas y los caballos 
yacían en el suelo agonizantes, moviendo nerviosamente las patas. Ese 
mismo caos se extendía por los campos de toda la zona. Los proyectiles 
perforadores de blindaje y de otras armas de artillería silbaban en todas 
direcciones entre aquel tropel de hombres que se movían por todas 
partes».?* 

El soldado de artillería Eberhard Beck, de la 277% División de 
Infantería alemana, vio a algunos Landser adolescentes que avanzaban a 
trompicones: «En su rostro podía leerse toda la tragedia de aquella terrible 
experiencia que eran incapaces de soportar». Muchos hombres cayeron 
desmoronados tras largas noches sin poder dormir. Algunos empezaron a 
esconderse en los bosques, pues preferían ser capturados a tener que 
soportar semejante infierno. Beck no pudo más que compadecerse de los 
caballos, de los que tanto se esperaba: «Las cabezas, los lomos y los flancos 
de los caballos estaban cubiertos de sudor y blancos de espuma. Íbamos de 
un lado para otro como una manada de reses en el matadero».?” 

Durante el día, hombres y vehículos permanecían ocultos en bosques y 
huertas para evitar los ataques de la aviación aliada. Por la noche, soldados 
alemanes exhaustos y hambrientos deambulaban de un lado a otro, 


maldiciendo a sus jefes, que habían desaparecido en la oscuridad. Muchos 
utilizaban los carretones de dos ruedas de los franceses para transportar su 
equipo o armas pesadas. Comenzaban a encontrarse con soldados de los 
servicios de retaguardia, como, por ejemplo, destacamentos de la sección de 
calzado y sastrería, que intentaban también escapar, pero sin saber hacia 
dónde. Bengalas y luces «de árbol de Navidad», que descendían lentamente 
en paracaídas, iluminaban el horizonte y revelaban las siluetas de edificios 
en ruinas y árboles. El rugir constante de cañones pesados era ensordecedor, 
mientras que las carreteras seguían siendo el objetivo del fuego devastador 
de los batallones de artillería de americanos y franceses. 

El 19 de agosto, los generales Meindl y Gersdorff pidieron 
insistentemente al Oberstgruppenfiihrer Hausser que autorizara aquella 
misma noche la retirada hacia el este, al otro lado del tramo del Dives que 
discurría por Trun, Saint-Lambert y Chambois. La orden fue 
transmitiéndose por radio y boca a boca. Hausser mandó también que el II 
Cuerpo Acorazado de la SS atacara por detrás a los polacos y los 
canadienses para poder abrir una brecha. 

A las 22:00 horas lo que quedaba de la 277.“ División de Infantería 
alemana recibió la orden de «Fertigmachen zum Abmarsch» («prepárense 
para la retirada»).?8 Hausser y los miembros de su Estado Mayor que 
seguían ilesos se unieron a los restos de la 3.* División Paracaidista para 
avanzar juntos a pie. El teniente general Schimpf, comandante en jefe de 
esa división, había sufrido importantes lesiones y fue colocado en la parte 
posterior de un tanque con otros heridos. Los grupos en retirada iban 
encabezados por los últimos tanques Tiger y Panther disponibles, que 
podían apartar a un lado del camino a los vehículos que bloquearan la ruta. 
Landser corrientes y generales se montaban sin distinción en los 
semiorugas y otros vehículos blindados, preparados para apearse de un salto 
si hacía falta atacar. Un oficial afirmó que había visto cómo dos generales 
cuyas divisiones habían sido diezmadas se pusieron un casco de hierro y 
empuñaron una metralleta. 

Poco después de la medianoche se inició un ataque contra Saint- 
Lambert. Los Argyll y Sutherland Highlanders de Canadá tuvieron que 


retirarse del pueblo. Debido a la falta de explosivos, no habían volado el 
puente. Ríos de soldados alemanes seguían cruzándolo cuando ya había 
amanecido. 

El general Meindl había conseguido reunir a dos grupos de sus 
paracaidistas durante la noche. Los condujo al río Dives, y se metieron en 
sus aguas con el mayor sigilo posible. La otra orilla era un zarzal empinado. 
En el lado opuesto, cuando llegaron a la carretera que unía Trun y 
Chambois, pudieron ver las siluetas de tanques aliados y oír la charla de sus 
tripulaciones. Cada vez que se disparaba una bengala, se tiraban al suelo. 
Avanzando a rastras, consiguieron sortear los tres tanques que habían visto, 
pero un cuarto los localizó y abrió fuego con su ametralladora. 
Afortunadamente para ellos, apuntó demasiado alto. 

Más tarde, pasaron por delante de un grupo de caballos de tiro muertos, 
que habían sido acribillados a tiros por los cazabombarderos aliados 
mientras arrastraban un vehículo averiado de la Wehrmacht. Tras varios 
días de agosto sumamente calurosos, los cuerpos hinchados de aquellos 
animales producían un hedor espantoso. Al poco rato comenzaron a oír 
disparos a sus espaldas, pues había otros grupos que trataban de cruzar el 
cordón. Cuando esto ocurría, ya podían vislumbrar el primer resplandor que 
precede al amanecer. Otro grupo de paracaidistas que también había 
conseguido burlar al enemigo se les unió. De repente, oyeron cómo se 
acercaban unos tanques por el noreste. Meindl tuvo por un momento la 
esperanza de que fueran del II Cuerpo Acorazado alemán que avanzaba 
«desde fuera», desde Vimoutiers, para romper la bolsa. Pero el perfil de las 
torretas y los cascos era inconfundible. Se trataba de tanques Cromwell 
británicos. Tres de ellos se detuvieron cerca de la zanja seca en la que los 
paracaidistas alemanes permanecían ocultos entre los cañaverales. Sus 
tripulantes se pusieron a hablar. Tras un momento de incertidumbre, los 
alemanes se dieron cuenta de que hablaban polaco. «¡Así que era a polacos 
a quienes teníamos que dar las gracias!», comentaría con cierta amargura 
Meindl. Se vieron obligados a permanecer allí durante una hora y media, 
«sin atrevernos a mover ni un solo dedo» por si meneaban alguna caña. Ya 
eran las 07:30 del 20 de agosto. 


Tuvieron otra amarga decepción cuando oyeron el ruido de los disparos 
de la artillería enemiga proveniente de la zona a la que se dirigían, la 
estribación de Coudehard, las escarpadas alturas que se extendían de norte a 
sur. La neblina se dispersó, el sol brillaba con fuerza, y en el «ambiente de 
invernadero» de su zanja sudaban abundantemente enfundados en sus 
uniformes empapados y hechos jirones.?? 


Para desesperación de los alemanes que todavía no habían conseguido 
cruzar el Dives y la carretera Trun-Chambois, el 20 de agosto amaneció con 
un cielo tan «despejado y sereno» como el de los días anteriores.“ En 
cuanto se disipó la niebla matutina, la artillería americana comenzó a abrir 
fuego, y los cazabombarderos aparecieron por el horizonte, volando a la 
altura de los árboles y haciendo un ruido estremecedor con sus motores. 

El 20 de agosto, al amanecer, Gersdorff, que había sido herido en una 
pierna, llegó a la localidad de Saint-Lambert en medio de un convoy 
formado por todo tipo de vehículos. Pero los que no lograron cruzar el 
cordón protegidos por la niebla de las primeras horas del día enseguida 
comprobaron cómo el fuego de la artillería americana y los vehículos que 
habían quedado inutilizados les cortaban el paso. Grupos de trabajo 
improvisados intentaban despejar un camino por el que pasar, aunque 
estuvieran sometidos al fuego intenso de la artillería americana y de los 
canadienses que se habían retirado. 

Muchos más, incluidos los últimos quince tanques de la 2.* División 
Acorazada, trataron de cruzar el Dives por un puentecito situado entre 
Saint-Lambert y Chambois que también se vio sometido a fuego intenso. 
«Personas, caballos y vehículos habían caído del puente a las profundidades 
del Dives, formando un montón espantoso», escribió el general Von 
Lüttwitz. «Sin dar tregua, columnas y columnas de fuego y humo se 
elevaban hacia el cielo desde los tanques en llamas; las municiones 
explotaban, en el suelo yacían un sinfín de caballos, muchos de ellos 
gravemente heridos».?! Lüttwitz, que había sido herido en el cuello y en la 


espalda, encabezaba con los miembros de su Estado Mayor los grupos que 
marchaban a pie hacia el noreste. 

Al final, dos carros blindados de la 2.“ División Acorazada alemana 
dejarían fuera de combate a los destructores de tanques americanos que 
cubrían la carretera que iba de Trun a Chambois, y conseguirían pasar. «Fue 
la señal para que todos aprovecharan la brecha abierta... y comenzaron a 
salir de todo tipo de escondites muchos vehículos de reconocimiento, 
tanques, cañones de asalto, etc.».?? 


La versión americana de las acciones llevadas a cabo aquel día, que fueron 
contempladas desde las colinas del sur de Chambois, ofrece una imagen 
algo distinta. «Desde el amanecer hasta el anochecer fue como un sueño 
para cualquier artillero», informó la 90.* División de Artillería, «y 
cubríamos toda la carretera, disparando a los objetivos en cuanto 
aparecían». «Los alemanes, en su desesperación, intentaron poner en 
marcha una treta para cruzar aquella tierra de nadie», decía otro informe de 
la artillería americana. «En una zona que quedaba fuera de nuestra vista 
concentraron sus vehículos en un frente de unas seis unidades por cinco o 
seis de fondo, y a una señal hacían salir esta formación de transporte y la 
ponían al descubierto, basándose en la velocidad para ponerse a salvo 
cruzando la zona de fuego. El truco no funcionó. La artillería estaba 
preparada para abrir, en cuanto la avisaran, un fuego concentrado contra la 
Carretera que los alemanes pretendían utilizar. Cuando el observador de 
artillería vio el resultado de su aviso, se puso literalmente a dar brincos de 
alegría. Una y otra vez los teutones intentaron hacer pasar sus vehículos por 
aquel infierno de fuego, y una y otra vez la artillería lanzó una lluvia de 
proyectiles contra ellos... Abría fuego una batería. Abría fuego una 
concentración de batallones. Y cuando el objetivo parecía particularmente 
interesante, lanzábamos contra él la artillería de toda la división o incluso 
de todo el cuerpo de ejército. Cuando comenzó a anochecer, la carretera era 
intransitable y los campos a uno y otro lado estaban llenos de la chatarra 


que otrora fuera parte del equipamiento de los alemanes. Fueron 
poquísimos los teutones que consiguieron escapar por aquella ruta». 

Pero en realidad habían logrado cruzar durante las primeras horas de la 
mañana muchos más alemanes de los que pensaban. Otros lo harían a lo 
largo del día, sobre todo en el sector canadiense, que no había sido 
reforzado adecuadamente, a pesar de las constantes peticiones de ayuda por 
parte de los que se encontraban en las inmediaciones de Saint-Lambert. Se 
suponía que la A7 División Acorazada se estaba preparando para avanzar 
hacia el Sena, pero aún no había sido relevada por la 3.2 División de 
Infantería canadiense. Este gravísimo error en el modo de dirigir la batalla 
fue fruto de la indecisión de Montgomery, que no sabía si era mejor llevar a 
cabo una gran operación de envolvimiento en el Sena o sellar el hueco 
abierto en el río Dives. 


La principal fuerza polaca se encontraba en aquellos momentos en la 
estribación del Mont Ormel, al noroeste de Chambois. Tenía escasez de 
combustible y municiones, y hubo que abastecerla lanzando provisiones en 
paracaídas. No debe sorprendernos que los polacos vieran la batalla como 
una competición entre su águila blanca y el águila negra nazi. El orgullo y 
la historia trágica de Polonia estaban permanentemente en su pensamiento. 
El emblema de la 1.“ División Acorazada era el del casco y las alas del 
águila de los húsares que habían llevado en los hombros los caballeros 
polacos que salvaron Viena de caer en manos turcas trescientos años atrás. 
Su comandante, el general Maczek, declararía con gran orgullo: «El soldado 
polaco lucha por la libertad de otras naciones, pero sólo muere por 
Polonia».”* Como se habían enterado de que sus compatriotas se habían 
sublevado en Varsovia cuando el Ejército Rojo se acercaba a la capital, 
estaban todavía más determinados a matar a todos los alemanes que 
pudieran. 

A Maczek, que en septiembre de 1939 había estado al frente de la 10.* 
Brigada de Caballería durante la defensa de Lwow ante el ataque de la 2.° 
División Acorazada alemana, le parecía un regalo de la Providencia que «la 


suerte haya dado a la 10° Brigada de Caballería la posibilidad muy 
merecida de vengarse atacando a la misma división» en aquella batalla.*° 
Ese dia el 10.2 Regimiento de Infantería Montada capturó cerca de 
Chambois también al teniente general Otto Elfeldt, comandante en jefe del 
LXXXIV Cuerpo, con veintinueve oficiales del Estado Mayor. Pero, 
como ya habían indicado los mensajes interceptados por Ultra, la verdadera 
amenaza para las principales posiciones polacas en los alrededores de Mont 
Ormel iba a llegar por la retaguardia, así como por los grupos de combate 
improvisados que se habían organizado en primera línea. 

Los polacos, obligados a librar una encarnizada batalla, solicitaron 
también la ayuda de la A7 División Acorazada canadiense. La negativa 
terca e injustificada de Kitching a prestarles apoyo hizo que Simonds lo 
relevara del mando de esta unidad al día siguiente.?” 


A las 04:00 horas los restos del Regimiento Der Führer de la 2.“ División 
Acorazada de la SS, que habían estado defendiendo la línea marcada por el 
río Touques, recibieron la orden de dirigirse con sus semiorugas hacia el 
sur, a Chambois, para abrir la bolsa. A las 10:00 avistaron diez tanques 
aliados. Sus cañones apuntaban hacia la bolsa. El capitán Werner, al frente 
del 3.* Batallón, había acabado de pasar por delante de un carro de combate 
Panther averiado que pertenecía a otra división acorazada de la SS. Volvió 
rápidamente al lugar. El soldado que había en el tanque dijo que el vehículo 
funcionaba, pero añadió que su comandante, un Untersturmführer, se 
encontraba en una casa vecina. El Untersturmführer no quería moverse de 
allí, pero Werner desenfundó su pistola y lo obligó a regresar al tanque. 
Werner se montó en la parte posterior, detrás de la torreta, sobre la 
cubierta del motor, y fue guiando al vehículo conducido por el 
Untersturmfiihrer hasta el lugar en el que había visto los tanques aliados. 
Cuando estuvieron cerca, se apeó para buscar la mejor posición desde la 
que abrir fuego. En aquellos momentos el Untersturmführer ya demostraba 
una mayor disposición y entusiasmo. Según Werner, cogieron al enemigo 


totalmente por sorpresa, destruyeron cinco de sus tanques y produjeron 
graves daños en varios mäsl7?]. 38 

Algunos efectivos de la 9.* División Acorazada de la SS Hohenstaufen 
también contraatacaron desde la zona de Vimoutiers, como Eberbach había 
planeado. Pero su avance no comenzó hasta las 10:00, debido a la falta de 
combustible. Un joven oficial del Estado Mayor, en su misión de 
reconocimiento de la carretera en una motocicleta con sidecar, se dio de 
bruces con un gran destacamento de soldados polacos. Su piloto fue herido 
mortalmente, y los polacos, cuando vieron su uniforme de la SS, querían 
ejecutarlo. Salvó la vida gracias a la intervención de un oficial de enlace 
canadiense, según parece, un ruso blanco que había escapado a Canadá en 
1919.39 


Mientras tanto, Meindl y sus paracaidistas había podido avanzar hacia las 
colinas de Coudehard y Mont Ormel después de que el destacamento de 
tanques polacos decidiera cambiar de lugar e ir en busca de una nueva 
posición.“ De pronto, Meindl divisé a otro grupo de paracaidistas que 
avanzaban campo a través en orden de ataque. Silbó. El joven comandante 
de la formación reconoció ese silbido, y Meindl oyó cómo exclamaba en 
voz baja: «¡Oh, es el jefe!».* Meindl lo puso inmediatamente al corriente 
de la situación y le dijo que se llevara a todos los paracaidistas. La única 
manera de cruzar la barrera que formaban los destacamentos de tanques 
enemigos era atacando al norte por los flancos. A su vez, el joven oficial 
informó de que el Oberstgruppenführer Hausser no estaba muy lejos de allí. 

Tras avanzar por una ruta indirecta, Meindl encontró al comandante en 
jefe del 7.° Ejército refugiado en un cráter abierto por una bomba junto con 
varios hombres del Regimiento de la SS Der Führer. Reunieron otros 
grupos de soldados de infantería y dos tanques Panther que aparecieron por 
alli. Meindl, orgulloso de sus paracaidistas hasta la obsesión, criticaría 
duramente a parte del personal del ejército que se había unido a ellos. 
Muchos habían abandonado sus armas. Había visto «miedo en sus ojos y 
cobardía en sus corazones» en su desesperación por escapar de la bolsa, en 


vez de unirse a la batalla para abrir una brecha. «Ahí pudo verse a los 
soldados de la zona de comunicaciones de Francia, que en los últimos tres 
años no habían tenido contacto alguno con la guerra. Era una escena 
lamentable. Pánico y debacle. Y en medio de ellos mis paracaidistas, con 
desdén en la mirada, cumpliendo con su deber de una manera ejemplar». 
Sus hombres, y un puñado de soldados de la SS y de infantería, estaban 
preparados para inmolarse por los demás, mientras que aquellos 
«mequetrefes», como los llamaba, no mostraron más que su «estúpido 
egoísmo y su burda cobardía». «Por primera vez comprendí que la guerra 
era la peor manera posible de crear el mejor prototipo de ser humano... que 
en ella la mejor sangre se perdía y la más ruin permanecía». 

La improvisada ofensiva siguió adelante, y, «como por un milagro», 
tomaron las estribaciones de Coudehard a las 16:30 horas, cuando los 
tanques de la Waffen-SS comenzaron a atacar desde la otra dirección, 
rompiendo así el cordón y abriendo una brecha de unos tres kilómetros. El 
bajo número de prisioneros que hicieron confirmó que se habían enfrentado 
a la 1.9 División Acorazada polaca. 

Mientras tanto, el general Hausser, que estaba malherido, fue retirado en 
la parte trasera de uno de los poquísimos tanques que quedaban. La 
principal preocupación que tuvo Meindl aquella tarde fue evacuar al resto 
de los heridos en una columna de ambulancias claramente señaladas. «No 
se disparó ni un tiro contra ellas», escribió Meindl, «y reconozco, con mi 
más profundo agradecimiento, la caballerosa actitud del enemigo». Cuando 
la columna desapareció en el horizonte, esperó más de media hora antes de 
volver a entrar en acción, «para que el enemigo no pudiera tener la más 
mínima sospecha de que nos habíamos aprovechado de la situación de 
manera sucia». 

Detrás de sus líneas había corrido la voz de que se había abierto una 
brecha en Coudehard, y aquella noche una masa de soldados rezagados se 
puso en movimiento para aprovechar la oportunidad. Meindl, sin embargo, 
se sintió profundamente disgustado cuando escuchó decir a un alto oficial 
que se les unió que muchos hombres, incluidos oficiales, habían 
considerado la huida una misión imposible. El 21 de agosto, cuando 


comenzaba a amanecer, Meindl se fue dando cuenta de que no iban a ser 
capaces de mantener abierta la brecha un día más. Comenzó a despertar a 
sus hombres. No era un trabajo fácil. Tras organizar a los efectivos 
encargados de cubrir la retirada, partió a pie hacia el este, en dirección al 
Sena. Empezó a llover con fuerza. Aquello al menos ayudaría a ocultar la 
ruta seguida por la larga columna serpenteante de hombres exhaustos. 


Aunque por fin una parte de la 3.* División de Infantería canadiense había 
llegado para reforzar el cerco entre Trun y Saint-Lambert, pequeños grupos 
de alemanes habían conseguido cruzar al otro lado a lo largo de todo el día. 
Algunos de ellos se unieron a los equipos de combate de la SS que se 
esforzaban por mantener abierta la brecha, pero el avión de observación 
americano que sobrevolaba la zona seguía dirigiendo el fuego de la artillería 
contra las tropas en retirada. En el extremo sur de la brecha, un grupo de 
combate de la 2ème DB de Leclerc había tomado posiciones en una colina, 
desde donde pudo comprobar que estaba prácticamente codo con codo con 
las principales fuerzas polacas. Y más al suroeste, el destacamento de 
fuerzas de tarea conjunta de Langlade, integrado en la 90.* División 
americana, luchaba contra «los alemanes que intentaban de una manera más 
o menos desorganizada abrir un paso entre Chambois y el bosque de 
Gouffern».*? 

Aquel día también fue muy significativo para los ciudadanos de Caen. 
Desde la línea del río Touques fue lanzada contra la ciudad la última bomba 
de la guerra: era «el sexagésimo sexto, y último, día del martirio de 
Caen». 


En 21 de agosto la división acorazada de los polacos, que había quedado 
aislada en Mont Ormel, recibió por fin los refuerzos y provisiones de las 
tropas canadienses!’3], La brecha pudo sellarse. El general Eberbach, al 
darse cuenta de que prácticamente nadie más conseguiría escapar, ordenó a 
los hombres que quedaban del II Cuerpo Acorazado de la SS que se 


replegaran hacia el Sena. El Obertstgruppenfiihrer, malherido, fue 
trasladado al puesto de mando provisional del 7.° Ejército en Le Sap, donde 
comunicó al general Von Funck que lo sustituyera. (El general Eberbach 
asumiría el mando dos días después). Los oficiales del Estado Mayor 
comenzaron a reunir a las tropas y a reorganizarlas. Para su sorpresa, 
comprobaron que, en muchos casos, habían conseguido escapar más de dos 
mil hombres por división, pero este número sigue pareciendo exagerado.** 

Las tropas alemanas que quedaron atrás apenas ofrecerían resistencia. 
Había llegado la hora de hacer prisioneros. «Los yankees dicen que hacían 
miles al día», escribió en su diario el comandante Julius Neave. «Los del 6.2 
de Infantería Ligera Durham acaban de informar de que se encuentran en 
una posición fantástica y pueden ver cómo cientos [de alemanes] caminan 
hacia ellos». Para muchas unidades hacer salir al enemigo de sus 
escondites en el bosque era como un deporte. Pero también se produjeron 
verdaderas tragedias. En Ecouché los alemanes habían colocado centenares 
de minas y bombas trampa. «Un niño de unos diez años salió de la iglesia 
para ir a nuestro encuentro», informó un joven oficial americano del 38.* 
Escuadrón de Reconocimiento de Caballería, «y voló por los aires al pisar 
una de esas minas antipersona».““ Los zapadores británicos, que acababan 
de llegar, empezaron a barrer el pueblo para intentar que no ocurrieran más 
desgracias como aquélla. Tuvieron que desactivar o hacer estallar 240 
minas. 

Al principio resultaba bastante difícil adentrarse en la zona de la bolsa 
porque las carreteras estaban bloqueadas por los vehículos que habían sido 
pasto de las llamas. Los tanques y otros carros equipados para la 
recuperación de vehículos tuvieron que trabajar las veinticuatro horas para 
despejar los caminos. Las escenas que podían contemplarse eran 
inimaginables. «Las carreteras estaban atestadas de restos chamuscados y 
de cadáveres hinchados de hombres y animales», escribió el comandante de 
una escuadrilla de aviones Typhoon, que quiso comprobar el resultado del 
trabajo llevado a cabo. Es evidente que quedó conmocionado. «En los 
tanques destrozados y en los troncos de los árboles había pedazos de 
uniforme pegados, y de los setos ennegrecidos colgaban restos humanos en 


posturas grotescas. Los cadáveres yacían en lagos de sangre seca, mirando 
al vacío como si los ojos estuvieran dirigidos desde el interior de su órbita. 
Dos cuerpos humanos vestidos de gris, ambos sin extremidades inferiores, 
aparecieron apoyados contra un terraplén enfangado como si estuvieran 
rezando». Entre los esqueletos de los árboles chamuscados estaba esparcido 
el detritus de la guerra y la burocracia militar, de objetos como máquinas de 
escribir o sacas de correo que habían volado por los aires. «Cogí la 
fotografía de un sonriente recluta alemán acompañado de sus padres, dos 
campesinos solemnes que parecían clavar en mí una mirada acusadora». Era 
el triste recordatorio de que «cada uno de aquellos cuerpos vestidos de gris 
era el hijo de una madre».*” 

El escritor Kingsley Amis, testigo también de aquella escena, quedó 
impresionado por el enorme número de animales de tiro utilizado por los 
alemanes en su intento de escapar. «Los caballos llegaban a dar casi más 
pena; atados a las varas, estaban rígidos y con el labio superior levantado, 
dejando ver sus dientes, como si aún siguiera su sufrimiento».* 

Los soldados americanos se sintieron atraídos por la posibilidad de 
hacerse con algún recuerdo que enviar a casa. Un grupo de la 6.* Brigada 
Especial de Ingenieros se encontró con todo un escuadrón de cosacos que 
yacían muertos junto a sus caballos. Como cuenta uno de sus miembros, 
«los cosacos del Don, los cosacos del Terek, llevaban todos ellos sus 
uniformes típicos de cosaco, con la excepción de un emblema alemán en el 
pecho, el águila y la cruz gamada. Tenían sus gorros de piel, y más tarde 
nos enteramos de que el jefe de su escuadrón se llamaba capitán Zagordny. 
Su esposa había caído junto a él. Ella lo acompañaba y cabalgaba a su lado. 
He sabido que los franceses tenían un miedo atroz de los rusos». El grupo 
de ingenieros se puso a reunir con avidez los largos sables rusos, «que aún 
lucían la hoz y el martillo». Algunos hombres cogieron incluso sillas de 
montar y otras armas, y lo colocaron todo en la parte posterior de sus 
camiones.*? Más tarde se les permitiría llevar su botín a casa, pero no los 
sables, pues estaban marcados con el símbolo soviético. Las autoridades 
militares americanas no querían molestar a su gran aliado, tan sensible a 


todo aquello que estuviera relacionado con el tema de los antiguos soldados 
del Ejército Rojo que combatían en el bando alemán. 


Además del gran número de prisioneros, había también varios millares de 
alemanes heridos a los que atender. En el curso de las operaciones de 
limpieza, fue descubierto un hospital de campaña alemán con doscientos 
cincuenta heridos, oculto en las profundidades del bosque de Gouffern.°? La 
mayoría de los heridos abandonados en la bolsa no habían recibido ningún 
tipo de atención médica. 

Los servicios sanitarios británicos y americanos enseguida se vieron 
desbordados. Sus médicos contaron con la diligente colaboración de los 
asistentes sanitarios alemanes. «Tras la caída de la bolsa de Falaise», 
escribió el teniente coronel Snyder, «llegaron setecientos cincuenta heridos 
alemanes. Algunos de ellos eran oficiales con lesiones leves, que se 
quejaban de que habían tenido que caminar. Uno de los asistentes alemanes 
los oyó por casualidad y, volviéndose a ellos, hizo la siguiente observación: 
"Cuando yo estaba en el ejército alemán, ustedes los oficiales nos decían 
que debíamos marchar todo el día sin rechistar"».°! 

Muchos Landser, sin embargo, presentaban un estado lamentable, 
como, por ejemplo, los veinticinco casos de gangrena gaseosa. Dos equipos 
quirúrgicos los operaron en tiendas separadas para evitar contagios. No 
hicieron nada más que amputar los miembros gangrenados. El hedor de la 
gangrena gaseosa era tan espantoso que tuvieron que organizarse varios 
equipos para que fueran turnándose. «La atención médica durante una 
retirada resulta siempre una labor difícil para cualquier ejército», 
comentaría el coronel Snyder. 

A los médicos británicos del Hospital General 6 también les llegaron 
casos de gangrena gaseosa. Además, tuvieron que tratar una epidemia de 
enteritis y hacer frente a una amenaza de tifus, cuando descubrieron el gran 
número de prisioneros alemanes que estaban plagados de piojos. «Sus 
sábanas han sido apartadas de las del resto, y se lavan antes de utilizarlas 
con otros pacientes».>? 


El principal foco de infección estaba dentro de la propia bolsa. Los 
caballos muertos y los cadáveres de los alemanes estaban cubiertos de 
moscas, y había una gran plaga de mosquitos. Los americanos recurrieron a 
trabajadores franceses para combatir el problema. Uno de éstos recordaría 
cómo había tenido que taparse la nariz con un pañuelo debido al hedor 
reinante mientras echaba un vistazo a los cuerpos carbonizados y a las 
grotescas muecas dibujadas en los cráneos chamuscados. Arrastraban los 
cuerpos de hombres y animales para formar grandes piras funerarias, que 
luego rociaban de gasolina para prenderles fuego. «El aire se hacía 
irrespirable», escribió.” 


El 21 de agosto Montgomery emitió el siguiente comunicado, dirigido al 
XXI Grupo de Ejército: «La victoria ha sido definitiva, total y decisiva. "El 
Señor poderoso en la batalla" nos ha dado la victoria». Muchos, sin 
embargo, no coincidían en que la victoria hubiera sido «definitiva, total y 
decisiva». El general Eberbach calculaba que probablemente unos veinte 
mil hombres, veinticinco carros de combate y cincuenta y cinco cañones 
autopropulsados habían escapado de la bolsa. «Se perdieron muchos más 
tanques debido a la escasez de gasolina que a la efectividad de todas las 
armas enemigas juntas», escribió más tarde”? Gersdorff pensaba que 
pudieron cruzar el Sena entre veinte mil y treinta mil hombres!”“!, 56 En el 
bando aliado, los más críticos con Montgomery serían los propios 
británicos. 

«Uno de los mayores errores de Montgomery fue el de Falaise», dijo el 
mariscal del Aire Tedder una vez terminada la guerra. «Allí exigió 
imperiosamente a las tropas americanas que detuvieran su avance y que no 
invadieran el sector británico. No cerró el hueco».?” Como era de prever, el 
mariscal del Aire Coningham, que detestaba a Montgomery, fue incluso 
más duro en sus comentarios: «Se supone que Monty ha hecho un gran 
trabajo en Falaise. [Pero] en realidad ayudó a los alemanes a escapar. Quiso 
en todo momento encargarse de todo, e impidió que los americanos 
avanzaran hacia el norte. Cerramos Falaise demasiado tarde».°® Coningham 


atribuía la actitud de Montgomery a la envidia que éste sentía de Patton, lo 
que no es enteramente cierto. 

Según el jefe del Estado Mayor de Montgomery, el general Freddie de 
Guingand, Monty había sido «demasiado ordenado». Pensaba que a los 
americanos se les habría debido permitir unirse a los polacos en Trun. 
Monty consideraba a Bradley un soldado a sus órdenes. Según el general de 
brigada Williams, del XXI Grupo de Ejército, tenía que ser «el único gallo 
del corral». Cuando Montgomery le dijo a Bradley que detuviera el avance 
en Argentan, «Bradley se indignó. Y nosotros nos sentimos indignados por 
Bradley». Siempre según Williams, Montgomery «estaba 
fundamentalmente más interesado en llevar a cabo una operación de 
envolvimiento total que esta otra de envolvimiento interno. No estábamos 
ni en un sitio ni en otro. Y [Monty] perdió su oportunidad de cerrar el 
cordón en el Sena por crear una bolsa en Falaise. Tal vez por temor a que 
los americanos se llevaran toda la gloria, Monty cambió de opinión y quiso 
arreglar la situación haciendo una carambola, pero ya era demasiado 
tarde». >? 

Estas críticas ponen claramente de manifiesto la frustración que reinó 
entre los oficiales tanto británicos como americanos tras perder la 
oportunidad de destruir por completo a los ejércitos alemanes de 
Normandía. En determinados aspectos son injustas. Fue decisión de 
Bradley, y no de Montgomery, permitir a Patton que dividiera el cuerpo de 
ejército de Haislip en Argentan. Pero no cabe prácticamente duda de que el 
hecho de que Montgomery no enviara refuerzos a los canadienses en el 
momento crucial constituyó uno de los factores más decisivos que 
permitirían la huida de tantos y tantos soldados alemanes, especialmente los 
de las divisiones acorazadas de la SS. La única posibilidad de atrapar a las 
diezmadas fuerzas de Model durante los últimos diez días de agosto estaba 
en aquellos momentos en el río Sena. 
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La sublevación de París 
y la carrera hacia el Sena 


Antes incluso de que comenzara la batalla para rodear a los alemanes en 
Falaise, al general Leclerc lo consumía la impaciencia. Tener a todas sus 
tropas atrapadas en los combates en torno a Argentan mientras casi todas las 
demás divisiones de Patton eran enviadas hacia el Sena lo había llenado de 
frustración. Luego, el 17 de agosto, cuando la 2ème DB recibió la orden de 
atacar Trun, al principio Leclerc se negó. El comandante americano de su 
cuerpo de ejército «tuvo que preguntarle categóricamente si pensaba 
desobedecer una orden escrita».! Finalmente Leclerc dio marcha atrás. Al 
convertirse en comandante supremo de los aliados, Eisenhower había 
accedido a la petición de De Gaulle, que había insistido en que se 
permitiera a las tropas francesas ser las primeras en entrar en París. A 
cambio, De Gaulle había prometido que los franceses harían todo lo posible 
para apoyarlo. Lo político no podía separarse de lo militar, especialmente 
tratándose" de gestos simbólicos de importancia vital para los franceses. 
Mientras la división de Leclerc se hallaba ocupada junto con el V 
Cuerpo de Gerow en despejar el extremo sureste de la bolsa de Falaise, el 


3. Ejército de Patton había avanzado mucho más de lo que Bradley se 
había figurado. Patton, con sus diversos cuerpos de ejército diseminados 
por un área tan amplia, tuvo que abandonar su jeep y tomar un avión. «Este 
ejército cubre tanto terreno que tengo que volar a la mayor parte de los 
sitios en Cub», escribía. «No me gusta. Me siento como un blanco de tiro al 
plato».? 

El XV Cuerpo de Haislip se había trasladado de Dreux a Mantés, a 
orillas del Sena, donde uno de sus regimientos cruzaría el río la noche del 
19 de agosto. Tras realizar una visita relámpago, Patton anunció 
orgullosamente a Bradley que había «meado en el río esa mañana».? 
Mientras tanto, el XX Cuerpo avanzaba hacia Fontainebleau y Melun, al sur 
de París. Cuando el XII Cuerpo de Cook tomó Orleans y Cháteaudun, el 
general Patton dijo con su estilo inimitable: 

—Id adónde os apetezca por el este, ¡qué cofio!* 

Cook comentó que deseaba ir directamente a Coblenza, a orillas del 
Rin. Patton estaba totalmente a favor, recuerda Cook, pero Bradley no 
estaba tan seguro. Pensó que Montgomery pondría objeciones porque 
estaba empeñado en eliminar los emplazamientos de los cohetes en el paso 
de Calais, que era su máxima prioridad. Pero Patton se vio obligado 
entonces a mantener al XII Cuerpo en Orleans debido a la escasez de 
combustible. 

Efectivamente, Montgomery empezó a poner objeciones. El 19 de 
agosto se había enterado en una entrevista con Bradley de que Eisenhower 
quería avanzar con el 12.° Grupo de Ejército americano a través del este de 
Francia directamente hacia la frontera alemana. Los británicos y los 
canadienses se encargarían de despejar el paso de Calais, y luego entrarían 
en Bélgica y tomarían el puerto de Amberes, como Montgomery había 
propuesto. Pero él no se fiaba de un avance frontal amplio. Quería que los 
dos grupos de ejército siguieran adelante formando un grupo compacto a las 
órdenes de un solo comandante de campo. Esta diferencia de opinión en 
materia de estrategia dio lugar a una desavenencia gravísima entre los altos 
mandos de los aliados. Era una batalla que los británicos, notablemente 
debilitados, estaban condenados a perder. 


Las tensiones entre los americanos y los franceses empezaron también a 
agravarse a un nivel incluso superior. Eisenhower recibió el aviso del 
comandante en jefe de los británicos en el Mediterráneo de que el general 
De Gaulle estaba a punto de volar a Francia desde Argel.? De Gaulle, 
decidido a no tener que deber favores de ningún tipo a los aliados, se negó a 
dar cualquier detalle de su plan de vuelo y rechazó la escolta de un caza 
para su Lockheed Lodestar. Los americanos, realmente preocupados por su 
seguridad, se ofrecieron a proporcionarle una Fortaleza Volante, pero De 
Gaulle insistió en que debería llevar insignias francesas y una tripulación 
francesa, y no había ningún aviador francés calificado para pilotar el avión.* 

El 19 de agosto, De Gaulle llegó al cuartel general de Eisenhower. Se 
enteró de que los americanos habían tomado Chartres. 

—Debemos marchar sobre París —dijo al comandante supremo—. 
Tiene que haber allí una fuerza organizada para velar por el orden interno.” 

Eisenhower, sin embargo, pretendía pasar de largo por la capital. Al día 
siguiente, De Gaulle viajó a Rennes. Llegaron noticias de que había dado 
comienzo una insurrección en París. De Gaulle envió inmediatamente al 
general Alphonse Juin con una carta para Eisenhower insistiendo en que era 
«absolutamente necesario enviar a Leclerc a Paris!7>!». 


El comandante alemán del Gross-Paris —«Gran Paris»— era en aquellos 
momentos el teniente general Choltitz, antiguo comandante del LXXXIV 
Cuerpo en la costa de Cotentin. Hitler habia mandado llamar a Choltitz a la 
Wolfsschanze la mañana del 7 de agosto, cuando empezaba el ataque contra 
Mortain. «Hitler me echó un discurso de tres cuartos de hora, como si fuera 
un acto público sólo para mí», diría más tarde en tono de queja. El Führer, 
con aspecto enfermizo e hinchado, estaba furioso con los conspiradores del 
20 de julio. Dijo que había desenmascarado a la oposición de un plumazo y 
que iba a aplastarlos a todos. Choltitz estaba convencido de que realmente 
estaba trastornado y de que la guerra estaba perdida. Una vez calmado, 
Hitler le dio una serie de órdenes sobre París. En su calidad de comandante 
de una «fortaleza sitiada», Choltitz tenía plenos poderes sobre todo el 


personal de la Wehrmacht del Gran París. La ciudad debía ser defendida 
hasta el final.® 

Choltitz se presentaría luego a sí mismo como antinazi convencido, 
además de como el salvador de París, pero Hitler confiaba en él debido a su 
actuación en el sur de Rusia. En efecto, Choltitz había cumplido fielmente 
las órdenes de los nazis. Ese mismo otoño, en su cautiverio en Gran 
Bretaña, dijo al general caballero Wilhelm von Thomas: 

—La peor tarea que llevé a cabo, aunque la llevé a cabo con gran 
eficiencia, fue la liquidación de los judíos. Cumplí esta orden hasta el más 
mínimo detalle!”®!, 9 

Sin embargo, Choltitz nunca tuvo que enfrentarse a un tribunal de 
crimenes de guerra por esos actos. 

Choltitz llegó a París dos dias después, cuando la contraofensiva de 
Mortain estaba estancada. El teniente conde Von Arnim se entrevistó con él 
en la Villa Coty, residencia del teniente general barón Von Boineburg- 
Lengsfeld, al que Choltitz venía a reemplazar. Arnim describe al general, de 
cincuenta años, como un hombre «de corta estatura y formas rechonchas, 
voz desapacible, acento medio sajón, medio silesio, con monóculo; en su 
cabeza más bien redonda lucía una pequeña raya casi en medio. Hablaba 
con rapidez».!° Arnim, que como muchos oficiales del ejército residentes 
en París había estado relacionado con la conspiración de julio, al principio 
se mostró cauteloso con el nuevo comandante de la plaza, en parte porque 
era evidente que Hitler y el OKW confiaban en él y lo consideraban «un 
general audaz y experimentado». 

Tras una sencilla cena, Choltitz, Boineburg y el jefe del Estado Mayor, 
coronel Von Unger, se retiraron para tener una charla tranquila, que duró 
más de dos horas. Choltitz les dijo cuáles eran las instrucciones de Hitler. 
«Sus órdenes fueron muy breves: destruir París, si el enemigo avanzara, y 
defender la ciudad desde las ruinas».*! Pero Boineburg y Unger, miembros 
los dos de la Resistencia del ejército, lograron convencerle de que destruir 
París no iba a tener ninguna utilidad militar. Cuando los tres hombres 
salieron, era «evidente que Boineburg y Unger mantenían unas relaciones 
excelentes con Choltitz».1? A altas horas de la noche, Arnim acompañó a 


Choltitz al cuartel general del Gran París en el Hotel Meurice. Choltitz le 
pidió que se quedara en su Estado Mayor, en vez de trasladarse a una 
división acorazada, como había solicitado. Entendiendo que tenían muchos 
amigos en común, Arnim accedió. 

En la región de París había varios cuarteles generales. El Alto Mando 
del Oeste estaba en Saint-Germain-en-Laye, y el cuartel general de la 
Luftwaffe del mariscal Sperrle en el Palais Bourbon. Estaba además el 
Marinekommando West del almirante Krancke, así como varios mandos de 
la SS y de la Gestapo, la embajada de Otto Abetz y otros numerosos 
organismos estatales y del partido nazi. Hitler había dicho a Choltitz que 
despidiera a todo el personal no combatiente y formara unidades de 
combate con todas las tropas de retaguardia. Boineburg volvía a Berlín para 
tomar posesión de otro puesto. Como oficial encargado del arresto de los 
miembros de la SS en París el 20 de julio, obedeciendo órdenes de 
Stúlpnagel, su supervivencia era casi un milagro. Celebró una cena de 
despedida con Unger y Arnim. Intentaron olvidar la desastrosa marcha de la 
guerra y la terrible venganza de los conjurados que se había tomado Hitler 
hablando de sus familias, de caza y de caballos. Boineburg partió al día 
siguiente del Hotel Majestic, en la avenue de Jéna, en un convoy armado. 

Hasta ese momento había habido en París pocos ataques contra las 
tropas alemanas, pero la inteligencia militar avisó de que iba a producirse 
una sublevación en cuanto se acercaran los aliados. El 14 de agosto, el día 
antes de que se viera atrapado en la bolsa de Falaise, el mariscal Von Kluge 
convocó una conferencia en Saint-Germain-en-Laye, con oficiales de la 
Luftwaffe, de la Kriegsmarine y del ejército, para discutir la defensa de 
París. Al día siguiente, Choltitz organizó una demostración de fuerza 
haciendo desfilar por las calles de París diecisiete tanques Panther, con la 
esperanza de desanimar a la Resistencia. En teoría contaba con 25 000 
soldados, pero poco después le quitaron muchas de esas tropas y casi todos 
los tanques, que fueron enviados a reforzar las posiciones contra las puntas 
de lanza de Patton.!° 

Choltitz afirma que le dejaron sólo un regimiento de seguridad de 
soldados veteranos, cuatro tanques, dos compañías montadas en bicicleta, 


algunos destacamentos antiaéreos y un batallón con 17 carros blindados 
franceses ya viejos. Sea cual sea el número exacto de tropas que quedaran, 
eran de poca calidad. Entre ellas había un «batallón de intérpretes»!* que, 
como tal vez cabría esperar, «no mostró demasiado espíritu de lucha», y 
otra unidad de «individuos a menudo enfermos, que sólo valían para el 
trabajo administrativo». Algunos eran civiles alemanes residentes en París 
que habían sido llamados a las armas en el último momento. 

Más tarde se dispuso un anillo exterior de defensa, reforzado con 
baterías antiaéreas de la Luftwaffe, al mando del general de división 
Hubertus von Aulock (hermano del comandante de Saint-Malo). Aulock, 
partidario de la línea dura, creía que «capitulación significa traición». 
Choltitz, sin embargo, pensaba que todo lo que podía hacer era retener los 
suburbios del sur y del oeste de la capital como vía de escape de las tropas 
alemanas que quedaban al oeste del Sena. El teniente general Bayerlein, de 
la Panzer-Lehr-Division, se lo encontró un día vestido de paisano en los 
Campos Elíseos. En cuanto lo vio, Choltitz se lamentó de que no tenía 
tropas suficientes para defender Paris.!? 


La insurrección de la que había sido avisado Choltitz empezó a acelerarse 
esa semana. El coronel Rol-Tanguy, el comunista que dirigía las FFI en la 
región de París y en toda la Isla de Francia, ya había dado la orden de cortar 
los cables que comunicaban las posiciones alemanas de la capital. 

El 12 de agosto, los trabajadores del ferrocarril se pusieron en huelga. 
Tres días después, los 15 000 hombres que formaban la policía de París, a la 
que los alemanes pretendían desarmar, se negaron a ponerse el uniforme. 
Ese día, que coincidió con los desembarcos en el sur de Francia, el 
periódico del partido comunista, L’Humanité, invitó a una 
insurrectionpopulaire. El 16 de agosto, llegó de Londres Jacques Chaban- 
Delmas, el delegado militar nacional gaullista. Se había trasladado a 
Inglaterra a avisar al general Koenig de que la sublevación era inevitable. 
Koenig le dijo que volviera a Francia y frenara la insurrección a toda costa. 
Los aliados no querían tomar París antes de primeros de septiembre. 


Aquella noche, el coronel Rol-Tanguy hizo públicas las instrucciones sobre 
la forma de atacar los tanques con cócteles molotov, siguiendo el 
«prestigioso ejemplo de los dinamiteros del ejército de la República 
Española! 77)», 16 

El 17 de agosto, el Consejo Nacional de la Resistencia y su ala militar 
celebraron una reunión para debatir la llamada a las armas. Los comunistas, 
capitaneados por Rol-Tanguy, querían empezar inmediatamente, aunque la 
Resistencia de París tenía poco más de 400 armas. Aunque los británicos 
habían lanzado en paracaídas casi 80 000 metralletas para la Resistencia, a 
París sólo habían llegado algo más de cien. Los gaullistas se hallaban en 
una posición muy difícil. A pesar de la orden de Koenig, sabían que si se 
negaban a actuar, los comunistas tomarían la iniciativa y quizá se harían con 
el poder en la capital. 

Las esperanzas se intensificaron aquel día que pasó a llamarse la grande 
fuite des Fritz («la gran huida de los alemanes»). Paseando por las calles de 
la capital, el diarista Jean Galtier-Boissiére observó encantado la marcha de 
muchos oficiales de alta graduación y del personal administrativo alemán, 
mientras los agentes de la Feldgendarmerie dirigían el tráfico con sus 
chapas colocadas en el extremo de un palo. «Por la rue Lafayette», escribió, 
«procedentes de los hoteles de lujo alrededor de L’Étoile, pasan 
deslumbrantes torpedos en cuyo interior van generales de rostro amoratado 
acompañados de rubias elegantes, que parece que vayan a algún centro de 
vacaciones a la moda». La marcha fue acompañada de numerosos saqueos 
de última hora. El contenido de las bodegas era cargado en camiones de la 
Wehrmacht, así como alfombras enrolladas, muebles Luis XVI, bicicletas y 
obras de arte. Los parisinos, que habían intentado ignorar a sus ocupantes 
alemanes durante los últimos cuatro años, los abucheaban ahora 
abiertamente. Sylvia Beach, la fundadora de la librería Shakespeare & 
Company, cuenta cómo una multitud de parisinos salió a saludarlos 
agitando escobillas de váter, pero entonces los soldados abrieron fuego 
contra la gente. 

Al día siguiente, 18 de agosto, aparecieron en las paredes numerosos 
carteles de los comunistas instando a la rebelión. Y el 19 de agosto, por la 


mañana temprano, 3000 funcionarios de policía, vestidos de paisano, pero 
armados con sus pistolas, tomaron la Prefectura de Policía. Izaron la 
bandera tricolor y se pusieron a cantar la Marsellesa. Charles Luizet, 
nombrado por De Gaulle nuevo jefe de la policía de París se coló en el 
edificio situado en la lie de la Cité. Amédée Bussiére, su predecesor, 
nombrado por el gobierno de Vichy, fue confinado en su domicilio. 

Los alemanes no tenían idea de lo que había pasado en la Prefectura de 
Policía. «Reinaba una calma engañosa en la ciudad resplandeciente bajo el 
cálido sol de agosto», escribiría después el teniente Von Arnim.*” Choltitz 
mandó a Von Arnim a recorrer la ciudad en un Kiibelwagen descubierto con 
dos sargentos como guardaespaldas para que se enterara de lo que estaba 
pasando. Recorrieron los muelles de la orilla derecha del Sena y pasaron 
ante el Palais de Justice, que estaba «silencioso como una tumba».* Parece 
que no notaron nada raro en la Prefectura de Policía. Pero cuando llegaron a 
la place Saint-Michel, en la orilla izquierda, de repente empezaron a 
dispararles. El sargento que iba junto a Von Arnim gritó al sentir que le 
habían dado en el brazo. Cogieron sus metralletas y respondieron al tiroteo 
a ciegas. Un disparo alcanzó a una de las ruedas delanteras. Arnim dio una 
palmada en la espalda al conductor y gritó: «¡Sigue! jSigue!».!? Por suerte 
para ellos, el fuego procedía sólo de un edificio y lograron llegar a la 
Feldkommandantur. Pero el sargento que había sido alcanzado en el brazo 
recibió también un balazo en el pecho y murió por la tarde. 

Al enterarse por fin de la insurrección de la Prefectura de Policía, 
Choltitz envió a la infantería en camiones y en dos tanques, para obligarles 
a rendirse. Los Panther tenían sólo proyectiles perforadores de blindaje, que 
hicieron algunos boquetes en el edificio, pero causaron pocas bajas. Incapaz 
de conseguir su objetivo, la pequeña fuerza tuvo que retirarse. Aquello 
provocó un alegre entusiasmo y dio paso a un peligroso optimismo. 
Siguiendo la orden de Rol-Tanguy de «crear un estado de inseguridad 
permanente en el enemigo y de impedir todos sus movimientos», se 
llevaron a cabo numerosos ataques en vehículos aislados, pero al anochecer 
la Resistencia de París se había quedado casi sin municiones!7®!, 20 


Durante las veinticuatro horas siguientes, los parisinos empezaron a 
montar barricadas para acorralar a los alemanes. La rue de Rivoli, en la que 
estaba el Hotel Meurice, fue bloqueada en numerosos puntos hasta la altura 
áúfaubourg Saint-Antoine. Los oficiales alemanes miraban lo que ocurría 
desde los balcones del hotel, pero pronto tuvieron que retirarse al interior de 
las habitaciones cuando las balas empezaron a llover sobre el hotel. 

Llegaron al Hotel Meurice dos oficiales de la SS en un vehículo 
blindado. Arnim los llevó a ver a Choltitz. Le comunicaron que, por orden 
directa del Führer, venían a «salvar» el tapiz de Bayeux, que se encontraba 
en los sótanos del Louvre, y a llevárselo a Alemania. Para entonces las 
ventanas del Meurice eran tiroteadas constantemente desde el Louvre, pues 
algunos miembros de las FFI disparaban contra los estandartes nazis de 
color rojo y negro que colgaban de la fachada del edificio. Choltitz señaló 
al Louvre y dijo a los oficiales de la SS dónde estaba el tapiz. Comentó que 
para los mejores soldados del Fiihrer seguramente sería una cuestión 
totalmente baladí apoderarse de él. Ninguno de los dos se atrevió a objetar 
nada a su sarcasmo. Convencidos de la imposibilidad de su tarea, se 
retiraron. 

El conde Clemens Podewils, famoso reportero de guerra al servicio de 
la Deutsche Allgemeine Zeitung, fue el siguiente visitante. Su misión era 
«informar de la heroica defensa de la fortaleza París, para reforzar la 
voluntad de lucha de la patria».?! Pero Podewils no tardó en constatar que 
la ocupación alemana de la capital francesa tenía los días contados. Arnim 
experimentó «una opresiva sensación de parálisis», preguntándose qué era 
lo que iba a traer el fin.?? 

Al día siguiente, 20 de agosto, por la mañana, un grupo gaullista se 
apoderó con audacia del Hotel de Ville. La acción formaba parte de su plan 
de ocupar el mayor número posible de edificios y ministerios importantes 
para establecer la «legalidad republicana» y frustrar las aspiraciones 
revolucionarias de los comunistas del FTP. Una vez más, la visión de la 
bandera tricolor francesa ondeando en los edificios públicos estimuló 
profundamente a los parisinos. Algunos individuos siguieron el ejemplo y 
empezaron a colgar la bandera francesa en sus balcones, incluso en la rue 


de Rivoli, cerca del cuartel general de Choltitz. Fueron localizadas largas 
filas de camiones de la Wehrmacht escondidos bajo los plátanos del 
boulevard de la Madeleine, listos para retirarse hacia el este. Empezaron a 
correr rumores de que los alemanes estaban a punto de huir. 

El cónsul general de Suecia, Raoul Nordling, negoció entonces una 
tregua con Choltitz. El comandante alemán accedió incluso a reconocer a 
las FFT como fuerzas regulares y permitió a la Resistencia quedarse con los 
edificios públicos a cambio de respetar las fortalezas alemanas. La tregua 
fue aprobada en una reunión del Consejo Nacional de la Resistencia porque 
sólo asistió uno de los delegados comunistas. Rol-Tanguy se enfureció al 
enterarse. En cualquier caso, siguieron produciéndose combates 
esporádicos. Hombres jóvenes en mangas de camisa y mujeres con vestidos 
de verano, algunos llevando viejos cascos de la primera guerra mundial, 
seguían al pie de ‘las barricadas que habían levantado con adoquines, 
vehículos volcados, camas, muebles y troncos de árboles. Muchos 
empezaban a llevar brazaletes rojos, blancos y azules con las iniciales de las 
FFI bordadas por sus esposas o sus novias. 

El lunes 21 de agosto, el Consejo Nacional volvió a reunirse. Todos los 
argumentos de Chaban-Delmas a favor de mantener la tregua fueron 
violentamente rechazados por los comunistas, que la consideraban un acto 
de traición. Finalmente, se llegó a un compromiso. La tregua no se 
rechazaría hasta el día siguiente. Los comunistas prepararon carteles en los 
que se ordenaba: «Tous aux barricades!». Las escaramuzas entre los 
alemanes y las FFI continuaron. En la place de l’Odéon, justo debajo de la 
fortaleza alemana del Palais du Luxembourg, fue arrojada una granada 
contra un camión alemán, que empezó a arder. La Resistencia de París 
estaba desesperada porque la BBC seguía sin aludir a la sublevación de la 
capital. 


Aquel día, la 11.* División Acorazada británica relevó a la 2ème DB de 
Leclerc cerca de Argentan, permitiendo así que ésta quedara «disponible 
para nuevas misiones».”° Todos los pensamientos de la división iban «hacia 


París».2* Escucharon por la radio que las patrullas de reconocimiento 
americanas ya habían llegado a Rambouillet y al bosque de Fontainebleau, 
mientras que la 7.“ División Acorazada se disponía a cruzar el Sena al sur 
de París a la altura de Melun, Montereau y Sens. «¿Qué estamos haciendo 
aquí?» fue su angustiada reacción. «Es a nosotros a quienes tiene que 
corresponder el honor de liberar París. Se nos hizo la promesa formal».*° 

Las tropas de Leclerc sabían que París estaba en plena ebullición, y su 
general, lógicamente, pensaba que «París no puede seguir esperando mucho 
tiempo su solución».?? Como francés, y especialmente como católico 
conservador que temía que se produjera algún tipo de golpe de Estado de 
los comunistas en la capital, consideraba imposible de aceptar el argumento 
de Eisenhower de que París debía esperar para poder llevar a cabo un 
avance rápido hacia el Rin. 

Sin pedir permiso al general Gerow, Leclerc ordenó a uno de sus 
oficiales, Jacques de Guillebon, que efectuara una misión de 
reconocimiento detallado por la zona de Versalles y quizá hasta París con 
un escuadrón de tanques ligeros y una sección de soldados de infantería en 
semiorugas. Dijo asimismo al capitán Alain de Boissieu (futuro yerno de 
De Gaulle) que se llevara a los oficiales de enlace americanos a una 
excursión turística con el fin de mantenerlos alejados. Pero al día siguiente, 
uno de ellos descubrió lo que estaba pasando y dio el soplo al cuartel 
general del V Cuerpo.?” Gerow se puso hecho una furia. Inmediatamente 
ordenó que se hiciera dar media vuelta a la patrulla, pero Leclerc ignoró su 
orden. Este hecho marcó el rápido deterioro de unas relaciones que habían 
empezado siendo buenas. Hasta ese momento Gerow había reconocido que 
Leclerc no era sólo el comandante de una división, sino también el oficial 
francés de mayor rango que estaba con los ejércitos aliados en Normandía. 
Ahora Gerow compartía las sospechas que abrigaban muchos altos mandos 
americanos de que los gaullistas estaban haciendo su propia guerra en 
Francia, no la guerra de los aliados contra Alemania. Se habría enfadado 
todavía más si hubiera sabido que la 2ème DB había estado acaparando 
combustible en secreto, haciendo más pedidos de gasolina de los debidos o 
incluso robándola directamente de los centros de aprovisionamiento. Las 


tropas francesas sabían perfectamente que si Leclerc desobedecía las 
órdenes y hacía una escapada no autorizada a París, los americanos le 
cortarían el suministro. 


Mientras las divisiones de Patton cruzaban el Sena cerca de París, los 
británicos y los canadienses, al norte de la brecha de Falaise, avanzaban 
penosamente hacia el este, en dirección a Lisieux y la cuenca baja del río. A 
diferencia de los americanos, un poco más al sur, se enfrentaban a tres 
divisiones de infantería completas que combatían en retirada, de pueblo en 
pueblo y de río en río. Aquellas escaramuzas costaron un número 
asombrosamente grande de vidas. Cuando una compañía del batallón 
Tyneside Scottish de la 49.* División de Infantería llegó a un pueblo, un 
destacamento del 2. Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS que 
acababa de retirarse, bombardeó inmediatamente la plaza con morteros. Los 
británicos buscaron refugio enseguida. Un soldado joven, el recluta Petrie, 
se metió en la casa de un erudito local y se escondió debajo de la mesa de la 
biblioteca. En ese momento, un trozo de metralla de una bomba de mortero 
atravesó el techo, traspasó un libro que estaba encima de la mesa —resultó 
ser El Príncipe de Homburg de Schiller— y finalmente se clavó en la 
garganta del infortunado joven. Murió al instante y fue enterrado por sus 
Camaradas en un jardín vecino en cuanto cesó el bombardeo. Sólo la 
liberación de ese pueblecito costó ocho muertos y diez heridos.“ 

En los bosques y los valles del Pays d’Auge, los alemanes tendían 
emboscadas a los tanques con sus cañones antiaéreos de 88 mm. El 22 de 
agosto, se perdieron veintiséis Sherman en un solo ataque. Desastres de este 
estilo resultaban incluso más sorprendentes al ser infligidos por un enemigo 
supuestamente derrotado. En consecuencia, el avance hacia el Sena no se 
llevó a cabo con demasiada rapidez. Un capellán de la división Wessex 
escribía hablando del enemigo: «Todo lo que sabemos es que ha perdido la 
guerra, y nos sentimos tanto más irritados cuando sufrimos cualquier 
baja».?? 


Ese mismo día, cerca de Lisieux, «la infantería capturó a un par de 
hombres de la SS de aspecto malvado», escribió en su diario un teniente de 
artillería, «y estuve presente cuando fueron interrogados en el cuartel 
general del batallón. Eran bastante arrogantes, y cuando se los llevaron no 
pude menos que peguntarme si llegarían al calabozo de los prisioneros de 
guerra». 

En muchos lugares, soldados alemanes corrientes pagaron por los 
crímenes de la SS. Al sur de Lisieux, cerca de Livarot, un último grupo de 
soldados de la SS en retirada se detuvo en una granja grande y pidieron 
leche. Las lecheras les dijeron que ya no les quedaba. Los alemanes 
siguieron adelante unos doscientos metros más y se sentaron a descansar en 
una zanja. Poco después vieron aparecer a unos exploradores canadienses. 
Las muchachas salieron corriendo a cortar unas flores para sus liberadores. 
En cuanto se fueron los canadienses, los soldados de la SS volvieron a la 
granja y se vengaron de las muchachas. Echaron mano a las metralletas y 
las granadas y mataron a seis de ellas. «Cogimos el mismo número de 
prisioneros alemanes que víctimas había habido en la granja de Le Mesnil- 
Bacley», escribiría después un miembro de la Resistencia de la localidad, 
«y les hicimos cavar sus propias tumbas... Y cuando acabaron fueron 
pasados por las armas en público».?! Y añade: «Unos dias más tarde, en 
Livarot, para festejar la liberación, hicimos desfilar por las calles, después 
de raparles la cabeza, a todas las mujeres que habían tenido relaciones con 
el ocupante».% Una mujer comentó cinicamente que, cuando llegaron los 
canadienses, «las chicas, entre ellas las más comprometidas en tiempos de 
los alemanes», fueron las primeras en acercarse a los vencedores, «con la 
sonrisa en los labios y los brazos llenos de flores». Observó asimismo que 
cuando las tropas aliadas tiraban al pasar chocolate y cigarrillos a las 
muchachas, éstas esperaban a que desapareciera el camión, y luego se 
arrodillaban un poco avergonzadas a recogerlos.’ 

Muchos normandos hacían comentarios cínicos a propósito de la 
pertenencia a la Resistencia. «Es increíble la explosión de FFI»,** 
observaba un abogado de la zona. «Todos los muchachos del pueblo que 
antes sólo andaban detrás de las chicas e iban al baile el sábado por la 


noche, van ahora con brazalete y metralleta». No obstante, las tropas 
aliadas agradecían mucho la ayuda de los verdaderos combatientes de la 
Resistencia. «Los maquis están haciendo un trabajo excelente, cada vez 
vemos más de ellos», escribía un comandante canadiense a su familia. Y 
Myles Hidlyard, de la 7.* División Acorazada, anotó en su diario que 
durante el avance hacia el Sena, «cada carro [blindado] del 11.2 de Húsares 
llevaba un maquis a bordo, que ofrecía una ayuda valiosísima».? 

También cerca de Livarot, un pelotón de la Guardia de Dragones 
Inniskilling se unió a una compañía del 1.°/5.° Batallón del Regimiento de 
la Reina poco después del amanecer. El comandante de la compañía les hizo 
una seña invitándoles a detenerse. El jefe del pelotón, el teniente Woods, 
saltó a tierra. 

—¿Te gustaría un Panzer Mark IV para desayunar? —preguntó el 
oficial de infantería. Y llevó a su compañero por un sendero hasta una 
huerta. 

«Avanzando vacilante a la descubierta en lo alto de la siguiente cresta, a 
unos ochocientos metros, se hallaba la presa, que evidentemente no tenía ni 
idea de que era observada». Woods cruzó el huerto de manzanos y trajo 
hasta allí su tanque cargado de hojas y frutos. Pasaron un tiempo que se les 
hizo interminable maniobrando para que el comandante y el artillero 
tuvieran el blanco a la vista; aquella lentitud volvía loco al conductor, el 
soldado Rose, mientras la tensión iba en aumento. «Los minutos pasaban; 
en la torreta el tono del diálogo se volvía cada vez más agrio». Finalmente, 
tuvieron un tiro claro. El primer proyectil perforador de blindaje dio en la 
suspensión, casi en la parte trasera. La torreta del Panzer empezó a girar 
hacia ellos. El segundo proyectil también dio en el blanco, pero el cañón 
seguía girando hacia ellos. Sólo cuando la tercera bomba volvió a darle se 
detuvo. Al principio no se vio más que una pequeña columna de humo, pero 
enseguida aparecieron las llamas y la tripulación saltó del tanque aterrada.?” 


Cuando se volvió al plan consistente en llevar a cabo un envolvimiento 
largo de los alemanes que se retiraban hacia el Sena, los americanos 


enviaron primero a la 5.* División Acorazada y luego al XIX Cuerpo de 
Corlett, para que girara hacia el oeste remontando la orilla izquierda del río. 
Pero éstos también encontraron dificultades en su avance y tuvieron un 
combate muy duro en Elbeuf, donde el mariscal Model había ordenado a 
sus divisiones fragmentadas que les cortaran el paso para proteger los 
puentes río abajo. 

Esta maniobra dio lugar a otra pelea entre los americanos y los 
británicos. En la reunión mantenida con Montgomery y Dempsey el 19 de 
agosto, Bradley había ofrecido a los británicos camiones suficientes para 
trasladar a dos divisiones y hacer que el flanco derecho avanzara. Dempsey 
declinó la oferta alegando que no iba a poder sacarlas de allí con la 
suficiente rapidez. 

— Niño Bonito, si no puedes hacerlo tú, ¿pondrías alguna objeción a que 
lo intentáramos nosotros? —contestó Bradley—. Significaría tener que 
atravesar vuestro frente. 

— Por qué no? En absoluto —respondió Dempsey—. Estaríamos 
encantados de que lo hicierais.°® 

Pero luego, cuando los corresponsales de la prensa británica le 
preguntaron por el avance hacia el Sena, Dempsey contestó que todo habría 
ido más rápido si no los hubiera entretenido el tráfico del ejército americano 
que cruzó por en medio de su frente. Monty pidió después disculpas a 
Bradley, diciendo que los periodistas debieron de interpretar mal las 
palabras de Dempsey, pero Bradley no quedó convencido. Nunca perdonó a 
Dempsey aquel comentario. Algunos años después, lo calificó de «una de 
las mayores injusticias que se han hecho al ejército americano».*? 

El 21 de agosto, los ejércitos canadiense y británico habían alcanzado 
una línea que iba desde Deauville, en la costa, hasta Lisieux y luego hasta 
Orbec. Los canadienses fueron reforzados con la 1.* Brigada de Infantería 
belga, que tomó Deauville al día siguiente, y la Brigada Real (Princesa 
Irene) de los Países Bajos, que avanzó hacia Honfleur, en el estuario del 
Sena. También llegó justo al final de la batalla una brigada acorazada checa. 
Las carreteras que conducían a los cruces del Sena estaban bloqueadas a 


menudo por vehículos alemanes, unos abandonados por falta de 
combustible, y otros incendiados por los ataques de los cazabombarderos. 

Una vez más los pilotos de los Typhoon hicieron declaraciones 
excesivamente optimistas. Calculaban que habían destruido 222 vehículos, 
pero de los 150 abandonados por los alemanes, se comprobó que sólo 13 
habían sido destruidos en el curso de un ataque aéreo.*% No cabe duda, sin 
embargo, de que sus cañones acabaron con una gran proporción de los 3468 
vehículos y cañones alemanes. Los Typhoon de la Escuadrilla 123 se 
llevaron también una sorpresa tremenda sobre el Sena, y cuatro aparatos 
cuando fueron «rebotados» por los Messerschmitt 109, que casi nunca 
lograban penetrar la pantalla protectora de las escuadrillas de Mustang y 
Spitfire que patrullaban por el interior.*! 


Los alemanes que seguían en la margen izquierda del bajo Sena cruzaron el 
río por la noche, utilizando barcas e incluso un puente de pontones, que fue 
desarmado al amanecer para evitar los ataques aéreos. «Los embarcaderos 
en los que debía cruzarse el Sena fueron dispuestos y asignados a las 
distintas divisiones», escribió el general Bayerlein. «Esa distribución no fue 
respetada, y cada uno cruzó el río por donde quiso. La mayor parte de las 
barcas fueron confiscadas por la SS, que generalmente no permitió a los 
miembros de otras unidades que las utilizaran».* Las unidades de artillería 
se habían quedado con sus caballos, y algunas ayudaron a cruzar a los 
animales a nado.“* El 23 de agosto, cuando el mal tiempo impidió el 
concurso de los cazabombarderos aliados, el 21. Batallón de Zapadores 
Acorazados empezó a construir un puente en Rouen para que cruzaran sus 
tanques. Pero el día siguiente fue soleado y el puente fue destruido dos 
horas después de estar acabado. Las escarpadas y boscosas márgenes del 
sinuoso valle permitieron al menos a los alemanes permanecer ocultos 
durante las horas del día. 

El cuartel general de Model en la Roche-Guyon había sido abandonado 
ante la proximidad de las fuerzas americanas. La 5 Panzer-Armee trasladó 
su puesto de mando primero a Rouen y luego a Amiens, donde Eberbach y 


su jefe del Estado Mayor, Gersdorff, fueron capturados más tarde por la 
División Acorazada de la Guardia, aunque Gersdorff logró escapar pocas 
horas después.“ 

Al sur de París, los restos del grupo de zapadores de la 276.* División 
de Infantería llegaron a Melun en su Citroen poco antes de que lo hiciera la 
punta de lanza de Patton. El cabo Spiekerkótter y sus camaradas pensaban 
que habían llegado a lugar seguro y que podrían proseguir hacia Metz. Al 
ser identificados como zapadores por la Feldgendarmerie, recibieron la 
orden de trasladarse a París para preparar la demolición de los puentes del 
Sena. Junto con otros miembros de su batallón, los metieron en unos 
camiones Opel-Blitz nuevos, pero en cuanto llegaron a la place de la 
Concorde, se dieron cuenta de que las calles estaban vacías y de que reinaba 
un silencio amenazador. En las calles laterales podían verse barricadas 
llenas de hombres de las FFI. 

Fueron conducidos a un fortín utilizado en 1871 durante el asedio de 
París, convertido en depósito de cabezas de torpedo de la Marina. Los 
marineros de la Kriegsmarine los ayudaron a cargar el explosivo en los 
camiones. Luego, mientras pasaban por los campos Elíseos, oyeron un 
disparo. Presa del pánico, los zapadores abrieron fuego en todas 
direcciones. Avergonzados, comprobaron entonces que uno de sus 
neumáticos había reventado. Por fortuna, no resultó muerto nadie.* 


El 22 de agosto, las FFT pusieron fin a la tregua y emprendieron una 
ofensiva general con la orden: «Tous aux barricades!». Ese mismo día, el 
general Von Choltitz recibió la orden tajante de Hitler de destruir París. Fue 
también el día en el que Ralph Nordling, hermano del cónsul general de 
Suecia en la capital francesa logró llegar al cuartel general de Patton en 
Dreux para pedirle que salvara París. (Poco antes había llegado el 
comandante Roger Gallois, representante del coronel Rol-Tanguy, con una 
petición similar). El general Gilbert Cook, comandante del XII Cuerpo 
asistió a la reunión y anotó lo que se dijo en ella. «París debía ser declarada 


ciudad abierta y había que salvarla», explicó Nordling, tras describir la 
situación reinante en la ciudad en unos términos quizá superapocalípticos. 

—Puedo abrirla y volver a cerrarla en veinticuatro horas —replicó 
Patton. 

—Los alemanes tienen demasiada fuerza. 

—Estoy muy bien informado —contestó Patton, presumiblemente como 
consecuencia de lo que Gallois le había contado esa misma mañana a 
primera hora. Accedió a enviar a Nordling y a sus acompañantes al cuartel 
general de Bradley, cerca de Laval, para que expusieran ante él su caso.“ 

Nordling y Gallois, que también fue remitido al cuartel general del XII 
Cuerpo de Ejército, contaron con la ayuda de los urgentes comunicados por 
radio enviados a Eisenhower por De Gaulle y el general Koenig, que se 
habían enterado de la llegada de ambos emisarios. Bradley, que se hallaba 
con Eisenhower en Granville, escuchó sus argumentos a través de su jefe 
del Estado Mayor, el general de brigada Edwin L. Sibert. Le habían dicho 
que «entre 4000 y 5000 niños y ancianos morían cada día de hambre», y 
que en el metro el sistema de alcantarillado había sido minado.” 

Eisenhower empezaba ya a mostrar signos de debilidad en su 
determinación de pasar de largo por París. 

— Bueno, ¡qué diablos! Brad —exclamó—, supongo que tendremos 
que entrar. 

Bradley reconoció que no había más opción. Eisenhower tenía que 
vender al general Marshall en Washington su cambio de postura como una 
decisión puramente militar con el fin de ayudar a la Resistencia. Roosevelt 
se pondría hecho una furia si pensaba que el cambio de planes era un 
intento de instalar a De Gaulle en el poder! "2. 

A las 19:30, Leclerc aguardaba ansioso el regreso de Bradley en la pista 
de aterrizaje del cuartel general del XII Grupo de Ejército. 

—Han decidido enviarle a París. 

Antes de que su jeep se detuviera, Leclerc gritó a uno de sus oficiales 
del Estado Mayor: 

—Mouvement immediat sur Paris! 


Aquella orden provocó lágrimas de tremenda alegría. Incluso para los 
miembros del ejército colonial que no habían visto nunca París, su 
liberación representaba todo aquello por lo que habían estado luchando 
durante los últimos años. 

El general Gerow, del V Cuerpo, ya había sido convocado al cuartel 
general del 1.* Ejército estadounidense, donde fue informado de la 
sublevación, de que la Resistencia tenía escasez de municiones, y de los 
miles de personas que supuestamente morían cada día de hambre. El 
general Eisenhower, le dijeron, había dado la orden de que una fuerza de 
tropas francesas, americanas y británicas saliera para Paris 
inmediatamente!®°!, «Había que entrar en la capital sólo si la resistencia [del 
enemigo] era tal que pudiera ser superada con fuerzas ligeras. No tenía que 
haber combates encarnizados ni bombardeos aéreos o de artillería para 
evitar la destrucción de la ciudad». En cuanto París quedara asegurada, el 
general Gerow debía entregársela al general Koenig, que había sido 
nombrado gobernador militar de la capital por De Gaulle. Gerow dictó 
inmediatamente una orden de aviso para la 2ème DB y el 102.° Grupo de 
Caballería, que debían estar listos dentro de una hora para un avance rápido 
hacia el este.“ 

El V Cuerpo dio sus órdenes poco después de la medianoche. La 2ème 
DB, junto con la Sección B del 102.° Escuadrón de Caballería, debía cruzar 
la línea de partida a mediodía, para «hacerse con el control de París en 
coordinación con las Fuerzas Francesas del Interior, y prepararse para 
avanzar hacia el este, tal como había ordenado el comandante del cuerpo». 
La 4“ División de Infantería americana, con el resto del 102.2 de 
Caballería, debía tomar una ruta más al sur. Pero Leclerc ya había dado sus 
propias órdenes antes de la medianoche. Y como señaló el Estado Mayor de 
Gerow, la 2ème DB no esperó. «La marcha sobre París comenzó esa misma 
noche». 


El 23 de agosto, tres groupements tactiques de la 2ème DB, el equivalente 
de los comandos de combate americanos, emprendió la marcha hacia el 


sureste bajo una fuerte lluvia con sus columnas aparentemente 
interminables de carros blindados Staghound, tanques ligeros Stuart, 
semiorugas, Sherman, tanques destructores, jeeps y camiones. Por delante 
del grueso de sus tropas, Leclerc llegó al castillo de Rambouillet, residencia 
oficial campestre de los presidentes de la República Francesa. Envió un 
mensaje a De Gaulle, quien contestó que se reuniría allí con él. Leclerc 
había empezado a interrogar a los miembros de la Resistencia y de la 
gendarmería de la localidad, con la esperanza de enterarse de cuál era la 
ruta peor defendida para entrar en la capital. Por sus informaciones y por las 
del comandante Guillebon, al mando de la patrulla de reconocimiento, daba 
la impresión de que debía evitar Versalles y desviarse más hacia el sur de 
París. El hecho de que así iba a colarse de rondón en la ruta de la 4.* 
División norteamericana no le preocupaba lo más mínimo. 

En la ciudad de Rambouillet, los oficiales de Leclerc se llevaron la 
sorpresa de encontrar en el Hotel du Grand Veneur a un conjunto de 
personajes dignos de una comedia harto improbable. En su mayoría eran 
periodistas que esperaban con impaciencia la liberación de París. Ernest 
Hemingway, oficialmente corresponsal de guerra de la revista Collier, 
estaba mucho más interesado en actuar como soldado irregular al lado de la 
Resistencia local. No ocultaba una pistola automática pesada que llevaba, 
aunque los no combatientes lo tenían terminantemente prohibido. Según 
John Mowinckel, un oficial de inteligencia americano allí presente, 
Hemingway quiso interrogar a un patético prisionero alemán que le habían 
traído sus nuevos amigos de la Resistencia. 

—Yo le haré hablar —dijo en tono jactancioso—. Quitadle las botas. Le 
asaremos los pies con una vela. 

Mowinckel dijo a Hemingway que se fuera al infierno y que dejara en 
paz al chico, que evidentemente no sabía nada. 

Otro de los presentes en Le Grand Veneur era David Bruce, por 
entonces miembro del OSS y más tarde embajador americano en Paris. 
Estaba también el comandante Airey Neave, del MI9, la organización 
secreta británica que ayudaba a escapar a los prisioneros de guerra. Neave 
iba persiguiendo a un sargento británico que había traicionado a la 


Resistencia francesa y la había denunciado a los alemanes. También 
apareció por allí el especialista en historia de la guerra Sam Marshall. Más 
tarde tendría que proteger a Hemingway prestando falso testimonio y 
afirmando que no lo había visto nunca armado con una pistola. También se 
dejó ver Irwin Shaw, autor con el tiempo de The Young Lions, acompañado 
de un equipo de cámaras del Cuerpo de Transmisiones. Aquello no podía 
contribuir a calmar el ambiente, pues Hemingway estaba en el proceso de 
conquista de su amante, Mary Welsh, que no tardaría en convertirse en la 
cuarta señora Hemingway. 

Shaw iba seguido de un grupo de corresponsales de guerra americanos, 
todos ellos ansiosos de poder afirmar que habían sido los primeros en entrar 
en París. «Todos parecían "aviadores veteranos” que aplastaban sus 
sombreros para estar a tono», escribió el teniente John Westover, el 
acompañante de Marshall. «Entre ellos estaban Ernie Pyle y Bob Capa. Pyle 
llevaba una gorra que hacía que se pareciera al mariscal Montgomery». 
Algunos se sintieron indignados, aunque no del todo sorprendidos, al ver a 
Hemingway actuar como si fuera el comandante militar de la plaza. Cuando 
Bruce Grant, del Chicago Daily News, hizo un comentario sarcástico acerca 
del «general Hemingway y sus maquis», el aludido vino hacia él y le dio un 
puñetazo. 


Mientras que muchos no podían pensar más que en la liberación de París, 
los altos mandos americanos estaban mucho más preocupados por el avance 
hacia Alemania. Patton voló ese día a Laval para entrevistarse con Bradley 
antes de salir para celebrar una entrevista con Montgomery y Eisenhower. 
Pero a Patton y a Bradley seguía preocupándoles que Eisenhower accediera 
a las exigencias de Montgomery y permitiera que el XXI y el XII Grupo de 
Ejército se dirigieran al norte. Según Patton, «Bradley estaba más cabreado 
que nunca desde que lo conozco y se preguntaba en voz alta "para qué valía 
el comandante supremo"».”? Patton le dijo que ellos dos y Hodges 
presentarían su dimisión si Eisenhower no tomaba la ruta del este, y accedía 
a seguir la del norte, hacia el paso de Calais y Bélgica, como exigía 


Montgomery. Pero los temores de Patton eran infundados. Para entonces 
Eisenhower tenía la sensación de que Montgomery no era leal y se negó a 
escuchar sus argumentos. 

Cuando De Gaulle llegó al castillo de Rambouillet aquella noche, se 
mostró preocupadísimo por la situación reinante en París. Temía que la 
revuelta capitaneada por los comunistas diera lugar a un desastre 
comparable al de la Comuna de 1871. El general tomó una cena a base de 
raciones C frías en el grandioso ambiente del comedor de gala de 
Rambouillet, tras la cual Leclerc le informó de su plan de ataque. De Gaulle 
le dio su aprobación. 

—Tiene usted suerte —le dijo después de una larga pausa, pensando en 
la gloria que aguardaba al responsable de la liberación de Paris.” 

Acampados al lado de sus vehículos en el parque y en el bosque 
empapado de agua, los soldados de la 2ème DB cocinaron sus raciones, 
limpiaron sus armas y se afeitaron cuidadosamente preparándose para la 
bienvenida que los esperaba. 


29 


La liberación de París 


Cuando el coronel Rol-Tanguy dio la orden «Tous aux barricades!» el 22 de 
agosto, su plan era una copia del de los anarquistas de Barcelona en julio de 
1936. Allí, el alzamiento de los generales derechistas en la ciudad fue 
frustrado debido a la colocación de barricadas que se encargó de levantar la 
clase trabajadora. Rol-Tanguy deseaba colapsar todo el tráfico de la 
Wehrmacht y sitiar a los alemanes en sus principales fortalezas, entre las 
cuales estaba el cuartel general de Choltitz en el Hotel Meurice, el Palacio 
del Luxemburgo, la Escuela Militar y los Inválidos, la Asamblea Nacional 
en el Palais Bourbon, y el cuartel Prinz Eugen junto a la place de la 
République. 

La llamada a las armas se realizó por medio de carteles, folletos y una 
nueva emisora de radio, la Radiodiffusion de la Nation Francaise, que 
actuaba como la voz de la Resistencia. Cada vez que emitía la Marsellesa, 
prohibida por las autoridades, la gente abría las ventanas y aumentaba el 
volumen de la radio para que la gente de la calle pudiera oírla. En los 
distritos elegantes del oeste, el 7.°, el 8.° y el 16.°, se levantaron muy pocas 


barricadas. La inmensa mayoría estaban en los barrios del norte y del este, 
que en 1936 habían votado mayoritariamente por el Frente Popular. 

La tensión reinante en París se hizo palpable a medida que los rumores 
fueron subiendo de tono. Unos decían que los americanos estaban a las 
puertas de la ciudad, otros afirmaban que se acercaban por el norte dos 
divisiones acorazadas alemanas y que la capital iba a ser destruida. El 
coronel Rol-Tanguy seguía publicando llamamientos a las armas. «Cada 
barricada puede ser una oficina de reclutamiento que recuerde a la "patria 
en peligro" de la Revolución».* Ordenó a las FFI que recorrieran la ciudad a 
través de los túneles del metro para evitar los tanques que vigilaban los 
cruces de calles más importantes. Asustado al oír decir que «los actos de 
saqueo parecen tomar unas dimensiones inadmisibles»,? Rol-Tanguy ordenó 
que todo aquel que fuera pillado in fraganti fuera fusilado en el acto y que 
se pusiera un letrero en el cadáver que dijera: «Saqueador». 

El marido de Colette, Maurice Goudeket, describe aquellos «días 
extraños, días vacilantes». «Los alemanes retenían París sólo a islotes y por 
medio de algunos tanques que hilvanaban torpemente las calles. París 
balbucía las primeras palabras de una libertad olvidada; empezaban a 
aparecer periódicos del tamaño de folletos; se confeccionaban banderas con 
retales. A la espera de que comenzaran los ajustes de cuentas, el parisino 
volvía a encontrar en lo profundo de su memoria la solidaridad de las 
barricadas, una guasa heroica, un olor a pólvora y a sudor».? 

A pesar de los rumores que circulaban, los líderes comunistas y 
gaullistas estaban ya seguros de que la noticia que hablaba del envío a París 
de 150 tanques Tiger era falsa. De ese modo, el peligro de que la 
sublevación de París fuera aplastada como el Ejército Nacional Polaco en 
Varsovia disminuía notablemente. Los gaullistas estaban además dispuestos 
a unirse a la lucha, ahora que se habían asegurado los ministerios. Una de 
las primeras tareas, y también una de las más satisfactorias, consistió en 
retirar los retratos y bustos oficiales del mariscal Pétain. Alexandre Parodi, 
el representante de De Gaulle, celebró incluso un consejo de ministros 
simbólico en el Hotel Matignon, residencia oficial del primer ministro. Para 


los líderes gaullistas de París, la llegada de la 2ème DB era fundamental 
para dar solidez al incipiente esqueleto de su Administración. 

Los comunistas, engañados por su propia propaganda, creían que el 
poder estaba en las barricadas de la calle y en los comités de la Resistencia. 
Entusiasmados con la euforia revolucionaria, no podían ni imaginarse que 
lo último que deseaba Stalin era una sublevación comunista en Francia que 
se mostrara en contra de los americanos, encargados de suministrarle ayuda 
a través del programa de Préstamo y Arriendo. 


El 24 de julio al amanecer, la 2ème DB salió del bosque de Rambouillet. 
Como táctica de diversión, Leclerc mandó a Versalles un destacamento de 
espahíes de origen marroquí en tanques ligeros Stuart con el fin de 
convencer a los alemanes de que aquélla era su principal línea de avance. El 
resto del groupement tactique del coronel Paul de Langlade, acompañado de 
un escuadrón del 102.° de Caballería americano, debía proceder a través del 
valle de Chevreuse, aunque no tardó en encontrar una fuerte oposición en el 
bosque de Meudon.* La 12éme Chasseurs d'Afrique perdió tres Sherman a 
manos de los cañones antitanque. En último término su objetivo era el 
puente de Sévres, en el extremo oeste de París. 

El día amaneció gris y lluvioso, hasta tal punto de que provocó graves 
interferencias en las comunicaciones por radio.? La columna del coronel 
Billotte se dirigió a Arpajon y Longjumeau, mientras que el groupement 
tactique del coronel Dio se mantuvo de reserva. Las fuerzas de Billotte iban 
encabezadas por el batallón del 2. Regimiento de Marcha del Chad del 
comandante Putz. Putz había sido uno de los jefes más respetados de las 
Brigadas Internacionales durante la guerra civil española. Su 9.? Compañía 
era llamada «la Nueve» porque estaba integrada casi en su totalidad por 
republicanos españoles. Su oficial al mando, el capitán Raymond Dronne, 
un pelirrojo fornido provisto de una poderosa barriga, había sido elegido 
para el puesto porque era capaz de mantener a raya a sus hombres, casi 
todos socialistas, comunistas y anarquistas de origen español. 


La primera escaramuza importante de Putz tuvo lugar en Longjumeau. 
Diez de los heridos que sufrió su unidad fueron llevados al hospital civil de 
la localidad y los cadáveres de los ocho hombres muertos en combate 
fueron trasladados al depósito del mismo centro sanitario. Uno de los 
capellanes de la división, el padre Roger Fouquer, tuvo que presenciar una 
escena terrible al pasar por una casa que había sido derruida en parte por 
una bomba. Encontró a dos monjas de rodillas junto a una mujer joven que 
acababa de dar a luz y que había muerto con el pecho atravesado por un 
trozo de metralla. El recién nacido yacía en silencio junto a su madre 
muerta. Y entonces las campanas de la iglesia se pusieron a repicar para 
celebrar la liberación. 

En muchos lugares fue un día de alegría y de horror a un tiempo. Slam 
Marshall y su acompañante, John Westover, llegaron en su jeep «Sweet 
Eloise» y se unieron a una de las columnas de Langlade, que se abría paso a 
través de los pueblos y las pequeñas ciudades del sureste de la capital. 
Pusieron en el vehículo una bandera americana para distinguirse de las 
banderas tricolores que los rodeaban. Avanzando lentamente, con el 
parachoques pegado al vehículo que llevaban delante, Westover describe la 
escena calificandola de «gran merienda campestre absolutamente 
desordenada».“ Los vehículos eran obligados a detenerse por la multitud 
entusiasmada, que daba besos y botellas a los soldados, mientras que éstos 
tenían que suplicar a la gente que no estorbara y los dejara pasar. «Nos 
reímos tanto de toda aquella locura que nos echamos a llorar», dice 
Westover. 

También hubo tragedias aquel día. «En cierta ocasión un hermosa joven 
se acercó a un Sherman del 501ème Régiment de Chars de Combat 
levantando los brazos, segura de que la subirían a bordo cuando una 
ametralladora alemana abrió fuego contra el grupo. La chica cayó al suelo 
de espaldas, y quedó enganchada a la oruga del tanque. Su mejor vestido de 
verano estaba salpicado de agujeros de bala teñidos de rojo».’ 

A medio día, la columna de Putz había llegado a Antony, al sur de París. 
A su derecha, otra columna tuvo un animado encuentro cerca del 
aeródromo de Orly, pero luego se vio obligada a enfrentarse a unos cañones 


antitanque de 88 mm delante de la cárcel de Fresnes. Los cañones eran 
manejados por soldados alemanes que cumplían sentencia en la prisión. 
Seguían llevando el uniforme de lona típico de los presos. Los veteranos de 
la 2ème DB que habían luchado en el desierto pensaron que semejante 
atuendo hacía que se parecieran a sus antiguos adversarios del Afrika 
Korps. Tras perder dos Sherman, el resto de los tanques franceses lograron 
poner fuera de combate a los cañones enemigos. Uno cargó contra el 
edificio y se metió directamente en el patio de la cárcel. En el exterior había 
varios vehículos ardiendo. El capitán Dupont pasó andando por delante de 
uno, casi carbonizado, pero de repente explotaron unas granadas que había 
en su interior y murió. Sólo tres días antes había dicho al padre Fouquer que 
sabía que iba a morir.? 


El general Gerow, que esperaba en vano poder atar corto a la división 
francesa, abandonó aquella mañana su cuartel general de Chartres 
acompañado por su jefe del Estado Mayor, el general de brigada Charles 
Helmick. No lograron encontrar a Leclerc en ninguna parte. Gerow tuvo 
que regresar a Chartres y dijo a Helmick que diera con él «y que se quedara 
a su lado como representante superior del Ejército de los Estados 
Unidos».10 

Irritado por la forma en que Leclerc había avanzado con sus tropas 
hacia el sur sin avisar al cuartel general del cuerpo, Gerow dijo a su 4.* 
División de Infantería que siguiera adelante hacia París sin aguardar a la 
2ème DB. Como indudablemente había visto los retrasos que ocasionaba la 
multitud que salía a darles la bienvenida, llegó precipitadamente a la 
conclusión de que la 2ème DB estaba tomándose las cosas con calma. Se 
supone que dijo a Bradley que las tropas francesas estaban «yendo a París a 
paso de baile».!! Pero el 12.” Regimiento de Infantería de la 4.8 División 
también fue entretenido por unas «mademoiselles francesas locas de 
entusiasmo» que insistían en besar a los conductores.!? 

Gerow estaba muy equivocado. Nadie habría podido estar más 
impaciente aquel día que el general Leclerc. Para acelerar el avance, ya 


había obligado a sus tropas de reserva, el groupement tactique de Dio, a 
entrar en combate para tomar los suburbios industriales del extrarradio, pero 
Antony no cayó hasta las 16:00. Y resultó que la línea de avance por 
Arpajon se defendía con mucha más dureza de la esperada. 

Temeroso de que pudieran llegar a la capital refuerzos alemanes 
procedentes del norte, Leclerc deseaba desesperadamente tener a sus tropas 
en el centro de París al anochecer. Para alentar a la Resistencia y animarla a 
no desfallecer, ordenó al piloto más veterano de sus aviones de observación 
que lanzara un mensaje metido en una mochila lastrada. Decía 
simplemente: «Tenez bon, nous arrivons!» (¡Aguantad, estamos 
llegando!»).!? 


La compañía del capitán Dronne había logrado rebasar Fresnes y llegar a la 
Crobc-de-Berny. Por fin divisaron la torre Eiffel. La compañía tenía órdenes 
de volver a la carretera de Orleans. Les salió al paso el general Leclerc, con 
los anteojos de soldado de división blindada alrededor del quepis y dando 
golpecitos en el suelo con el roten, muy impaciente. 

—jDronne! —exclamó el general—. ¿Qué hace usted aquí? 

— Vuelvo al eje [de avance] según las órdenes recibidas, mi general. 

Leclerc le dijo que aquello era una tontería. Lo cogió de la manga y 
señaló a la capital: 

— iLärguese inmediatamente a Paris, al corazón de Paris!!* 

Dronne, que iba sin afeitar, en posición de firmes, con el quepis hecho 
un guiñapo y la guerrera del uniforme americano manchada de sudor por 
encima de la tripa, saludó. El general, que había estado preguntando a la 
población civil, le dijo que cogiera las fuerzas que pudiera y que evitara las 
Calles principales. Debía llegar al centro de París y decir a la gente que 
resistiera y no se desanimara. El resto de la división estaría en la ciudad al 
día siguiente. 

A las 19:30, «la Nueve» de Dronne se puso en marcha con quince 
vehículos, entre ellos unos cuantos semiorugas con los nombres de las 
batallas más célebres de la guerra civil española: Madrid, Guadalajara y 


Brunete. Esta compañía de republicanos españoles de izquierdas se vio 
reforzada en el último momento por una sección de ingenieros y tres 
Sherman del 501. Regimiento de Carros de Combate, integrado por 
gaullistas leales. Sus tanques llevaban nombres de batallas napoleónicas de 
1814: Montmirail, Romillyy Champaubert. Iban al mando del teniente 
Richard, un cura de la orden de los Padres Blancos!®"!, 

El semioruga Guadalajara iba en cabeza, guiado por un individuo de la 
zona en una vieja motocicleta. El hombre en cuestión conocía todas las 
Calles secundarias y sabía dónde estaban los puestos de control alemanes, 
de modo que la columna de Dronne pudo abrirse camino sin dificultad por 
los suburbios de París hasta la Porte d’Italie, el punto más al sur de la 
capital. Los hombres se pusieron a dar vítores en cuanto pasaron los límites 
de la ciudad. La columna era detenida a menudo por civiles entusiasmados, 
que no podían creer que fueran tropas francesas que venían a salvar a la 
Capital. Se presentó otro guía, un armenio, montado en un ciclomotor. 
Dronne le dijo que los llevara al Hotel de Ville, pero cuando volvió a su 
jeep vio que una opulenta alsaciana se había plantado en el asiento 
delantero para hacer de «Marianne», el símbolo de la República. 

Maniobrando por calles secundarias, lejos de la avenue d’Italie, se 
encaminaron hacia el norte hasta llegar al puente de Austerlitz. En cuanto la 
columna alcanzó la otra orilla del Sena, dobló a la izquierda siguiendo los 
muelles. A las 21:20 los tanques y los semiorugas entraban ruidosamente en 
la place de l’ Hótel de Ville. 

En el otro extremo de París, los tanques del coronel Langlade llegaban 
finalmente a su objetivo, el puente de Sévres. Al mando del comandante 
Massu, que luego se haría famoso por su despiadado papel en la batalla de 
Argel, un Sherman de los Cazadores de África empezó a cruzar el puente, 
acompañado de cuatro miembros de las FFI a pie. Para mayor alivio, no 
encontraron ninguna mina, pero fueron objeto del fuego intermitente de una 
batería de artillería alemana situada en el hipódromo de Longchamp.!° 

En el Hotel de Ville, el capitán Dronne ordenó a sus hombres que se 
pusieran en posición de defensa total. Entró en el edificio y subió la gran 
escalera para presentarse a las autoridades. Los líderes de la Resistencia, 


encabezados por Georges Bidault, lo recibieron con un abrazo. Bidault 
intentó pronunciar un discurso, pero la emoción del momento se lo 
impidió.'© 

Fuera, la población civil se aglomeró alrededor de los tangues y de los 
semiorugas. Al principio la gente estaba nerviosa, pero cuando vieron el 
símbolo de la división, que era un mapa de Francia con la Cruz de Lorena, 
se volvieron todos locos, abrazando y besando a los soldados. Algunos 
corrieron a las iglesias de las inmediaciones. Las campanas se pusieron a 
repicar y poco después la campana mayor de Notre Dame, «le Bourdon», 
empezó a resonar por toda la ciudad en penumbra. Colette, que no podía 
salir de casa, con los ojos llenos de lágrimas de alegría, escribió 
refiriéndose a aquel crepúsculo decisivo: «Cuando la noche se levantó 
como una aurora».!” 

Fue el repique de le Bourdon lo que al fin convenció a la población de 
París. Una mujer de Normandía que se había refugiado en la capital estaba 
desnudándose para meterse en la cama cuando oyó las campanas. Luego la 
Calle empezó a llenarse de gente que gritaba: «lis sont la!» («¡Ya están 
aquí!»).18 


Al fondo de la rue de Rivoli, lejos del Hotel de Ville, Choltitz y sus 
oficiales del Estado Mayor bebían champaña de las bodegas del Meurice en 
la antesala de su despacho. En aquella húmeda noche de agosto, hablaban 
de la matanza de hugonotes durante la Noche de S. Bartolomé y de si este 
caso tenía alguna semejanza con su situación. Cuando oyeron las campanas, 
Choltitz se levantó y se dirigió a su despacho. Llamó por teléfono al 
teniente general Speidel y cuando acabó de hablar acercó el auricular a la 
ventana. Speidel comprendió inmediatamente lo que significaba. Choltitz, 
que sabía que no iba a volver a ver Alemania en mucho tiempo, le pidió que 
cuidara de su familia. 

Cuando las campanas dejaron de sonar, el grupo de zapadores de la 
256.9 División de Infantería, con su cargamento de torpedos, montaba 
guardia en el puente Alejandro III, enfrente del Quay d’Orsay. Su oficial, el 


teniente Novick, había sido convocado a una reunión de jefes. Cuando 
volvió, sus hombres le suplicaron que los dejara salir de París. Novick 
replicó con firmeza que todavía tenían que cumplir con su deber. Los 
soldados temían menos la perspectiva de luchar que la de ser linchados por 
la población cuando se rindieran.!° 

Los hombres de Dronne, por su parte, fueron objeto de toda clase de 
amabilidades por parte de los civiles, deseosos de prestarles ayuda. 

Llamaron por teléfono a los parientes de los jóvenes para avisarles de su 
llegada. Algunas mujeres trajeron colchones y valiosísimas pastillas de 
jabón, e incluso se llevaron sus uniformes sucios para lavarlos y 
plancharlos. 


La población de París se levantó temprano a la mañana siguiente en un 
ambiente de tensa excitación. Muchas mujeres no habían podido dormir, 
pues se habían pasado la noche entera cosiendo, confeccionando banderas y 
preparando vestidos de colores patrióticos para dar la bienvenida a los 
libertadores. Una mujer, que había fabricado una bandera americana, cortó 
todas las estrellas una a una de un vestido viejo. 

Tras varios días de lluvia, el 25 de agosto, festividad del patrón de 
Francia, S. Luis, se reveló alegre y soleado en cuanto se disipó la niebla 
matutina. La multitud se congregó al suroeste de la ciudad para recibir a las 
tropas de Langlade. Cuando se divulgó la noticia, otros se precipitaron a la 
Porte d’Orleans y a la Porte d’Italie, por donde el comandante Putz entró al 
frente de la columna de Billotte. Detrás venía Leclerc, escoltado por 
espahíes montados en vehículos blindados Staghound. Vino a darle la 
bienvenida el líder de la Resistencia gaullista, Chaban-Delmas, y juntos se 
dirigieron a la Gare Montparnasse, que Leclerc había designado como 
puesto de mando de su división debido a lo bien comunicada que estaba. 

Los ciudadanos, locos de alegría, corrían por las calles ondeando 
banderas improvisadas y agitando las manos, que levantaban haciendo el 
signo de la victoria con los dedos. Las calles se despejaron en un momento 
de pánico cuando estalló un tiroteo, pero de nuevo volvieron a llenarse casi 


con la misma rapidez poco tiempo después. El padre Fouquer describe 
aquel momento como «una fiesta ruidosa, lírica, punteada de disparos».*% 
Las columnas de blindados tenían que detenerse cada vez que alguna mujer 
joven, vestida con sus mejores trajes veraniegos, se subían a la torreta para 
besar a los tripulantes, mientras que los hombres les ofrecían botellas de 
vino celosamente guardadas durante mucho tiempo para brindar por la 
liberación. Fouquer, que llevaba el mismo equipo de combate y la boina 
negra del 501.2 Regimiento de Carros de Combate, se lamentó 
humorísticamente de que «nunca en mi vida había tenido las mejillas tan 
manchadas de pinta-labios». Los soldados avisaban a las chicas: 

—jCuidado! ¡No lo beséis demasiado! ¡Es nuestro capellän!?! 

Pero entre los cantos de la Marsellesa y de la Internacional, los 
pensamientos del padre Fouquer estaban divididos. No podía dejar de 
pensar en la muerte del capitán Dupont en Fresnes la tarde anterior. Miraba 
además a la multitud con cierto escepticismo. «En la efusión espontánea 
que acompaña al entusiasmo de la liberación, resulta difícil distinguir a los 
verdaderos combatientes de los parásitos, o sea, a los milicianos y a los 
colaboracionistas de ayer».*? 

Para los parisinos que llenaban las calles, no era una victoria de los 
aliados, sino una victoria íntegramente francesa. La vergüenza de 1940 y la 
ocupación parecían haberse borrado. Una joven recordaba orgullosa, a la 
vista de los tanques Sherman con nombres franceses: «Victoriosa, la 
Libertad avanzaba rodando sobre sus orugas. Francia liberada por Francia. 
Llenaba de entusiasmo ser de esta nación».?% El hecho de que la 2ème DB 
no pudiera haber llegado nunca a Francia en la forma que tenía actualmente 
sin la ayuda de los americanos se pasaba completamente por alto en el 
delirante patriotismo del momento. 


Los primeros elementos del 38. Escuadrón de Reconocimiento de 
Caballería americano y de la 4.* División de Infantería entraron también en 
París a las 07:30 por la parte sur.”* Encontraron a la gente «desconcertada y 
asustada de nosotros. No estaban seguros de si éramos americanos O 


alemanes».2° Pero una vez convencidos de su identidad, «empezó la fiesta». 
Los civiles retiraban las barricadas para dejarlos pasar. Al cabo de una hora, 
estaban delante de Notre Dame. Como les habían dicho que los parisinos 
estaban hambrientos, los soldados americanos pensaron que tenían un 
aspecto muy saludable. «Las chicas francesas, guapísimas, se nos echaban 
encima y nos regalaban flores», escribía un sargento del Estado Mayor. 
«Algunas de esas chicas tenían unos dientes preciosos. Debían de haber 
encontrado buena comida en alguna parte».?* 

Avanzaron muy lentamente entre la multitud que gritaba: 

— Merci, merci! Sank you, sank you! Vive l’ Amérique! «En cada una 
de las constantes paradas que hacíamos», recuerda el coronel Luckett, del 
12.9 Regimiento de Infantería, «las madres levantaban a sus hijos y nos los 
daban para que los besáramos, las chicas abrazaban a los soldados 
sonrientes y los cubrían de besos, los viejos saludaban y los jóvenes 
estrechaban vigorosamente nuestras manos y daban palmaditas en la 
espalda a los soldados».?” A diferencia del comandante de su cuerpo, el 
general Gerow, a Luckett y a sus hombres no parecía importarles que la 
2ème DB fuera la estrella del espectáculo. La 4.“ División de Infantería 
reconocía abiertamente que «París pertenecía a los franceses». 

El general Gerow entró en la ciudad a las 09:30 y también se dirigió a la 
estación de Montparnasse para no perder de vista a Le-clerc. Gerow tuvo la 
misma reacción que sus soldados y pensó que los rumores de hambre 
generalizada habían sido un poquito exagerados. «La población de París 
seguía yendo bien vestida y parecía bien alimentada», comunicó en el 
momento, aunque luego se corrigió diciendo que «no había signos de 
desnutrición permanente excepto en las clases más pobres».*® Los 
americanos simplemente no tenían en cuenta hasta qué punto la 
supervivencia física durante la ocupación había dependido de poder pagar 
los precios del mercado negro o de tener contactos en las zonas rurales. Los 
pobres de París realmente habían sufrido mucho. 


Las procesiones triunfales cambiaban rápidamente cuando las columnas se 
acercaban a los centros de resistencia alemana. Al suroeste de la ciudad, los 
hombres de Massu despejaron el bosque de Boulogne, y luego las unidades 
de Langlade avanzaron a través del 16.° Distrito en dirección al arco de 
Triunfo. 

El groupement tactique del coronel Dio tenía como objetivo algunos de 
los reductos alemanes que ofrecían mayor resistencia, la Escuela Militar, los 
Inválidos y el Palais Bourbon con la Asamblea Nacional. Mientras tanto, el 
capitán Alain de Boissieu, con un escuadrón de tanques ligeros Stuart y 
unos cuantos Sherman del 12. de Coraceros, se encaminó al boulevard 
Saint-Michel para ocuparse de las defensas alemanas que había en el 
Palacio del Luxemburgo, sede del Senado, y sus alrededores. El joven 
oficial de caballería se sorprendió un poco al verse reforzado por el batallón 
«Fabien» del FTP comunista. 

Mientras tanto, algunos vehículos blindados Staghound tripulados por 
espahíes de origen marroquí habían llegado ya al boulevard Saint-Michel, 
procedentes del este, a través de la rue Saint-Jacques. El diarista Jean 
Galtier-Boissiére se hallaba en su librería, cerca de la Sorbona, cuando oyó 
decir que habían llegado las tropas de Le-clerc. Salió corriendo con su 
mujer a ver lo que ocurría. «Una multitud vibrante», escribe, «rodea los 
carros de asalto franceses, erizados de banderas y sembrados de ramos de 
flores. En cada tanque, en cada autoametralladora, al lado de los tripulantes 
vestidos con monos caquis y tocados con pequeñas gorras de color rosa, 
racimos de chicas, de mujeres, de chavales, de fifis [FFI] con brazalete. El 
pueblo que vitorea, que aplaude, que tira besos, que da apretones de mano 
al pasar...». 

Una vez hubo ocupado su posición la tropa de Boissieu, un oficial dio 
un silbido. 

—Allons, les femmes! Descendez! On attaque le Sénat! 

Las jóvenes bajaron de los vehículos blindados, y los artilleros y los 
cargadores volvieron a meterse en sus torretas. Los morteros alemanes de 


los jardines del Luxemburgo empezaron a abrir fuego, pero la 
muchedumbre de civiles seguía avanzando detrás de los vehículos 
acorazados hacia el escenario de los combates. Boissieu, sospechando que 
los alemanes tenían un puesto de observación en la cúpula del palacio, 
ordenó a dos Sherman disparar contra ella. Los blindados giraron sus 
torretas y levantaron los cañones hasta darles la máxima elevación. Cuando 
dispararon, Boissieu vio a los controladores de los morteros alemanes saltar 
por los aires y luego caer en el tejado. Pero la numerosa fuerza alemana 
estaba demasiado bien atrincherada en el parque como para obligarla a 
rendirse enseguida. 


Cerca del arco de Triunfo, mientras la columna de Langlade se dirigía al 
centro, se reunió una multitud en la que se encontraban el actor Yves 
Montand y la cantante Edith Piaf, para presenciar la rendición de los 
alemanes del Hotel Majestic, en la avenue Kléber. La gente aplaudía y 
gritaba cuando salían los prisioneros, pero el jefe de la Iglesia protestante de 
Francia, el pastor Boegner, quedó horrorizado cuando vio que sacaban a 
rastras a cuatro soldados alemanes con la cabeza descubierta y la guerrera 
gris desabrochada para fusilarlos. Edith Piaf logró impedir que un joven fifi 
tirara una granada a un camión cargado de prisioneros alemanes. 

Massu, que había aceptado la rendición, se fue caminando con Langlade 
hasta el arco de Triunfo para cuadrarse ante la tumba del Soldado 
Desconocido. En lo alto, una enorme bandera tricolor que acababa de ser 
izada dentro del arco por los bomberos de París, ondeaba suavemente 
movida por la brisa. Pero entonces oyeron sobre sus cabezas el silbido de 
una bomba de tanque. En la place de la Concorde, al otro extremo de los 
Campos Elíseos, un Panther había localizado a los tanques destructores de 
Langlade que se disponían a tomar posiciones a uno y otro lado del arco. 
Los comandantes de los blindados se pusieron a gritar y dieron la orden de 
abrir fuego. Uno de ellos dijo que dispararan a 1500 metros, pero a su 
artillero, que era parisino, de repente le vino a la memoria un dato 
aprendido en sus años de escolar: que los Campos Elíseos tenían 1800 m de 


longitud. Un pequeño ajuste y dio en el blanco a la primera. La multitud 
salió corriendo y se puso a cantar la Marsellesa. El pastor Boegner señalaría 
que los combates y la impresión de estar celebrando el 14 de julio se 
mezclaban en su cabeza «de un modo alucinante». 


A las 11:00, el coronel Billotte había mandado un ultimátum al teniente 
general Von Choltitz a través del cónsul general de Suecia, Raoul Nordling. 
Exigía la rendición de la ciudad para las 12:15. Choltitz respondió con otro 
mensaje diciendo que el honor de un oficial alemán le impedía rendirse sin 
luchar.°! 

Quince minutos después de que expirara el ultimátum, Choltitz y sus 
oficiales del Estado Mayor se reunieron para almorzar juntos por última vez 
en el gran comedor del Hotel Meurice. «Mudos, esforzándonos por no 
mostrar ninguna emoción, nos reunimos como de costumbre a las doce y 
media para almorzar en el gran comedor del hotel», escribió el teniente 
conde Von Arnim.” En vez de sentarse a la mesa junto a la ventana para 
disfrutar de la vista, como tenían por costumbre, ocuparon un sitio al fondo 
de la sala. Las balas disparadas desde el Louvre acribillaban los cristales de 
las ventanas y hacían que volaran por la habitación los desconchones de las 
paredes. «Pero por lo demás», añade Arnim, «la misma imagen, los mismos 
camareros, la misma comida».? 

Leclerc, que había puesto su cuartel general en un andén de la Gare 
Montparnasse, dejó allí al general Gerow y se dirigió a la Prefectura de 
Policía. Allí sería donde fuera conducido Choltitz en cuanto se rindiera. La 
impaciencia de Leclerc no se calmó con el caótico y ruidoso banquete que 
había preparado Charles Luizet. Se tragó apresuradamente unos cuantos 
bocados y luego se dirigió corriendo al Grand Salón. Había oído decir a 
Billotte que el ataque contra el Meurice daría comienzo a las 13:15, con la 
infantería y los Sherman del 501.” de Carros de Combate avanzando por la 
rue de Rivoli. 

Cuando Choltitz y sus oficiales acabaron de comer, dio la impresión de 
que aumentaba el ruido fuera y que arreciaba los disparos. Arnim escoltó a 


Choltitz y al coronel Von Unger al piso de arriba. Mientras subían, Choltitz 
se detuvo a hablar con un soldado veterano encargado de manejar una 
ametralladora junto a la elaborada barandilla de hierro de la escalera. Le 
comentó que enseguida habría acabado todo y que no tardaría en estar de 
nuevo en casa, de una forma u otra. Cuando llegaron al despacho de 
Choltitz, oyeron varias explosiones y un sonido de cristales rotos. Arnim 
vio al coronel Von Unger, jefe del Estado Mayor, dirigirse a su escritorio, 
abrir su cartera y sacar unas fotos enmarcadas de su esposa, sus hijos y su 
casa a orillas del Steinhuder Meer, una imagen de paz y tranquilidad. 

Las explosiones que habían oído eran los disparos efectuados por los 
Sherman contra los pocos Panther que quedaban en la place de la Concorde 
y los jardines de las Tullerías. La infantería francesa había ido bajando por 
la rue de Rivoli, corriendo de columna en columna a lo largo del pórtico por 
su lado norte, el que da enfrente del Louvre. Finalmente, lanzaron unas 
granadas de humo al interior del vestíbulo del Hotel Meurice y se 
produjeron estallidos de fuego automático cuando los soldados franceses, 
capitaneados por el teniente Henri Kracher, se precipitaron en el hotel, 
seguidos de algunos miembros de las FFT. 

Kracher subió corriendo las escaleras y se dirigió al despacho de 
Choltitz, donde se le unió el comandante de la Horie, jefe del Estado Mayor 
de Billotte. «Tras una breve conversación en tono correcto», según Arnim, 
Choltitz declaró que se rendía junto con su Estado Mayor y las fuerzas de 
ocupación de París.*4 Choltitz y Unger fueron conducidos a continuación a 
la planta baja. Con el humo formando todavía remolinos en la mayoría de 
las habitaciones, el Meurice fue invadido por una multitud deseosa de 
presenciar personalmente la captura del comandante alemán de París. Los 
oficiales franceses sacaron precipitadamente a sus dos cautivos por la 
puerta trasera a la rue Mont Thabor y los condujeron a la Prefectura de 
Policía. 

Algunos soldados y oficiales del Estado Mayor de menor graduación 
fueron menos afortunados y fueron escoltados hasta la calle por las FFT. La 
multitud vociferante se lanzó a por ellos para quitarles cada cual lo que 
pudiera. Al agregado de Arnim le arrancaron de las manos la cartera. La 


gente les metía las manos en los bolsillos, les quitaba las gafas y los relojes. 
Algunos les daban puñetazos en la cara y les escupían. Por fin, los 
prisioneros fueron obligados a ponerse en tres filas y a desfilar por la calle. 
A sus escoltas de las FFI les costó mucho trabajo proteger a los prisioneros 
e incluso a sí mismos de la furia del populacho. Arnim vio cómo de entre la 
multitud salía «un gigante barbudo en mangas de camisa» que se lanzaba 
contra su amigo el Dr. Kayser, situado en primera fila, y poniéndole una 
pistola en la sien apretaba el gatillo. Arnim tropezó con el cuerpo del 
doctor. Siempre según Arnim, algunos miembros de la unidad de 
transporte de la Kommandantur, ya desarmados, fueron tiroteados en los 
jardines de las Tullerías después de haberse rendido. El padre Fouquer, de la 
2ème DB se sorprendió de ver a «la multitud, a menudo odiosa delante del 
enemigo desarmado por otros».** 


Choltitz y Unger fueron conducidos a la sala de billar de la Prefectura de 
Policía, donde los aguardaba Leclerc con Chaban-Delmas y el coronel 
Billotte. El general Barton, de la A7 División de Infantería americana, que 
también estaba presente, se retiró para dejar a los franceses el honor de 
recibir la rendición. Leclerc miró detenidamente a su prisionero. 

—Soy el general Leclerc —dijo—. ¿Es usted el general Von Choltitz? 

Choltitz asintió con la cabeza. 

A pesar de su uniforme de general alemán, de sus medallas, y de las 
gruesas rayas granates de oficial del Estado Mayor que adornaban su 
pantalón, la figura rechoncha de Choltitz no resultaba muy impresionante. 
Su piel grisácea brillaba de sudor. El general alemán respiraba pesadamente 
y no tardó en tomar una pildora para el corazón. Cuando se sentó y se 
colocó el monóculo para leer el texto del documento de rendición, el 
coronel Von Unger estaba de pie a su lado, totalmente pálido y con la 
mirada ausente. Choltitz sólo hizo un comentario. A sus órdenes estaba 
únicamente la guarnición de París. Las otras bolsas de resistencia alemana 
no podían ser declaradas fuera de la ley si no obedecían sus órdenes. 
Leclerc aceptó este punto.” 


Mientras tanto, en un despacho contiguo, el coronel Rol-Tanguy y 
Kriegel-Valrimont, otro destacado líder comunista de la Resistencia, 
protestaban ante Luizet diciendo que las FFI no debían ser excluidas de la 
rendición. Luizet se coló un momento en la sala de billar y se lo comunicó a 
Chaban-Delmas, que a su vez convenció a Leclerc de que dejara pasar a 
Rol-Tanguy, para que él también firmara el documento. Leclerc, que sólo 
deseaba que acabara la ceremonia cuanto antes, accedió. Pero luego De 
Gaulle, cuando vio que Rol-Tanguy había estampado su firma encima de la 
de Leclerc, se sintió profundamente irritado. 

Más tarde, cuando Choltitz fue conducido desde la Prefectura de Policía 
a la Gare Montparnasse, fue interrogado por el general Gerow. Choltitz 
afirmó que había «salvado París». Sólo había «ofrecido la resistencia 
suficiente para satisfacer a su gobierno y que no pudiera decirse que la 
ciudad había capitulado sin honor». Gerow le preguntó cuándo iban a 
rendirse los nazis. Choltitz contestó que «los americanos iban a tardar un 
poco en volver a casa». Los alemanes, por otra parte, «no esperaban ya 
nada» 58 

Gerow creía que Choltitz, que había sido su adversario en Normandía, 
debería haber «rendido París al V Cuerpo».* Desde luego, no era aquélla 
una opinión que compartiera el general De Gaulle. La venganza de Gerow 
fue un insulto muy calculado. «El general Gerow, como máxima autoridad 
militar de París», decía su informe, «estableció su puesto de mando en el 
despacho del mariscal Pétain en los Inválidos». 


El día de la liberación de París, en Gran Bretaña se decidió que podían ser 
desmantelados los campamentos falsos y los carteles e indicaciones 
relativos al quimerico I Grupo de Ejército americano inventado para la 
Operación Fortitude. El SHAEF insistió, sin embargo, en que la falsa 
emisora de radio debía mantenerse para que los alemanes siguieran 
haciendo conjeturas acerca de esa fuerza fantasma. 

La victoria de los aliados había sido completa, pero en otros lugares de 
Francia la barbarie de la ocupación no había terminado todavía. En Maulé, 


al sur de Tours, unos soldados de la SS debidamente entrenados, que habían 
sido pasados por alto por el 3.* Ejército en su avance al norte del Loira, 
llevaron a cabo una matanza terrible en la que había sido una zona de 
notable actividad del maquis. Tras un enfrentamiento con los miembros de 
la Resistencia el día anterior, mataron a 24 de civiles, desde un niño de tres 
meses hasta una anciana de 89 años. Las tropas implicadas pertenecían a un 
batallón de reemplazo de la 17.* División Acorazada de la SS Götz von 
Berlichingen destinado a Chátellerault. En la furia de la derrota, utilizaron 
una batería antiaérea contra sus víctimas y abrieron fuego incluso contra el 
ganado.*! 


Durante la rendición, el general Von Choltitz había accedido también a 
enviar a varios de sus oficiales acompañados por emisarios franceses bajo 
bandera de tregua a convencer a los restantes reductos de que cesaran el 
fuego. Así, mientras seguían resonando en la ciudad los ecos de tiroteos 
intermitentes y en los jardines de las Tullerías humeaban todavía los 
Panther carbonizados, estos grupos emprendieron la marcha en unos 
cuantos jeeps armados únicamente con un trozo de tela blanca atado a la 
antena de la radio. 

Los oficiales alemanes estaban aterrorizados ante la perspectiva de ser 
entregados a los «terroristas» franceses.** Finalmente accedieron a rendirse. 
Pero el cabo Spiekerkótter y los otros zapadores de la 256.* División de 
Infantería, que habían formado parte de la guarnición del Palais Bourbon, 
pronto sufrirían el mismo acoso y los mismos malos tratos a manos de la 
multitud que padecieron los soldados a la puerta del Hotel Meurice. Se los 
llevaron en un viejo autobús urbano sin ventanas, que se detenía de vez en 
cuando «para dar a la población la oportunidad de descargar su cólera». 
Cuando llegaron al cuartel de los bomberos, donde debían ser encerrados, 
«buena parte de los oficiales tenían la cara chorreando sangre».“ 
Spiekerkótter vio cómo su oficial al mando, el teniente Nowack, bebedor 
empedernido, que había brindado diciendo «Calvados sigue en manos 


alemanas» cuando salieron de Normandía, agarraba el frasco de colonia 
cogido en el depósito de Chartres y se lo bebía de un tirón. 

Otras negociaciones de rendición resultaron más peligrosas para los 
emisarios. Un oficial alemán que había sido hecho prisionero y había sido 
enviado con una bandera blanca fue tiroteado junto con un oficial de las 
FFT. Y un oficial de una unidad antiaérea de la Luftwaffe se suicidó 
poniéndose una granada en el vientre y tirando de la anilla. Al anochecer, la 
2ème DB se encontró que era responsable de más de 12 000 prisioneros a 
los que debía dar alojamiento y comida en medio de una población 
hambrienta que no quería que se diese de comer a los alemanes. A altas 
horas de la noche, los parisinos furiosos intentaron asaltar el cuartel de los 
bomberos y matar a los prisioneros del Palais Bourbon. 


Tras una entrevista con Leclerc en la Gare Montparnasse, De Gaulle se 
dirigió al Ministerio de la Guerra en la rue Saint-Dominique para hacer una 
visita simbólica a su viejo despacho de 1940, cuando no era más que un 
ministro bisoño. Le dio la bienvenida una guardia de honor de la Garde 
Républicaine. Comprobó que no había cambiado nada. Hasta los nombres 
junto a los botones del teléfono eran los mismos. El edificio casi no había 
sido utilizado durante los cuatro años de ocupación, hasta que se hicieron 
cargo de él las FFT. 

De Gaulle accedió finalmente a ir al Hotel de Ville, donde lo esperaban 
Georges Bidault y el Consejo Nacional de la Resistencia. Al margen de las 
sospechas que abrigaban unos y otros, la aclamación que dispensaron todos 
al general que se había negado a abandonar la lucha fue abrumadora. Allí, 
en el gran salón, su líder, alto y desgarbado, pero con porte regio, pronunció 
uno de los discursos más famosos de su vida. «París, París atropellada, París 
rota, París martirizada, ¡pero París liberada! Liberada por sí misma, liberada 
por su pueblo, con la ayuda de toda Francia, es decir de la Francia que 
lucha, la verdadera Francia, la Francia eterna». Algunos miembros de la 
Resistencia presentes en el acto pensaron, sin embargo, que no había 
rendido suficiente tributo a su labor'®*!, Y cuando Bidault le pidió que 


proclamara la República ante la multitud que aguardaba fuera, De Gaulle se 
negó. No fue un desaire, como muchos creyeron. De hecho, lo que De 
Gaulle respondió fue: «¿Pero por qué deberíamos proclamar la República? 
Nunca ha dejado de existir».““ En su opinión, el Etat Francais de Pétain era 
una aberración que no debía ser reconocida. Accedió, sin embargo, a hacer 
una aparición ante la multitud. De Gaulle se limitó a levantar aquellos 
brazos suyos, aparentemente interminables, haciendo el signo de la victoria. 
La respuesta fue tumultuosa. 


Cuando terminaron los combates, la mayoría de los corresponsales se 
dirigieron al Hotel Scribe, que ya conocían de antes de la guerra. 
Hemingway y David Bruce, rodeados de parte de la milicia improvisada del 
escritor, fueron directamente al Ritz, que Hemingway estaba decidido a 
«liberar». Pero la parte más legendaria de la liberación fue lo que un joven 
oficial de la 2ème DB describió como «les délices d'une nuit dédiée a 
Venus».* Las parisinas, que habían recibido a las tropas con el saludo 
sincero: «¡Llevamos esperándoos tanto tiempo!», dieron esa noche la 
bienvenida a los aliados en sus tiendas y en sus vehículos acorazados y lo 
hicieron con una generosidad sin límites. Cuando regresó a su unidad 
después de cenar con unos amigos, el padre Fouquer constató que la mayor 
parte de la 2ème DB se había ido al bosque de Boulogne. «Me mantuve 
providencialmente lejos del bosque de Boulogne y de aquella noche de 
locura», escribió.* La 4.2 División de Infantería americana, que acampó en 
el bosque de Vincennes, al este de la ciudad, y en la lie de la Cité, detrás de 
Notre Dame, disfrutó también de la generosidad de las muchachas 
francesas. 


A la mañana siguiente la ciudad parecía sufrir una resaca colectiva. David 
Bruce recuerda en su diario que el día anterior habían bebido «cerveza, 
sidra, Burdeos blanco y tinto, borgoña blanco y tinto, champaña, ron, coñac, 


armañac y calvados... Semejante combinación bastaba para acabar con la 
constitución de uno».*” 

«Lentamente las escotillas del tanque se abrieron», escribió un oficial 
americano, «y con mucha dificultad salieron de él unas mujeres con la ropa 
manchada».*® En el bosque de Boulogne, el capitán Dronne tuvo que hacer 
una ronda sacando a las mujeres de las tiendas de sus hombres. Una de ellas 
se le insinuó. Ante las risotadas de sus hombres, contestó: 

—¿A mi qué me cuentas? Yo soy maricón.*? 

Los amantes de la noche desayunaron juntos una tanda de raciones K 
preparadas en hogueras improvisadas. 

El sábado 26 de agosto fue también un hermoso día soleado. Había unos 
pocos miliciens y algunos soldados alemanes que seguían resistiendo, pero 
los tiroteos aislados vinieron sobre todo de miembros de la Resistencia 
demasiado entusiasmados. Muchos de ellos se paseaban peligrosamente por 
la ciudad en Citroens negros con las letras FFT pintadas encima. 

El general Gerow, al oír los disparos de armas cortas, se convenció de 
que la 2ème DB no había llevado a cabo su obligación primaria de despejar 
la ciudad. Todavía le irritaba la forma en que los comandantes franceses se 
burlaban de su autoridad. Al enterarse de que el general De Gaulle planeaba 
hacer un desfile de la victoria aquella tarde, envió el siguiente comunicado 
por radio a la 2ème DB a las 12:55: «Ordeno al general Leclerc que su 
comando no participe, repito no participe, esta tarde en el desfile, sino que 
siga realizando su actual misión de limpiar París y sus alrededores de 
enemigos. Debe aceptar sólo órdenes mías. Facilítese acuse de recibo, 
informen cuando la orden haya sido entregada a Leclerc. Firmado 
Gerow».°° 

Una vez mas Gerow fue ninguneado. A las 15:00 De Gaulle fue 
saludado solemnemente por el Regimiento de Marcha del Chad en el arco 
de Triunfo. Aquel momento unico para los franceses no se vio en modo 
alguno deslucido por el carácter internacional de la 2ème DB, llena de 
españoles, italianos, judíos alemanes, polacos, rusos blancos, checos y otras 
nacionalidades.°! 


Cuando De Gaulle emprendió la marcha para dirigirse a pie por los 
Campos Elíseos a Notre Dame, llevaba a uno y otro lado una guardia de 
semiorugas de la división. El cuartel general del coronel Rol-Tanguy había 
pedido a 6000 miembros de las FFI que se situaran en fila a lo largo de la 
ruta de la procesión para actuar como servicio de orden, pero su presencia 
no contribuyó mucho a tranquilizar al entorno de De Gaulle.” Éste iba 
seguido de los generales Leclerc, Koenig y Juin. Tras ellos iban algunos 
miembros bastante contrariados del Consejo Nacional de la Resistencia, que 
en un principio no habían sido invitados.** Pero la alegría de la enorme 
multitud congregada a uno y otro lado de la gran avenida, encaramada a las 
farolas, asomada a las ventanas, e incluso en lo alto de los tejados, era 
indudable. Se calcula que más de un millón de personas se congregaron en 
el centro de París aquella tarde. 

Se desencadenó un tiroteo en place de la Concorde que provocó el 
pánico y el caos. Nadie sabe cómo empezó, pero el primer tiro 
probablemente procediera de un fifi nervioso o demasiado aficionado a 
apretar el gatillo. Jean-Paul Sartre, que estaba asomado a un balcón del 
Hotel du Louvre, fue tiroteado, y Jean Cocteau, que se encontraba en el 
Hotel Crillon, afirmaría de forma muy poco convincente que una bala partió 
en dos el cigarrillo que tenía en los labios. Lo cierto es que un funcionario 
del Ministerio de Finanzas que estaba asomado a la ventana resultó muerto 
de un disparo y al menos otras seis personas murieron víctimas del fuego 
cruzado. 

De Gaulle fue trasladado en coche a la catedral de Notre Dame. El 
cardenal Suhard brilló por su ausencia. Le habían prohibido asistir al acto 
porque había dado la bienvenida a París al mariscal Pétain, y recientemente 
había presidido el funeral en honor de Philippe Henriot, el ministro de 
Propaganda de Vichy asesinado por la Resistencia. 

Cuando De Gaulle entró en Notre Dame se oyeron más tiros, tanto 
dentro como fuera de la catedral. Pero De Gaulle no se inmutó. Mientras 
que casi todo el mundo a su alrededor se arrojaba al suelo, él continuó 
andando por el pasillo, doblemente decidido a desarmar a las FFI, a las que 
consideraba una amenaza para el orden mucho mayor que cualquiera de los 


miliciens o de los alemanes que pudieran quedar en la ciudad. «El orden 
público es una cuestión de vida o muerte», dijo al pastor Boegner unos días 
después. «Si no lo restablecemos nosotros mismos, los extranjeros nos lo 
impondrán».”* Las fuerzas americanas y británicas eran consideradas ahora 
más «extranjeras» que aliadas. Francia había sido verdaderamente liberada. 
Como decía De Gaulle, Francia no tenía amigos, sólo intereses. 


Aunque la renuencia de los franceses a reconocer la ayuda de los 
americanos seguía doliéndole, el general Gerow aceptó posteriormente los 
intentos de reconciliación de Leclerc. El 27 de agosto, su 2ème DB estaba 
lista para ponerse en marcha y entró en acción contra los alemanes cerca del 
aeródromo de Le Bourget. Ese mismo día, Eisenhower y Bradley efectuaron 
«una visita informal» a Darts 27 Eisenhower había invitado a Montgomery, 
pero éste declinó el ofrecimiento alegando que estaba demasiado ocupado. 
A pesar del carácter informal del evento, el general Gerow no pudo evitar 
reunirse con sus superiores en la Porte d’Orléans a las 09:30 con toda una 
escolta de blindados del 38.° Escuadrón de Reconocimiento de Caballería 
que debía acompañarlos a la ciudad. Al día siguiente, el V Cuerpo 
comunicó que «el general Gerow, como comandante militar de París, 
devolvía la capital al pueblo de Francia».°° Cuando Gerow le informó del 
hecho, el general Koenig contestó que había estado al mando de París todo 
el tiempo. 

Gerow se las arregló para que la 28.“ División de Infantería, recién 
agregada al V Cuerpo, pasara por París al día siguiente para que realizara 
«una demostración ante el pueblo del poderío del ejército americano 
moderno». Los generales Bradley, Hodges y Gerow se reunieron con el 
general De Gaulle en la tumba del Soldado Desconocido en el arco de 
Triunfo, donde depositaron una corona. Luego, los cuatro pasaron revista a 
las tropas desde un estrado erigido por unos ingenieros americanos con un 
puente portátil Bailey puesto del revés en la place de la Concorde. Era 
perfectamente natural que Norman Cota, a la sazón comandante de la 28.* 
División, encabezara el desfile. Pocos hombres habían demostrado con 


tanta claridad como lo había hecho él en la playa Omaha la necesidad de un 
líder resuelto en el campo de batalla. 


Pero el lado más feo de la liberación se puso de manifiesto casi de 
inmediato con las denuncias y las venganzas de las mujeres que habían 
tenido relaciones con los soldados alemanes. Marshall y Westover vieron 
cómo una mujer gritaba a otra: «Collaboratrice!».°’ La muchedumbre se 
volvió contra la acusada y empezó a arrancarle la ropa. Marshall y 
Westover, con un par de periodistas americanos, lograron salvarla. También 
en París empezaron a afeitar cabezas. En el balcón de una alcaldía de barrio, 
los barberos se encargaban de pelar a las mujeres detenidas por 
collaboration horizontale con los alemanes. En la calle la gente lanzaba 
gritos de aprobación y aplaudía. Una joven que presenció este tipo de actos 
recordaría después cuánto llegó a despreciarse a sí misma por haber 
formado parte de aquella muchedumbre.” Y un joven oficial de la 2ème 
DB escribió: «Estamos asqueados por esos sinvergüenzas que maltratan a 
las mujeres afeitándoles la cabeza por haberse acostado con los 
alemanes». Se calcula que en total afeitaron la cabeza a unas 20 000 
mujeres francesas durante el verano de 1944.60 

También aumentó la desilusión entre liberados y liberadores. Los 
americanos y los británicos veían París no sólo como un símbolo de la 
libertad de Europa frente a la opresión nazi, sino también como un terreno 
de juego para su diversión. «Cuando nos acercábamos a la ciudad, se 
apoderó de nosotros una especie de entusiasmo salvaje», escribe Forrest 
Pogue. «Empezamos a reír, a cantar, a gritar y a hacer otras manifestaciones 
de exuberancia». Los servicios americanos de aprovisionamiento, para 
mayor irritación de Eisenhower, requisaron todos los mejores hoteles para 
alojar a sus oficiales de mayor graduación a lo grande. No se permitía entrar 
a ningún francés sin invitación. Éstos naturalmente los envidiaban por la 
comida. Simone de Beauvoir describe el Hotel Scribe, reservado para los 
periodistas extranjeros, como «un enclave americano en el corazón de París: 
pan blanco, huevos frescos, mermelada, azúcar y came de cerdo en 


conserva».*2 En el centro de la ciudad, la policía militar americana tenía 
plenos poderes, y a menudo trataba a la gendarmería local como a un mero 
cuerpo auxiliar. El Partido Comunista Francés no tardó en etiquetar a los 
americanos como «la nueva potencia de ocupación». 

El propio Pogue quedó sorprendido cuando se enteró de que el Petit 
Palais había sido tomado, y que había un gran cartel anunciando la 
distribución gratuita de preservativos entre los soldados americanos. En 
Pigalle, rápidamente bautizado «Pig Alley» [el «Callejón del Cerdo»] por 
los soldados, las prostitutas atendían a más de 10 000 hombres al día. A los 
franceses les llamaba también muchísimo la atención ver a los soldados del 
ejército americano durmiendo borrachos en las aceras de la place 
Vendóme.** El contraste con las tropas alemanas cuando estaban de 
permiso, que tenían prohibido hasta fumar por la calle, no podía ser mayor. 

El problema era que muchos soldados americanos, cargados con los 
dólares de las pagas atrasadas, creían que la dureza de la vida en el frente 
les daba derecho a comportarse como quisieran en la retaguardia. Y los 
desertores americanos residentes en París, junto con unos cuantos chorizos 
de los servicios de intendencia, fomentaban la existencia de un mercado 
negro muy boyante. La capital de Francia era llamada «Chicago-sur-Seine». 

Por desgracia, el comportamiento de una minoría muy poco 
representativa deterioró las relaciones franco-americanas más a fondo y de 
modo más permanente de lo que se pensó en la época. Distorsionó el 
enorme sacrificio realizado por los soldados aliados y la población civil 
francesa en la batalla de Normandía, que habían liberado al país de los 
sufrimientos y la humillación de la ocupación alemana. Llevó también a 
distraer la atención de la grandísima ayuda proporcionada por los 
americanos. Mientras los ingenieros de combate desactivaban minas y 
trampas explosivas, llegaban a París más de 3000 toneladas de provisiones 
al día, y el avance de los aliados hacia Alemania quedaba prácticamente 
detenido. 

«París había caído de forma muy repentina», comunicaba el 
Departamento Central de Suministros. «La gente pensaba que teníamos un 
surtido inagotable de alimentos, montones de ropa y cantidades ingentes de 


gasolina para sus coches. Nuestras oficinas estaban tan atestadas de gente 
como el metro de París». Había una demanda enorme de penicilina y de 
morfina para uso civil. El general de división Kenner, oficial médico jefe 
del SHAEF, organizó la asignación de una cantidad mensual para el 
gobierno francés.** Mientras tanto, los servicios médicos de los ejércitos 
americano, británico y canadiense hacían lo que estaba en su mano por la 
población civil herida o enferma de su correspondiente zona. 

El éxito de la doble invasión aliada, primero en Normandía y luego en 
la costa del Mediterráneo, libró al menos a la mayor parte de Francia de una 
guerra de desgaste prolongada. 
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Las consecuencias 


La noticia de la liberación de París había provocado casi tanto entusiasmo 
en el resto de Francia como en la propia capital. En Caen, el comandante 
Massey del equipo de asuntos civiles británico escribía: «He visto a los 
franceses en las calles llorando de alegría mientras se quitan el sombrero al 
oír la Marsellesa».! Pero los ciudadanos de Caen y de otras ciudades y 
pueblos duramente castigados temían, comprensiblemente, que en medio 
del júbilo que se vivía en París su sufrimiento pasara al olvido. Y parecía 
que sus temores se cumplían a medida que la guerra iba trasladándose hacia 
la frontera alemana. De Gaulle visitó por fin Caen en octubre y prometió 
dar todo su apoyo a la ciudad, pero al cabo de dos meses el ministro para la 
reconstrucción avisaba a la región de que pasarían «muchos años» antes de 
poder reconstruir Calvados.? 

El cruel martirio de Normandía había servido efectivamente para salvar 
al resto de Francia. No obstante, el debate sobre el excesivo número de 
víctimas de los bombardeos y la artillería de los aliados está condenado a 
seguir vivo. En total perecieron 19 890 civiles en Francia durante la 
liberación de Normandía, y el número de heridos graves fue mucho mayor. 


A estas cifras hay que añadir los 15 000 muertos y los 19 000 heridos de los 
primeros cinco meses de 1944, durante el bombardeo preparatorio de la 
Operación Overlord. Los 70 000 civiles muertos en Francia por la acción de 
los aliados en el curso de la guerra son motivo de honda reflexión, y más si 
tenemos en cuenta que esta cifra excede el número total de víctimas 
británicas a causa de los bombardeos alemanes. 

Aunque algunos pueblos y zonas rurales se salvaron milagrosamente de 
las consecuencias de la guerra durante las batallas, grandes regiones 
sufrieron los efectos de la devastación: socavones abiertos por bombas, 
bosques arrasados y huertas destruidas. El hedor pestilente de los cuerpos 
abotagados de los animales en descomposición seguía flotando en el aire. 
Con la ayuda de bulldozers, o incinerándolos tras rociarlos de gasolina, los 
ingenieros aliados hicieron todo lo posible por eliminar este grave 
problema, pero cuando las tropas abandonaban el lugar para continuar su 
avance, a los campesinos no les quedaba más que su propia fuerza física y 
una pala para enterrar los cadáveres. Tras la liberación, las víctimas 
siguieron sumándose debido a la explosión de las bombas sin estallar y a las 
minas. Se dice que en Troarn y su región murieron más personas después de 
la batalla que durante ella. Muchos niños perdieron la vida al jugar con 
granadas y otros explosivos abandonados por ambos bandos. 

Al igual que las ciudades y los pueblos arrasados por los bombardeos, 
las aldeas y las casas rurales de piedra que los alemanes habían utilizado 
como fortín habían quedado devastadas por el fuego de la artillería y los 
morteros. Sólo en el departamento de Calvados, 76 000 personas habían 
perdido sus casas y prácticamente todas sus pertenencias.? El saqueo y el 
daño innecesario llevados a cabo por los soldados aliados sólo vinieron a 
añadir más amargura en el mar de fuertes emociones mezcladas que muchos 
sintieron con la llegada de la liberación. Algunos murmuraban que habían 
recibido mejor trato de los alemanes. «Hay quienes celebran los 
desembarcos», decía la esposa del alcalde del régimen de Vichy de la 
localidad de Montebourg. «Pero para mí, fueron el comienzo de nuestras 
desgracias. Como saben, sufríamos una ocupación, pero al menos teníamos 
lo que necesitábamos».* Aunque la mayoría de los normandos no habrían 


estado de acuerdo con su pensamiento político, lo cierto es que la enorme 
presencia aliada en Normandía resulto opresiva. En cualquier caso, como 
supieron comprender los soldados aliados más perceptivos, la población 
local tenía mucho por lo que llorar, independientemente incluso de lo que 
pudieran haber perdido. Mucha gente estaba angustiada por los esposos y 
los hermanos que seguían prisioneros o se encontraban realizando trabajos 
forzados en Alemania. El temor era aún mayor cuando se trataba de 
miembros de la Resistencia que habían sido detenidos por la Gestapo y 
trasladados a un campo de concentración. 

Los equipos de servicios civiles de los aliados, en colaboración con las 
autoridades francesas, hicieron todo lo que estuvo en sus manos por 
distribuir alimentos, ayudar a los refugiados y restaurar los servicios 
básicos. No obstante, algunas localidades seguirían sin suministro de agua o 
electricidad hasta bien entrado el otoño. Los sistemas de alcantarillado 
sufrieron daños considerables, y las plagas de ratas se convirtieron en una 
grave amenaza para la salud pública. En Caen, sólo había ocho mil casas 
habitables para una población de sesenta mil personas. Apenas quedaban 
siluetas de ciudades y pueblos reconocibles tras el derrumbamiento de 
campanarios y torres de antiguas iglesias a causa de los bombardeos por 
parte de tanques y cañones con el fin de destruir cualquier posible puesto de 
observación alemán. Otro de los factores que no haría más que intensificar 
los sentimientos de animadversión sería el trato dispensado a los prisioneros 
de guerra alemanes, que fueron puestos a trabajar por los aliados, y 
recibieron regularmente raciones de comida del ejército, de acuerdo con las 
normas establecidas por la Cruz Roja Internacional. Esto significaba que se 
alimentaban más y mejor que la propia población local. 

A pesar de los ingentes esfuerzos que se exigieron a la sociedad 
normanda, sus hombres y mujeres descubrieron una «camaraderie du 
malheur», una solidaridad en el sufrimiento.? Los jóvenes habían 
demostrado un sorprendente grado de coraje y sacrificio personal en la 
Defensa Pasiva, mientras que la mayoría de los campesinos, a pesar de su 
reputación de independientes, e incluso de tacaños, habían demostrado una 
gran generosidad a los miles de refugiados que huían de las ciudades y 


pueblos bombardeados. La familia Saingt, propietaria de una fábrica 
cervecera en Fleury, al sur de Caen, había dado cobijo en las profundidades 
de sus bodegas a unas novecientas personas durante la batalla, a quienes 
además suministró todo aquello que estuvo en sus manos.* Incluso en los 
momentos de máxima tensión durante los bombardeos de la ciudad, apenas 
se produjeron enfrentamientos entre los refugiados, y prácticamente todo el 
mundo demostró una «disciplina ejemplar», hasta en las tareas de 
distribución de alimentos.’ La prolongada crisis, como muchos señalaron, 
no sólo supuso una especie de equiparación social, sino que también sirvió 
para sacar lo mejor de cada uno. 

Muchos soldados británicos y americanos, abrumados por las calurosas 
bienvenidas que recibían en cuanto abandonaban los escenarios de las 
batallas, no pudieron evitar comparar aquellas muestras de efusión con las 
frías acogidas que a veces tuvieron en Normandía. Esto sólo viene a 
demostrar una gran falta de imaginación. No se puede culpar a los 
normandos de que temieran que la invasión fracasara con el consiguiente 
regreso de los alemanes para aplicar durísimas medidas de represalia. Y la 
población local, al contemplar los graves daños infligidos a sus vidas, 
difícilmente podía sentir alegría, aun cuando no hubiera el menor resquicio 
de duda respecto al éxito irreversible del desembarco aliado en el 
continente. 

Considerando las circunstancias, la mayoría de los normandos 
mostraron una extraordinaria predisposición a perdonar. La 195.* Unidad 
Sanitaria de Campaña instaló un puesto de socorro cerca de Honfleur, junto 
a un castillo que se asomaba al Sena. El comedor de oficiales se encontraba 
en una casita vecina, en la que los médicos eran acogidos con gran 
hospitalidad por parte del anciano que vivía solo en ella. Al cabo de unos 
días, como había cesado la resistencia al sur del Sena y los únicos pacientes 
eran civiles del lugar que habían resultado heridos durante los combates, los 
médicos decidieron dar una fiesta. «Invitaron a la condesa del castillo y a su 
familia». La dama aceptó, pero exigió que la fiesta se celebrara en el 
castillo. Tres días antes de su llegada, contó la condesa, la esposa de su 
anfitrión murió durante el ataque lanzado por un avión de la RAF contra los 


alemanes en retirada. Los oficiales médicos quedaron helados al pensar en 
la amabilidad demostrada por el anciano francés, «que había sufrido una 
pérdida tan trágica la víspera de la liberación», sobre todo teniendo en 
cuenta que el causante de la muerte de su esposa había sido un avión 
britänico.® 


«La vida de civil resultará increíblemente aburrida», escribía en su diario el 
egocéntrico general Patton tras el triunfo de la campaña de Normandía. 
«Sin multitudes que te reciban llenas de júbilo, sin flores, sin aviones 
privados. Estoy convencido de que el mejor final para un oficial es la última 
bala de la guerral99)». 9 Le habría ido mucho mejor si hubiera recordado la 
famosa frase del duque de Wellington: «Después de una batalla perdida, la 
mayor de las miserias es una batalla ganada». 

La ferocidad de los combates en el noroeste de Francia es 
incuestionable. Y a pesar de los irónicos comentarios de la propaganda 
soviética, la batalla de Normandía fue sin duda comparable a la librada en 
el frente oriental. Durante los tres meses de aquel verano, la Wehrmacht 
sufrió casi 240 000 bajas y perdió a otros 200 000 hombres que cayeron en 
manos de los aliados. El XXI Grupo de Ejército de británicos, canadienses 
y polacos tuvo 83 045 bajas, y los americanos, 125 847. Además, las 
fuerzas aéreas aliadas perdieron a 16 714 hombres entre muertos y 
desaparecidos. 

La disputa en la que se enzarzaron los generales aliados, reclamando la 
gloria y repartiendo culpabilidades en sus informes y en sus libros de 
memorias, fue igualmente feroz. Es presumible que aquel agudo observador 
de las flaquezas humanas, el mariscal sir Alan Brooke, no se sorprendiera 
de ello. A raíz de la pelea que mantuvieron en el mes de junio unos altos 
oficiales de la Marina ya había escrito el siguiente comentario: «Es curioso 
cómo hombres insignificantes y de poca talla puedan tener algo que ver con 
asuntos de mando».!° 

Montgomery se colocó en el centro de aquella tormenta de posguerra 
debido principalmente a sus ridículas declaraciones afirmando que todo se 


había desarrollado según su plan maestro. Creía que debía ser equiparado a 
Marlborough y a Wellington, y denigraba implícitamente a sus colegas 
americanos. El solo prácticamente había conseguido en Normandía que la 
mayoría de los altos oficiales americanos se convirtieran en antibritánicos 
en el momento preciso en el que el poder de Gran Bretaña caía en picado. 
Así pues, su comportamiento constituyó un desastre diplomático de primera 
magnitud. Independientemente del mérito de sus argumentos a finales de 
agosto de 1944 acerca del ataque planeado contra Alemania, lo cierto es que 
Montgomery condujo pésimamente la situación. Había provocado también 
a los altos mandos de la RAF, cuya ira por su falta de claridad durante las 
operaciones llevadas a cabo en Normandía superaba a la de los americanos. 

Eisenhower, que se caracterizaba por su gran tolerancia, se negó a 
perdonar a Montgomery a raíz de sus declaraciones al final de la guerra. 
«Ante todo es un psicópata», exclamó en una entrevista en 1963, harto ya 
del general británico. «No olviden lo siguiente. Es tan egocéntrico, que este 
hombre —todo lo que hace es perfecto— no ha cometido ni un solo error en 
su vida». Fue una verdadera pena que con su actitud Montgomery 
desviara al final la atención del mundo de sus incuestionables cualidades y 
del sacrificio de sus hombres, que fueron los que resistieron al grueso de las 
formaciones acorazadas alemanas y tuvieron que hacer frente a la mayor 
concentración enemiga de cañones antitanque de 88 mm. 

La inesperada batalla de desgaste de Montgomery, tan imprevista como 
los sangrientos combates de los americanos en el Bocage, se vio 
perjudicada evidentemente por los retrasos causados por unas condiciones 
meteorológicas impropias de mediados de junio. Sin embargo, también es 
cierto que tanto los británicos como los americanos subestimaron 
gravemente el espíritu tenaz y disciplinado de los soldados de la 
Wehrmacht. Ello fue debido en parte a una equivocada valoración de la 
eficacia de la propaganda nazi a la hora de persuadir a sus hombres de que 
la derrota en Normandía significaba la aniquilación de la madre patria. 
Aquellos soldados, especialmente los de la SS, creían firmemente que tenía 
mucho que perder. Sus ejércitos ya habían ofrecido muchas razones para 
desatar la furia de los aliados. 


La batalla de Normandía no se desarrolló en realidad según lo planeado, 
pero ni siquiera los críticos de salón pudieron poner en tela de juicio el 
resultado final, por imperfecto que fuera. También debemos pensar qué 
habría ocurrido si la extraordinaria iniciativa del Día D hubiera acabado en 
fracaso; por ejemplo, si la flota de la invasión hubiera zarpado para 
adentrarse en la gran tormenta de mediados de junio. El mapa de posguerra 
y la historia de Europa habrían sido efectivamente muy distintos. 
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===> Ataques aliados 
— Frente alemán, mañana del | de agosto 
mm mm mm mmm rente alemán, atardecer del 16 de agosto 


ANTONY BEEVOR, Estudió en el Winchester College y en la Real Academia 
de Sandhurst. Siguiendo las huellas de uno de los más célebres 
historiadores sobre la Segunda Guerra Mundial, John Keegan, Beevor es 
autor de numerosas obras que para algunos son controvertidas, e 
innovadoras para otros, en particular sobre las batallas de la Segunda 
Guerra Mundial (Stalingrado, Berlín y Creta), pero también una historia de 


la Guerra Civil española que ha recibido igualmente críticas, por parte de la 
derecha española, u otras obras sobre el siglo xx en general. 

Está relacionado con una larga sucesión de mujeres escritoras, ya que es 
hijo de Carinthia «Kinta» Beevor (1911 - agosto de 1995), ella misma hija 
de Lina Wakefield, y descendiente de Lucie Duff-Gordon (autora de un 
carné de viaje a Egipto). Kinta Beevor es por su parte la autora de A Tuscan 
Childhood (una infancia toscana). Está casado con Artemis Cooper, nieta de 
Lady Diana Cooper. 


En tanto que antiguo oficial del 11.° Regimiento de Húsares del Ejército 
británico, ha tenido acceso, tanto para la batalla de Stalingrado como para la 
de Berlín, a los archivos soviéticos, inaccesibles para los investigadores 
hasta 1991. De este modo ha renovado en profundidad la Historia militar y 
política de la Segunda Guerra Mundial. 


Sus trabajos más conocidos, los bestsellers Stalingrado y Berlín 1945 - 
La caída, explican batallas de la Segunda Guerra Mundial entre la URSS y 
la Alemania nazi. Han sido celebrados por su estilo vibrante y preciso, y por 
el uso de los archivos soviéticos recientemente puestos a disposición de los 
investigadores para su consulta. Por el libro Stalingrado recibió el Samuel 
Jhonson Prize, el Wolfson History Prize y el Hawthornden Prize. 


Sus obras hablan de las atrocidades cometidas por ambas partes en 
conflicto, pero resultan especialmente remarcables por su estudio 
prácticamente exhaustivo de los crímenes menos conocidos cometidos por 
el Ejército Rojo desde su entrada en territorio alemán, incluyendo el pillaje 
y la violación masiva y sistemática de mujeres alemanas. 


Otro de sus libros trata sobre Creta durante la guerra: Crete: The Battle 
and the Resistance (Creta: la batalla y la resistencia), y por el que recibió el 
Runciman Prize. Mientras que en El día D. La batalla de Normandía, 
sostiene que, tras el desembarco, la inhumanidad de los nazis (ejecución de 
prisioneros, mutilaciones, quema con lanzallamas de paracaidistas 
atrapados en los árboles) fue contestada por los aliados con igual 
«salvajismo», denunciando así las matanzas sumarísimas de alemanes y los 


bombardeos aéreos indiscriminados sobre poblaciones normandas, que 
acabaron con miles de civiles franceses. 


En septiembre de 2003 relevó a Philip Pullman como presidente de la 
Sociedad de Autores. En julio de 2004 recibió el título honorífico de Doctor 
de Letras de la Universidad de Kent. 


Es miembro del comité de la Biblioteca de Londres y profesor invitado 
de las Cátedras de Historia, Ciencias de la Antigüedad y de Arqueología en 
la Universidad Birkbeck de Londres. 


Notas 


[1 Todavía era de día porque regía el horario de verano. << 


[2] Axis Sally era el nombre con el que las fuerzas estadounidenses 
llamaban a Mildred Gillars (1900-1988), una fracasada actriz americana 
originaria de Portland (Maine), que se había trasladado a Alemania en 1935 
y que se convirtió en locutora de Radio Berlín. En sus programas emitía 
canciones y propaganda nazi concebida para socavar la moral de los 
aliados. Fue juzgada por alta traición en 1949, y permaneció doce años en la 
cárcel, << 


[3] Nótese el juego de palabras en inglés: Miss Carriage, «Miss Carruaje, 
Transporte», y miscarriage, «fracaso», «aborto», «pérdida». (N. de los t.) 
<< 


[4] También Rommel deseaba abandonar Italia y retirar tropas del sur de 
Francia y de la costa del oeste para reforzar el canal, pero la idea fue 
rechazada por el cuartel general del Fiihrer. Generalleutnant Speidel, jefe 
del Estado Mayor del Grupo de Ejército B, FMS B-718-720 <<, 


[5] Las bajas entre la población civil francesa ascendieron a quince mil 
muertos y diecinueve mil heridos en 1944, antes de la invasión. AN AJ 
41/56 <<, 


[6] Uno de estos barcos, el crucero antiaéreo Bellona, de la Marina de Su 
Majestad, estaba listo para proteger del ataque a los acorazados, pero no 
disparó sus cañones en todo el día <<, 


[7] El destructor francés La Combatiante participó en el bombardeo de 
Ouistreham en apoyo del destacamento francés. Entre los buques de guerra 
franceses que formaron parte de la Operación Neptuno hubo varias fragatas 
encargadas de vigilar los convoyes, la Aventure, la Découverte, la 
Escaramouche y la Surprise, mientras que las corbetas Aconit, Rennoncule, 
Moselys y Estienne d’Orves tenían funciones de vigilancia antisubmarina. 
Otros viejos buques franceses, como por ejemplo el acorazado Courbet, 
fueron utilizados para crear el rompeolas del puerto de Mulberry <<. 


[8] Además del crucero polaco Dragón, los destructores Krakowiak y 
Slazak, de la misma nacionalidad, tomaron parte en la operación de apoyo a 
la playa, mientras que otros dos, el Blyskewica y el Piorun, fueron 
utilizados como fuerza de respaldo <<. 


[9] La Kampfgruppe Meyer, la reserva de la 352.2 División, estaba formada 
por todo el 915.” Regimiento de Infantería, asi como por el 352." Fusilier 
Battalion. El general Kraiss, cuya base estaba al sureste de Bayeux, había 
ordenado a las 03:15 que se dirigiera al estuario del Vire, tras recibir cinco 
minutos antes una llamada del LXXXIV Cuerpo de Ejército, en la que se le 
comunicaba que Carentan estaba amenazada <<. 


[10] E] V Cuerpo de ejército dio después unas cifras de bajas que asignaban 
1190 a la 1.9 División, 743 a la 29.* y 441 a otras tropas del cuerpo. Las 
pérdidas de los alemanes ascendieron a unos 1200 hombres 
aproximadamente. El número total de americanos muertos durante las 
primeras veinticuatro horas fue de 1465. Para las bajas estadounidenses 
véase Harrison, op. cit, p. 330 y NA II 407/427/5919 <<. 


[11] Se ha creado el mito de que la mayoría de los muertos de la Compañía 
A eran originarios de Bedford, Virginia. En realidad, sólo seis de esos 
muertos eran naturales de la ciudad de Bedford, y el 6 de junio sólo 
prestaban servicio en la compañía veinticuatro individuos originarios del 
condado homónimo. Véase Morrison, James W., Bedford Goes to War: The 
Heroic Story ofa Stnall Virginia Community in World War II. Lynchburg, 
VA, 2006, y Salaita, George D., «Embellishing Omaha Beach», en The 
Journal ofMilitary History, abril de 2008, pp. 531-534. << 


1121 Las pérdidas alemanas en el frente oriental fueron por término medio 
inferiores a los mil hombres por división al mes. En Normandía esa media 
fue de dos mil trescientos hombres por división al mes. Los cálculos para 
obtener unas cifras comparables en el caso del Ejército Rojo resultan mucho 
más complicados, pero parece que las bajas fueron bastante menos de mil 
quinientos hombres por división al mes. Las bajas de los aliados en 
Normandía se acercan a unos dos mil hombres por división al mes por 
término medio. Para las bajas alemanas en el frente oriental y en 
Normandía, véase Zetterling, Niklas, Normandy 1944, Germán Military 
Organization, Combat Power and OrganizationalEjfectiveness, Winnipeg, 
Manitoba, 2000, p. 434. << 


1131 Los franceses hablan siempre de le débarquement, y nunca de invasión 
para referirse al 6 de junio de 1944. Para ellos la palabra invasión significa 
las matanzas y la ocupación de los alemanes en 1940. << 


114] Assault Vehicle Royal Engineers («Vehículo de Asalto de los Ingenieros 
Reales»). Este vehículo, basado en un tanque Churchill, había sido 
desarrollado por la 79.* División Acorazada al mando del general Percy 
Hobart, para destruir los reductos de hormigón. Tenía otras funciones, 
como, por ejemplo, tender puentes y rellenar las zanjas antitanque con 
fajinas. Todos estos nuevos vehículos acorazados eran apodados las 
«gracias de Hobart». << 


[15] En total participaron en la Operación Overlord 107 navíos canadienses. 
Véase NA II 407/427/24200. << 


1161 Una teoría de la conspiración nazi relacionada con estos hechos será 
analizada más adelante, en el capítulo 20 << 


[17] Dagmar Dreabeck, joven holandesa cuyo valor y amabilidad despertaba 
la admiración de todos —era llamada «l Ange de la Prison»— fue separada 
de las prisioneras francesas y enviada a Ravensbrück. Murió menos de un 
año después, el día mismo en que el Ejército Rojo liberó el campo. << 


[18] La mayor parte de los regimientos acorazados británicos desplegaron 
sus valiosísimos tanques Firefly por toda la zona, asignando normalmente 
uno a Cada escuadrón. << 


119] El cuartel general del XXI Grupo de Ejército había previsto que se 
produjeran 9250 bajas entre los 700 000 soldados desembarcados el primer 
día. Se esperaba que unas 3000 de ellas —marineros, paracaidistas caídos 
en zonas anegadas y tripulantes de los tanques anfibios— murieran 
ahogadas. Lo cierto es que resulta muy difícil definir las cifras de bajas del 
Día D propiamente dicho, pues la mayoría de los cómputos de las distintas 
unidades corresponden a un período más largo, nunca inferior al que va del 
6 al 10 de junio. En la confusión del momento, la elevada cifra de 
desaparecidos tuvo que ser modificada una y otra vez, cuando se demostró 
que algunos habían muerto, otros se habían incorporado a unidades 
distintas, algunos heridos no contabilizados habían sido trasladados a 
Inglaterra, y cuando luego se descubrió que otros habían sido hechos 
prisioneros. En términos muy generales, las bajas sufridas por británicos y 
Canadienses el Día D fueron alrededor de 3000 entre muertos, 
desaparecidos y heridos. Las pérdidas de los americanos fueron mucho 
mayores debido a la peligrosidad de Omaha y de la misión de las dos 
divisiones aerotransportadas. El general Bradley dio la cifra de 4649 bajas 
entre los americanos embarcados, pero parece demasiado elevada, si la 
comparamos con los informes de las divisiones. [Bradley, Omar, A Soldier ’s 
Story, p. 242.] Las únicas cifras exactas que pueden darse son las que 
corresponden al período comprendido entre los días 6 y 20 de junio, ambos 
inclusive. Las pérdidas del 1.* Ejército americano ascendieron a 24 162 (de 
las cuales 3082 corresponden a muertos, 13 121 a heridos, y 7959 a 
desaparecidos). Las bajas británicas durante ese mismo período fueron en 
total 13 572 (1842 muertos, 8599 heridos, y 3131 desaparecidos). Las bajas 
canadienses durante el mismo período ascendieron a 2815 (363 muertos, 
1359 heridos y 1093 desaparecidos). << 


[20] Fire in the hole!, (literalmente «¡Fuego en el hoyo!») es la expresión 
utilizada por las fuerzas armadas de habla inglesa cuando se lanza una 
granada o se activa una bomba para alertar a los que se encuentran cerca del 
lanzador. Procedería, al parecer, del aviso empleado por los trabajadores en 
las minas. (N. de los t.) << 


[21] Patton pensaba que la destitución de mandos empezaba a ser exagerada. 
«Collins y Bradley tienen una propensión excesiva a cortar cabezas», 
escribió. «Eso hará que los comandantes de las divisiones pierdan la 
confianza. Un hombre no debería ser condenado por un primer fallo con 
una nueva división». Véase Blumenson, Martin [ed.], The Patton Papers, 
1940-1945, Nueva York, 1974, p. 479. << 


[22] Probablemente se refería a la matanza que se produjo en Taganrog, en 
Rusia meridional. A comienzos de 1942, esta división también asesinó a 
cuatro mil prisioneros soviéticos. Neitzel, Sönke (ed.), Tapping Hitler’ 
Generals. Transcripta of Secret Conversations, St. Paul Mn, 2007, n. 93, p. 
344, << 


[23] El comandante de la compañía de reparación y mantenimiento de la 
Panzer-Lehr-Division escribiría más tarde que el número de ochenta y 
cuatro semiorugas correspondía a las pérdidas de esos vehículos sufridas 
durante todo el mes de junio. [Véase Ritgen, H., Die Geschichte der 
Panzer-Lehr-Division im Westen, 1944-1945, Stuttgart, 1979, p. 100, citado 
en Zetterling, Niklas, Normandy 1944, Winnipeg, 2000, p. 386.] << 


[24] Evidentemente Churchill no se aclaraba con el sistema de medición del 
tiempo siguiendo las 24 horas del día, o simplemente lo detestaba, de modo 
que «C», el jefe de los servicios secretos de inteligencia, solía tachar ese 
tipo de horas para escribirlas en la habitual versión inglesa de doce con la 
indicación de «a.m.» O «p.m.» correspondiente. << 


[25] En su «Pronóstico de las Operaciones», Montgomery había previsto que 
el 14 de junio el 2.° Ejército británico se encontraría a menos de diez 
kilómetros de Caen en su avance por el sureste de la ciudad. << 


[26] Tosiv Qoseph o José] Stalin era llamado a menudo en Occidente «el Tío 
Pepe» [Uncle Joe]. (N. de los t.) << 


[27] Esos cuatro hombres eran respectivamente el coronel de Chevigné 
(nombrado delegado militar de la región), el comandante de Courcel 
(asistente personal de De Gaulle desde 1940), monsieur Francois Coulet, al 
que el general había nombrado la noche anterior comisario de la República 
en la región, y el comandante Laroque, que sería su jefe del Estado Mayor. 
<< 


[28] Parte de la prensa americana, incitada por la Casa Blanca, decía que 
mientras los jóvenes americanos morían por la liberación de Francia, De 
Gaulle jugaba a la política para obtener el poder para sí mismo. << 


[29] Para un excelente estudio de la cuestión efectuado por el Ministerio de 
Defensa, véase Rowland, David, The Stress of Battle, Londres, 2006, pp. 
48-56. 

La obra más conocida sobre este tema, Men Under Fire, fue escrita después 
de la guerra por un americano especializado en historia de los combates, el 
general de brigada S.L.A. Marshall. Aunque el uso que hace Marshall de 
sus fuentes ha sido puesto en tela de juicio, especialmente por el profesor 
Roger Spiller en el RUSI Journal (invierno de 1988), la imagen general que 
ofrece es indudablemente exacta. << 


[30] Seabees (término basado en la pronunciación en lengua inglesa del 
acrónimo CB, Construction Battalion) era el apelativo que recibían los 
miembros de estas unidades norteamericanas especializadas en obras de 
construcción e ingeniería civil. (N. de los t.) << 


[31] Como cabe suponer, se refería a las vistosas rayas negras y blancas que 
iban pintadas en el fuselaje y las alas de los aviones aliados con el fin de 
evitar precisamente que se produjeran ese tipo de errores. << 


[32] Incluso después de la conquista de Cherburgo y la puesta en marcha de 
esta ciudad como centro operativo, los americanos seguirían haciendo de las 
playas su zona más efectiva de desembarco, en detrimento del puerto. En el 
mes de agosto desembarcaron 266 804 toneladas y 817 vehículos en 
Cherburgo, 187 973 toneladas y 43 986 vehículos en Utah y 351 437 
toneladas y 9155 vehículos en Omaha. 

Los británicos desembarcaron una media de 9000 toneladas diarias en 
Arromanches. También pudieron utilizar pequeños puertos pesqueros que 
no habían sido destruidos por los alemanes. [Para las toneladas y los 
vehículos desembarcados durante el mes de agosto, véase Normandy Base 
Section Communications Zone, 8 de septiembre, Com. Z, NA II 
407/427/24133.] << 


[33] Lord Haw-Haw era el nombre con el que los británicos llamaban 
despectivamente a William Joyce, un colaborador del régimen nazi que, al 
igual que «Axis Sally», trabajó como locutor en un programa radiofónico 
emitido desde Berlín. << 


[34] El comandante en jefe de la 4.2 Brigada Acorazada, el general John 
Currie, fue herido mortalmente ese día. Su sustituto sería un jovencísimo 
general, Michael Carver, de tan sólo veintinueve años. << 


[35] No está claro si el aviso de que el II Cuerpo Acorazado de la SS iba a 
lanzar una gran contraofensiva pudo darse gracias a los documentos 
capturados al oficial alemán o a los dos mensajes codificados, interceptados 
y descifrados por Ultra el 29 de junio, uno de los cuales fue transmitido en 
menos de cuatro horas al 2.° Ejército. Pero si la información procedió de 
Ultra, resulta difícil creer que Dempsey no tuviera noticia de ella. [Ultra, 29 
de junio, XL 70, véase Bennett, Ralph, Ultra in the West, p. 82.] << 


[36] Un corresponsal de guerra destinado a este frente, Bob Miller, de United 
Press, escribió lo siguiente: «Si comparáramos el soldado americano, 
británico o canadiense medio con el soldado alemán medio, costaría mucho 
trabajo negar que el alemán era con mucho, en la mayoría de los casos, un 
luchador superior. Estaba mejor entrenado, era más disciplinado, y la mayor 
parte de las veces llevaba a cabo su cometido con mucha más eficacia que 
nosotros... El combatiente americano medio en Europa está hoy día 
descontento, no quiere estar donde está; no es un soldado, es un civil de 
uniforme». NA 11407/427/24242. << 


1371 Según las cifras del propio Bayerlein, su regimiento acorazado había 
pasado de tener 2200 hombres y 183 tanques a disponer sólo de 400 
hombres y de 65 tanques en el momento en que llegó al sector americano el 
día 7 de julio. El 901.2 Regimiento de Granaderos Acorazados quedó 
reducido de 2600 a 600 hombres, y el 902.” de 2600 a 700. Véase Fritz 
Bayerlein, FMS A-903. << 


[38] El Maschinengewehr 42, llamado Spandau en los ejércitos aliados, 
disparaba 1200 balas por minuto y era muy superior al fusil ametrallador 
británico Bren o al fusil automático Browning de los americanos. 
Distribuido en grandes cantidades entre las unidades alemanas, les 
proporcionaba un volumen de fuego que ni la infantería británica ni la 
americana pudieron igualar nunca. << 


[39] Sólo el 14 por 100 de los soldados enviados al extranjero durante la 
segunda guerra mundial eran de infantería, pero sufrieron más del 70 por 
100 de las bajas. << 


[40] La 30.2 División había sufrido desde el 7 de julio más de 2300 bajas, de 
las cuales 961 se habían producido en los últimos dos días. NA 
11407/427/24232. << 


[41] El oficial al mando del 116.2 Regimiento, el coronel Ordway, que 
apenas había podido dormir hora y media, regresó agotado a su cuartel 
general. El general Gerhardt lo llamó por teléfono a las 05:30. Ordway, 
haciendo gala de muy poco tacto, no se puso al aparato. Gerhardt volvió a 
llamar a las 06:15 para decirle que había sido relevado del mando. 
Considerando que su primer batallón había empezado ya a adentrarse por 
las afueras de Saint-Lô, Ordway se enfadó muchísimo, pues pensaba que su 
táctica había tenido buenos resultados, mientras que la de Gerhardt había 
sido desastrosa. [Entrevista al coronel Godwin Ordway Jr., oficial al mando 
del 115.° de Infantería, 20 de julio, NA 11407/427/24034.] << 


[42] El informe oficial de la RAF reconocería más tarde los siguientes 
errores: en lo concerniente al bombardeo del sector M en los alrededores de 
Cagny, las primeras señalizaciones fueron bombardeadas en exceso. Se 
llevaron a cabo las correcciones, pero el humo y el polvo no tardaron en 
ocultar el objetivo, y no se destruyó una batería de cañones de 88 mm. En el 
Sector I en los alrededores de Troarn, a la izquierda, sólo un 18 por 100 de 
las bombas cayeron dentro de la zona marcada. 

Y en cuanto al Sector P, que comprendía Hubert-Folie, Soliers y la 
localidad de Bourgébus, sólo el 40 por 100 de las bombas cayeron en la 
zona marcada. [Informe de la RAF sobre los bombardeos de la Operación 
Goodwood. Air Support, Air Publications 3235, Air Ministry, 1955, AHB.] 
<< 


[43] Es muy probable que al final Rommel pensara también que el asesinato 
era la única forma de solucionar la cuestión. Según el general Eberbach, 
Rommel le dijo en el curso de su reunión del día 17 de julio, justo antes de 
resultar gravemente herido, lo siguiente: «El Führer debe morir. No hay otra 
salida, él ha sido realmente el motor y la causa de todo». [TNA WO 
208/4363.] << 


[44] El OKH, Oberkommando des Heeres, era el Alto Mando del Ejército, 
pero su verdadera responsabilidad era el frente oriental, mientras que el 
OKW, Oberkommando der Wermacht, era responsable del frente occidental, 
así como de los demás frentes. << 


1451 La oposición en el seno del ejército y los planes para sacar a Hitler del 
poder empezaron con la crisis de los Sudetes de 1938. Entre los atentados 
fallidos de los que fue objeto, cabe destacar el perpetrado por un estudiante 
de teología suizo en 1938 y la explosión producida por un artefacto 
instalado en el Bůrgerbráukeller el 8 de noviembre de 1939 por un 
carpintero suabo que actuó solo. Sin embargo, en la mayoría de los 
atentados estuvo involucrada la Resistencia militar. Speidel participó en un 
plan para capturar a Hitler en Poltava en febrero de 1943, justo después del 
desastre de Stalingrado. Un mes más tarde, otro ataque contra el Führer se 
vería frustrado. También se colocó una bomba en el Cóndor de Hitler, pero 
no hizo explosión. Un tercer intento de asesinar a Hitler se produjo ese mes: 
en una misión suicida, Gersdorff quiso acabar con la vida del Fiihrer 
haciendo estallar una bomba, pero se vio sorprendido por el cambio que 
realizó Hitler en su programa en el último momento. Otros tres planes en 
diciembre de 1943 y en la primavera de 1944 acabaron también en nada. << 


1461 Las dos bombas, de las cuales Stauffenberg sólo tuvo tiempo de montar 
una, utilizaban espoletas de fabricación británica. Al parecer, el SOE las 
había hecho llegar a un grupo de la Resistencia francesa, pero habían sido 
capturadas por los alemanes. Más tarde, en septiembre de 1943, llegaron a 
manos de los conspiradores a través de un colaborador de la Abwehr. 
Anteriormente Stauffenberg ya había ido con las dos bombas a Rastenburg 
en dos ocasiones, el 6 y el 15 de julio, pero no encontró el momento 
oportuno para hacerlas detonar. [Espoletas británicas de las bombas, Foot, 
M.R.D., p. 331, n. 5.] << 


[47] Es importante recordar que muchos de los que se opusieron a Hitler por 
motivos militares no rechazaban necesariamente la «solución final», 
excepto en determinados particulares. Está atestiguado en una grabación 
que Eberbach le dijo ese mes de septiembre a su hijo que se encontraba 
cautivo en Inglaterra: «En mi opinión, uno puede llegar a decir incluso que 
el asesinato de aquel millón de judíos, o los millones que fueran, fue 
necesario llevarlo a cabo en interés de nuestro pueblo. 

Pero no era necesario matar a mujeres y niños. Eso es ir demasiado lejos». 
Su hijo, oficial de la Marina, contestó: «Bueno, si se va a eliminar a los 
judíos, entonces eliminemos también a las mujeres y los niños, o al menos a 
los niños. No hay ninguna necesidad de hacerlo públicamente, pero ¿qué 
beneficio saco de matar sólo a los viejos?». [TNAWO 208/4363.] << 


[48] Cuando aquel mes de septiembre Churchill se entrevistó con Roosevelt 
en el curso de la Segunda Conferencia de Quebec (Octagon), el mariscal 
Brooke redactó una breve «Explicación de la continuada resistencia 
alemana». «La continuada resistencia alemana se debe principalmente a la 
fanática determinación de los líderes del partido nazi de luchar hasta el final 
y a su posesión del necesario control político y psicológico en Alemania. 
Esta firme determinación se inspira en la doctrina defendida por los nazis, 
según la cual Alemania se rindió demasiado pronto en 1918; en su temor 
por su propia seguridad; en una fe fanática en sus propias capacidades que 
les impide apreciar correctamente la realidad de la situación; y en la falta de 
una alternativa a la resistencia continuada que pudiera ofrecerles la 
oportunidad de recuperar más tarde el poder». [«Explanation of Continued 
Germán Resistance», 8 de septiembre de 1944, LHCMA, Alanbrooke 
6/1/5.] << 


[49] Algunos voluntarios soviéticos Hiwi de las fuerzas alemanas 


demostraron una lealtad que rayaba el fanatismo. Un miembro de la 272.* 
División de Infantería escribió que «teníamos muy buena relación con 
ellos». También fueron extremadamente efectivos en el arte del pillaje de 
alimentos para sus camaradas alemanes. Y Panzer Meyer, de la 12.* 
División Acorazada de la SS, tuvo un ordenanza cosaco que, por lo visto, lo 
adoraba. [«Diese hatten ein recht gutes Verhaltnis zu uns», Giinter Peuckert, 
272. Infanterie-Division, BA-MA MSg 2/5424.] << 


[50] E] ejército de los Estados Unidos llevó a cabo un estudio exhaustivo de 
sus prisioneros alemanes. Un informe especifica que la media de su edad 
era de veintiocho años, la media de su altura 167 cm y la de su peso unos 68 
kg. Los de menor estatura eran los nacidos entre 1919 y 1921, los «años de 
hambruna» en Alemania. 

[Informe del Ejército de los Estados Unidos sobre los prisioneros alemanes 
de Normandía, NA II 407/427/24242, << 


[51] En total fueron reclutados a la fuerza por la Wehrmacht y la Waffen-SS 
ciento treinta mil hombres procedentes de Alsacia, de Lorena y de algunas 
regiones del sur de Bélgica. Fueron clasificados como «Volksdeutsche», 
pero los francófonos reacios añadían a este título la coletilla «malgrénous», 
o «a nuestro pesar». [«Malgrénous», Nicolás Fank, 24. Panzer-Regiment, 


116. Panzer-Division, MdCTE 531.] << 


[52] Un bombardeo lateral habría significado abordar el lado más estrecho 
de la zona marcada como objetivo. Para ello habrían tenido que atacar en 
una formación muy limitada. Habría expuesto, además, sus aparatos al 
fuego de las baterías antiaéreas a lo largo de todo el frente alemán. << 


[53] El gobierno de Stalin era sumamente sensible a esta cuestión. El 
embajador soviético en Washington presentó una queja oficial cuando las 
anécdotas acerca de los antiguos soldados del Ejército Rojo que luchaban 
para los alemanes fueron presentadas por los corresponsales de Associated 
Press y United Press en Normandía. Véanse las cartas de Eisenhower de 26 
y 27 de julio, PDDE III, pp. 2031 y 2032. << 


[54] Tres días después, el 28 de julio, los alemanes se dieron cuenta por 
ciertos documentos que lograron capturar, de que el 2.° Ejército americano 
ya había pasado a Francia, pero el Estado Mayor que dirigía la Operación 
Fortitude ya estaba preparado para la eventualidad de que se produjera la 
filtración de este detalle. A través de sus agentes, habían engrosado la 
fuerza de invasión ficticia con un nuevo Grupo de Ejército y con el llamado 
«14.° Ejército estadounidense». TNA FIW 40/6. << 


[55] Patton e incluso Bradley estaban convencidos de que los alemanes 
habían trasladado dos divisiones acorazadas antes de que comenzara la 
Operación Cobra. 


Las fuentes alemanas revelan que no fue así. Bradley, p. 341. 
<< 


[56] El oficial de enlace personal de Montgomery con el ejército 
norteamericano observaría más tarde que «la retirada de los acorazados 
alemanes y el lanzamiento de la Operación Cobra puso fin a los intentos, 
sobre todo por parte de Tedder, de que Churchill y Ike reemplazaran a 
Monty». Coronel Thomas Bigland, oficial de enlace con el 1. Ejército 
americano, por entonces XII Grupo de Ejército, SWWEC 99-10. << 


[57] La identidad de este alto oficial es incierta. Quizá se tratara del teniente 
general Dietrich Kraiss, comandante de la 352.* División de Infantería, 
aunque su muerte está registrada dos días después, el 2 de agosto. Véase 
Lieb, p. 548. << 


[58] Hitler, que había aprobado su nombramiento, no sabía que Gersdorff 
había estado a punto de matarlo en un atentado suicida en Berlín el 21 de 
marzo de 1943. << 


[59] Más tarde Ramcke destruiría sistemáticamente la ciudad con incendios 
y explosivos. «¡Fue barrida por completo!», comentó con jactancia al 
general Von Choltitz durante su período de cautividad en Gran Bretaña. 
Declaró que se había limitado a seguir el ejemplo del almirante Nelson 
cuando éste prendió fuego a Toulon en 1793. [TNA WO 208/4364.] << 


[60] El único indicio de que los alemanes pudieran estar planeando algo 
llegó el 2 de agosto a través de Ultra. El comunicado decía que la 2.* 
División Acorazada había llevado a cabo «movimientos de retirada» en el 
disputadísimo sector situado al sur de Vire, y que la posición de la 1.* 
División Acorazada no había cambiado. [TNADEFE3/65.] << 


[61] Los observadores de la 12.2 División Acorazada de la SS Hitler Jugend 
y el oficial médico del 101.” Batallón de Tanques Pesados de la SS estaban 
convencidos de que habían sido cinco los Tiger destruidos. Los otros dos 
probablemente fueran batidos por el 144.° Regimiento del Real Cuerpo 
Acorazado. (Destrucción de cinco tanques Tiger, Hauptsturmfuhrer Dr. 
Wolfgang Rabe, citado en Meyer, The 12th SS, vol. IL pp. 29-30; véase 
asimismo Stephen A. Hart, «The Black Day Unrealised», en Buckley, John 
(ed.), The Normandy Campaign 1944, Abingdon, 2006). << 


[62] E] III Flakkorps de la Luftwaffe [Cuerpo de Artillería Antiaérea] estaba 
a las órdenes del teniente general Wolfgang Pickert, que en noviembre de 
1942 había retirado a su 9.* División de Artillería Antiaérea de Stalingrado, 
cuando los soviéticos embolsaron al 6.* Ejército de Paulus. << 


[63] Una traducción bastante literal sería la siguiente: «Pueblo Maldito, una 
segunda, e incluso peor, Villabombardeo». (N. de los t.) << 


[64] El pobre comandante en jefe de la 708.2 División de Infantería, el 
general Edgar Arndt, fue hecho prisionero poco después por un 
destacamento de las FFI al mando del coronel Montcalm. El alto oficial 
alemán fue ejecutado junto con otros dos oficiales el 25 de agosto, el mismo 
día de la liberación de París, en represalia por la matanza cometida en 
Buchéres por la 51.* Brigada de Granaderos Acorazados. Esta unidad había 
asesinado a sesenta y seis civiles, en su mayoría mujeres y niños, y había 
prendido fuego a cuarenta y cinco casas. << 


[65] En pocos días, la 2ème DB crearía un centro de reclutamiento en un 
granero cerca de Sées para dar la instrucción pertinente a los voluntarios 
que no habían recibido ningún tipo de entrenamiento militar. Dos semanas 
después, la mayoría de ellos fueron trasladados en camión a Saint-Germain- 
en-Laye y alojados en los barracones que anteriormente había utilizado la 
guardia del cuartel general del mariscal Von Rundstedt. << 


[66] Antes de la retirada de agosto de 1944 habían muerto menos de 2000 
soldados alemanes a manos de la Resistencia. Ha sido imposible establecer 
las cifras de muertes durante la retirada. No obstante se sabe que, hasta la 
liberación, los alemanes y la Milicia de Vichy mataron a unas 20 000 
personas. Otras 61 000 fueron deportadas a campos de concentración en 
Alemania, de las cuales sólo volvieron vivas el 40 por 100. Además, 76 000 
judíos franceses y de otras nacionalidades fueron deportados a campos de 
concentración en el este de Europa. Fueron muy pocos los que volvieron. 
Para un estudio general y actualizado de las cifras de víctimas civiles 
francesas, véase Lieb, pp. 412-415. << 


[67] Aquel otoño, tanto Pierre Laval como el mariscal Pétain, este último 
entre grandes protestas, serían trasladados a Alemania, al castillo de 
Sigmaringen. En 1945, ambos serían juzgados en Francia. Laval fue 
condenado a muerte y el anciano Pétain a cadena perpetua. << 


[68] Cuando Arlette, la gran actriz y protagonista de Les enfants duparadis, 
murió en 1992, se escribieron numerosos obituarios llenos de admiración. 
Casi todos ellos pasaron por alto su controvertido romance, vivido en buena 
parte en el Hotel Ritz de París, con un oficial de la Luftwaffe 
(posteriormente convertido en diplomático de la República Federal de 
Alemania y devorado por un cocodrilo mientras se bañaba en el río Congo). 
Pero luego, las cartas enviadas a algunos periódicos pusieron de manifiesto 
un rencor guardado durante casi cincuenta años. Lo que irritaba a los 
autores de esas cartas no era el hecho de que se hubiera acostado con el 
enemigo, sino lo bien que había comido en el Ritz, mientras el resto de 
Francia pasaba hambre. << 


[69] A] término de la Operación Tractable los canadienses habían sufrido 18 
444 bajas, de ellas 5021 muertos. Copp, Terry, Cinderella Army, p. 7. << 


[70] En su versión, Kenner confunde la 7.2 con la 5.2 División Acorazada, 
probablemente porque esta última se unió también al combate. << 


[7] La RAF sostuvo que mientras se llevaba a cabo el embolsamiento del 
enemigo, sus aviones habían destruido 257 vehículos blindados y otros 
3340 sin blindar; por su parte, los americanos hablaban de 134 vehículos 
blindados y 2 520. 

Pero el Departamento de Investigación de Operaciones sólo pudo encontrar 
133 vehículos blindados destruidos en la zona. De ellos, únicamente 33 por 
ataque aéreo. Casi todos los demás habían sido abandonados y destruidos 
por sus propios tripulantes. Pero de los 701 sin blindar que se hallaron, la 
mitad sí que habían sido destruidos por la aviación, en su mayoría por el 
fuego de los cañones y las ametralladoras. << 


[72] En su relato, Werner cuenta que se trataba de tanques Sherman de la A? 
División Acorazada canadiense, aunque el testimonio de un oficial de la 
12.2 División Acorazada de la SS Hitlerjugend sostiene que los tanques 
aliados eran polacos, que se encontraban en el norte cerca de la Colina 262, 
y que los otros emprendieron rápidamente la retirada. << 


[73] En sus combates en Normandía, los polacos habían perdido a 135 
oficiales y 2192 soldados. (Véase SHD-DAT1K5431). << 


[74] Los británicos y los americanos que se interpusieron entre ellos hicieron 
unos cincuenta mil prisioneros, y calcularon en diez mil el número de 
muertos del enemigo. << 


[75] Parece que Juin producía un particular desagrado a los altos oficiales, 
del SHAEF. Al igual que Leclerc, da la impresión de que Juin se había 
mostrado muy crítico con el uso indiscriminado de la artillería que habían 
hecho los americanos. 

Según el mariscal supremo del Aire, sir James Robb, jefe del Estado Mayor 
del Aire de Eisenhower, «Bedell, Ike y todo el mundo echan pestes de los 
franceses y dicen que no pueden fiarse de ellos. Bedell dice que ha quitado 
todo lo que significa algo para él a Juin, quien piensa que los americanos no 
saben cómo se hace una guerra. Dice que si un oficial americano le dijera lo 
que ha hecho Juin, le daría una bofetada en la cara». Forrest Pogue, que 
entrevistó más tarde a Juin, lo encontró «tan parecido a un secretario de la 
Cámara de Comercio americana» que no podía entender por qué los 
generales del ejército estadounidense desconfiaban tanto de él. [ACM sir 
James Robb, OCMH-FPP.] << 


[76] Choltitz se mostró horrorizado ante el discurso pronunciado por 
Churchill en la Cámara de los Comunes el 28 de septiembre. «¿Ha leído el 
discurso de Churchill?», dijo espantado al general Von Schlieben al día 
siguiente. «¡Tremendo! ¡No hay palabras! ¡Enviar una brigada de judíos a 
Alemania!» [TNA WO 208/4634.] << 


[77] Parece que los comunistas franceses ignoraban el hecho de que habían 
sido los miembros de la legión extranjera del general Franco los que en 
octubre de 1936 habían inventado lo que luego se llamaría el cóctel 
molotov, cuando atacaron los tanques soviéticos T-26 al sur de Madrid. << 


[78] Aquel día fueron asesinados unos 40 alemanes y otros 70 resultaron 
heridos, mientras que murieron 125 parisinos y hubo casi 500 heridos. << 


1791 Antes incluso de que Eisenhower tomara esta decisión, el departamento 
de intendencia del SHAEF empezó a prepararse para socorrer a París. El 21 
de agosto, cuando llegaron las primeras noticias de la sublevación de París, 
un telegrama de la Com Z Forward (Zona de Comunicaciones Avanzada) 
alertó al general Rogers en Inglaterra de que probablemente iba a ser 
necesario suministrar alimentos a París. Rogers voló a Francia para empezar 
a planificar la operación. El primer convoy estaba de camino a París el 25 
de agosto, el día de la liberación. [Central Base Section, NA 
11407/427/24201.] << 


[80] Por razones que todavía no están claras, Montgomery desatendió la 
invitación de Eisenhower de enviar una representación de tropas británicas, 
y luego se negó a acompañar a Eisenhower y a Bradley en su visita a París. 
ee 


[81] El propio Dronne iba en un jeep llamado Mori aux consl, «¡Muerte a los 
gilipollas!». Cuando lo vio, Leclerc le preguntó: «¿Por qué quiere usted 
matar a todo el mundo?». William Mortimer Moore, Leclerc - The Making 
of a French Legend, manuscrito inédito. << 


1821 La liberación de París costó a los alemanes 3200 muertos y 14 800 
prisioneros. Las FFI probablemente fueran responsables al menos de 1000 
de las bajas alemanas. La 2ème DB tuvo 71 muertos, 225 heridos y 21 
desaparecidos en el avance hacia París y en la toma de la ciudad. En el mes 
de agosto fueron asesinados en total 2873 parisinos. Cf. SHD-DAT 11 P 
218; y AVP. << 


[83] De hecho, Patton muriö tras sufrir un accidente de träfico en Alemania 
en diciembre de 1945. << 


